我打开门，拉着推车进入，门“咔啦”一声关上了。
我首先注意到的是房间里的气味——或者该说是没有气味。这间屋子原本充斥着吉赛尔的香水味，还有布莱克先生须后水的味道。面前的抽屉和家具都被翻得乱七八糟，沙发垫落在了地上，拉链打开。客厅的桌子上铺了粉末，似乎是为了收集指纹，留下了明显的印记。就像是在幼儿园时用手指画的那种画（虽然我非常讨厌让手沾上颜料）。一卷黄色的封条落在卧室门外。
我再次深吸了一口气，往房间深处走去，停在了卧室门口。床上用品都被带走了。没有床单、被子、毯子，只剩下光秃秃的床垫。这意味着我收集的脏床单数量会对不上，而事后还要和切莉尔解释。枕头掉在地上，枕套已经不见了，上面的污渍像是形状诡异的靶心，刺眼地回望着我。剩下的枕头只有三个，而不是四个。
忽然间我感到有些头晕，不得不扶住门框。保险柜是打开的，里面空空如也。吉赛尔和布莱克先生的衣服不见了，同样消失的还有布莱克先生的鞋，床头柜也被铺了粉末，浮现出指纹，其中也许还有我的。
药片也不见了，那些碾碎在地毯里的粉末消失无踪。事实上，地毯和地板看起来是这间屋子里唯一有被好好清理过的地方。也许警察用吸尘器打扫过，收集微型物证，将布莱克夫妇的私生活收进一个小小的过滤器里。
我打了一个寒战，仿佛被布莱克先生的幽灵推了一下。滚开。我想起了吉赛尔手臂上的瘀青。这没什么，我是爱他的，你知道。我每次在走廊或者房间遇到那个可怕的男人时，他看我的眼神都像在看一只活该被碾死的虫子。在我的脑海中，他就是一个邪恶的怪物，目露凶光，浑身散发着恶臭。
我忽然感到一阵愤怒。如今吉赛尔该去哪儿？她该怎么办？我想着她的事情，又想到了我自己。罗索先生今天早晨又威胁了我。付房租，不然就滚出去。这是我的家，是我的工作。我只剩下这些了。不知不觉间，眼泪不争气地涌了上来。
命运会眷顾努力的人。问心无愧才能让生活纤尘不染。
外婆总能在这种时刻帮到我。
我听从外婆的建议，回到推车旁戴好手套，先是给所有的玻璃台面、窗户和家具都喷上消毒剂，然后仔细擦干净留下的印记，洗去闯入者的痕迹。接下来是墙面，那些粗心的警察在上面留下了好多污迹。我给床垫套上洁白的床单，铺好，再放上崭新的枕头。我擦净门把手、补充茶水咖啡，摆好干净的玻璃杯，在上面放上防尘纸垫。我的身体仿佛拥有自己的意志一般按照工作流程动了起来。我每天都会在无数个房间重复同样的动作，房间、房客早已分不清楚。在擦拭梳妆台的镜面时，我的手却不由得颤抖起来。我告诉自己，必须着眼当下，不要回想过去的事情。我努力擦着，直到镜面完美地反射出我的倒影。
现在只剩下最后一个地点没有打扫干净了：吉赛尔梳妆台旁边的角落。我拿起吸尘器走到地毯旁，又仔细检查了墙壁，接着用消毒剂从上到下来了一个大扫除。完美。
我检查着自己的工作成果，房间恢复了整洁，空气中弥漫着淡淡的柠檬清香。
是时候了。
我一直在避免进入浴室，但此时已经避无可避。浴室同样被翻得一团糟，毛巾、纸巾，甚至厕纸都不见了。镜子和水池都铺了粉末。我拿起清洁剂，把一切擦干净，然后补充盥洗用品。因为这里是浴室，所以消毒工作必须做得更加一丝不苟，漂白水的味道让我的鼻腔感到有些刺痛。我打开风扇之后听到了熟悉的哐当声，于是立刻关上了。
是时候了。
我摘下橡胶手套，扔进垃圾袋，抓起推车上的小梯子放在风扇下面，爬了上去。风扇的盖子很轻易就能打开。我推开两边的旋钮，揭下盖子，小心地把它放在水池上，爬回梯子，伸出一只手去摸漆黑的通道深处，直到指尖碰到了冰冷的金属。我抓住那个东西往回拉，然后用双手捧住。它比我想象中还要小。枪身是光滑的黑色金属，却出乎意料的沉。枪柄是磨砂触感的，像砂纸或者猫的舌头。枪管十分光滑，反射出低调的光芒，干净而崭新。
这是吉赛尔的枪。
我从未碰过这样的东西。它仿佛拥有自己的生命——虽然我知道这是不可能的。
就算吉赛尔拥有这样一件东西，你又怎么能去责怪她呢？如果我是她，被布莱克先生和身边的人那样对待，肯定也会想要保护自己的吧。拿着它让我觉得自己充满力量，好像变得更安全、更加无所不能了。但是她并没有使用这件武器，没有用在她丈夫身上。
现在她又该去哪儿呢？又能做什么呢？我又会怎么想？房间里的引力瞬间发生了变化，所有的重担都压在了我的肩头。我把枪放在水池上，将风扇盖子盖了回去，又把枪拿到了客厅。这把枪拿在手里很合适，但我该怎么做？我该怎么把它带给吉赛尔？
然后我想到了。
虽然人们总说不要妄想从电视剧里学到什么，但我认为我还是从《神探可伦坡》里学到了不少东西的。
最危险的地方就是最安全的地方。
我小心地把枪放在玻璃桌面上，回到推车旁拿起胡安的行李，把旅行包放在了卧室的床底下，然后又回到客厅。
我转头，看到了自己的吸尘器，正靠在一旁。我拉开吸尘袋，取出变脏的滤芯，从推车里拿出一个新的，把枪放了进去，再把这个新的滤芯放进吸尘器。眼不见，心不烦。我推了推吸尘器，并没有发出奇怪的动静。它是我忠诚而沉默的朋友。
我拿起脏滤芯，正准备把它丢进垃圾袋，却不料里面的东西全撒了出来，落在了地毯上。我看向脚面，那里被无数的灰尘污垢覆盖，其中有什么东西发出了闪闪亮光。我蹲下，拿起那个发光的物体，擦去灰尘——那是一枚戒指。金色的指环，镶着钻石和各种其他珠宝。是一只男士指环，布莱克先生的结婚戒指。如今就躺在我的手心里。
上帝为你关上一道门，就会打开一扇窗。
我握紧拳头，仿佛内心的祈祷终于得到了回报。
“谢谢你，外婆。”我默念。
因为此时我知道该做什么了。
11
手枪就躺在我的吸尘器里。戒指则用纸巾包好放在我左边胸前的口袋里，贴近心脏的位置。
我用最快的速度打扫了尽可能多的房间，没有用吸尘器，而是用手一点点擦干净。中途我在走廊里遇到了桑妮塔，她看到我时意外地吓了一跳。“哎呀，抱歉。”她说。
“怎么了吗，桑妮塔？”我问，“你缺什么东西吗？”
她抓住了我的手臂。“莫莉，你发现他死了。你是个好姑娘，要小心！有的时候表面上看起来干干净净，实际上却完全相反！你知道吗？”
我想到了切莉尔用马桶布擦洗脸池的事情。
“我当然明白，桑妮塔。我们要时刻保持清洁。”
“不对。”她叹息道，“你必须更小心一些。虽然草地是绿色的，但里面藏着毒蛇。”
说完后，她把一条白毛巾抛向空中，落进了她收集脏衣物的袋子里。她用一种令人费解的神色看着我。到底发生了什么？在我能问出口之前，她就推着车进入了下一个房间。
我努力不去想这一诡异的插曲，集中精力继续完成工作，这样就能早几分钟开始午休，我必须争分夺秒。
是时候了。
我推着车等待电梯到来。电梯来了三次，里面还有不少空位，但三次电梯里的客人都只是看着我，丝毫没有让出位置的意思。女仆当然要排在最后。
终于，来了一趟空电梯。我独自下到地下室，快速推着车回到客房服务中心，在衣柜转角差点撞到了切莉尔。
“你怎么这么急急忙忙的？这么快就打扫完那么多房间了吗？”她问。
“我效率很高。”我回道，“抱歉，我没有时间闲聊。午休时我有点事。”
“有点事？但你一般午休的时候也在工作。”切莉尔说，“如果你中午到处乱跑，该怎么保持A＋的员工分数呢？”
我为自己的评分感到自豪。每年斯诺先生都会亲自给我颁发奖励。切莉尔永远无法完成她每天分内的工作，我的高效能弥补这一欠缺。
当我看向切莉尔的时候，她仍然是那副表情，但今天我突然能读出其中的情绪了。她弯曲的上唇、眼中的厌恶……还有别的什么。我想起了以前遭遇校园霸凌的时候外婆说过的话。
不要被他们激怒，不要让他们按下你的按钮。
我当时并不明白“按钮”只是一个比喻。但是现在我懂了。拼图渐渐在我的脑海里成形。
“切莉尔。”我说，“法律规定我拥有午休的权利，所以我今天要午休。我可以在任意工作日进行午休。你觉得这可以接受吗？还是我必须向斯诺先生报告？”
“不，当然不用。”她说，“你可以午休，我不是想让你违法什么的……记得下午一点前回来就好。”
“我会的。”我说。
然后我就离开了。我和切莉尔擦身而过，将推车停在了自己的柜子旁，抓起钱包，乘电梯来到了繁忙的酒店大门。
“莫莉？”普莱斯顿先生喊道，“你要去哪儿？”
“我一个小时内回来！”
我穿过马路，走过酒店正前方的咖啡厅，然后拐进一条小道。路上没有几辆车，行人也很少。目的地距离我有大约十七分钟的路程。我能感觉到心脏在胸腔里怦怦直跳，双腿在我奋不顾身的奔走下像烧起来了一样。但是，外婆说过，只要意志足够坚定，总能找到出路的。
我路过了一间位于一层的办公室，员工们正坐在一个讲台下面接受培训。演讲的人情绪激动，身后展示着各式图表。看到这一景象，我不由得暗自微笑。我非常清楚能够接受专业培训是多么幸运的事情，尤其是对一个自豪的员工而言。我很期待斯诺先生下个月的员工培训。
我始终不明白，为什么会有人抱怨这类活动，好像有谁在逼迫他们参加一样。提供自我提升的机会、免费的酒店管理和保洁课程明明是丽晶大酒店的魅力之一。我很珍视这样的机会，毕竟我已经无法再去学校读酒店管理了。
这个想法很糟糕，我很不喜欢。威尔伯的脸在我脑海中一闪而过，我只想狠狠地揍他一拳。但你不能揍一个想法，即使可以，也无法改变现实。
我的肚子叫了起来。我没吃午饭，也没带吃的，因为家里只有早餐。我本来想在酒店客房里找一些饼干，或者一罐没打开的果酱，甚至是一些水果。但最终什么也没有找到。今天上午我拿到了二十美元四十五美分的小费。虽然数额还算可以，但肯定不足以平息一个房东的怒火，也无法让冰箱塞满丰富的食物。无所谓了。
蜂蜜来自蜂巢。蜜蜂负责采蜜。
这次我想起了斯诺先生说过的话。那是职业培训的最后一天，他讲了一个至关重要的课题：蜂巢思维如何提高生产力。我用一本崭新的笔记本开始记录，并对授课内容进行了反复的温习。在那一个小时的讲座中，斯诺先生用一个非常生动的比喻讲了团队合作。
“请将酒店想象成一个蜂巢。”他戴着那副猫头鹰一样的眼镜看向底下的员工，我认真地听着他讲话，“将你们自己想象成蜜蜂。”
我在笔记本中写下：将自己想象成蜜蜂。
斯诺先生继续道：“我们是一个团队、一个组织、一个家庭，也是一个社群。蜂巢思维意味着我们要作为一个整体，为酒店的利益而努力。正如蜜蜂能够认识到蜂巢的重要性一样，我们也要意识到酒店的重要性。我们要细心养护它、照顾它，因为我们知道：没有蜂巢，就没有蜂蜜。”
我在笔记本上写下：酒店=蜂巢；蜂巢=蜂蜜。
斯诺先生突然话锋一转。“现在，”他双手交叉，放在讲台上，“让我们来反思一下不同地位的蜜蜂，还有蜂巢中每一只蜜蜂的重要性。无关级别、地位，每一只蜜蜂都要做到最好。蜂巢里面有负责监督的蜜蜂（此时他整理了一下领带），也有普通工蜂。既有直接服务于顾客的蜜蜂，也有间接服务于顾客的蜜蜂。但是没有一只蜜蜂比另一只更重要，你们明白吗？”
为了强调最后这一点，斯诺先生的双手握成了拳。我正在飞速书写，努力记下听到的每一个字。这时斯诺先生突然指向了我。
“比如说一个酒店女仆。她可以是任何地方的女仆，而在我们的酒店里，她就是一只完美的工蜂。她每天忙碌地在花丛中采蜜，这是一份强度很大的工作，非常消耗精力，重复性极强，但她仍然引以为豪，每天都认真仔细地完成。她的工作在很大程度上是隐而不现的，这会让她变得比雄蜂或蜂后更加微不足道吗？不会！事实就是，没有工蜂，就没有蜂巢。我们的工作不能没有她！”
斯诺先生敲了敲讲台以示强调。我环顾四周，大家都看了过来。桑莎恩和桑妮塔在我的前排，正回过头来笑着向我招手。切莉尔在我后面几排，靠坐在椅子里，双眼眯起，双手抱胸。罗德尼和其他几名苏谢尔的女服务员在我背后，我回头去看的时候他们正在窃窃私语，因为某个被我错过的笑话乐成一团。
一时间，所有员工都在看我。虽然我认得他们的脸，但是好多人我连一句话都没有讲过。
斯诺先生继续道：“这个组织还有很多可以改进的地方。我最近发现，我们的蜂巢并不如想象中那么齐心协力。我们制造蜂蜜给顾客享用，但有些时候，甜蜜的果实被摘取了，或者并没有平等地分给所有人。蜂巢的一些部分被挪作他用，为了私人而非集体的利益，做一些邪恶的勾当……”
我停止了笔记，因为切莉尔忽然干咳了几声，非常令人分心。我再次转过身去，发现罗德尼缩在椅子里。
斯诺先生说：“我希望提醒在座的诸位，你们应该也可以做到更好，我们要为了共同的目标而奋斗。这样我们的蜂巢才会成为最强健、最整洁、最舒适、最出类拔萃的蜂巢。但为了达成这一目标，需要所有人共同努力，需要大家牢记蜂巢思维。希望你们能够为这个社群贡献自己的一份力量，希望你们能牢记职业精神、时刻保持优雅的姿态。希望你们能把这里‘打扫干净’！”
听到这句话，我情不自禁地站了起来。我本以为大家在听到这句掷地有声的结语后，会瞬间爆发出热烈的掌声。但事实上只有我站了起来，独自一人站在寂静的房间里，仿佛一根针掉在地上都能被人听到。我僵住了。我知道我应该坐下，但是我动不了。我愣在了原地。
就这样过了许久，斯诺先生又在讲台上停留了一两分钟，然后他扶了扶眼镜，抓起讲稿，回到了办公室。他一离开，底下就响起了窃窃私语的声音。我能听到身边的人在小声说话，他们真的以为我听不到吗？
怪胎莫莉。
机器人莫莉。
一板一眼的神经病。
终于，穿着企鹅制服的接待员、行李员，餐吧的女服务员和侍应都站起身来，三三两两地离开了。我留在了房间里，我是最后一只离开的蜜蜂。
“莫莉？”身后传来了一个声音，一只熟悉的手握住了我的胳膊，“莫莉，你还好吗？”
我转过身，看到了普莱斯顿先生。我看着他的脸寻找线索：他是善意的还是恶意的？有时就是这样。当我突然怔住之后，会忘记所有曾经学到的东西。
“他不是在说你。”他说。
“什么？”我问。
“斯诺先生是说，酒店里有人在背着他干坏事，或者抢走别人的甜头。但他说的不是你，莫莉。这座酒店里发生了一些事，甚至我都不清楚全貌。但你不必担心，大家都知道你每天有多努力。”
“但是他们不尊重我，我觉得他们一点都不喜欢我。”
他手里拿着帽子，叹了口气，低下头去。“我尊重你，而且很喜欢你。”
他看向我，眼中的暖意传到了我的身上。这份温暖解放了我冻僵的双腿，也让我恢复了正常。
“谢谢你，普莱斯顿先生。”我说，“我也该回去工作了，毕竟‘蜂巢永不停歇’。”
我离开普莱斯顿先生，投入到工作之中。
那已经是很久以前的事情了，此时我正站在距离酒店几个街区远的店门口，双腿再次像那天一样僵在了原地。
我已经进去过又出来了。我给柜台后的男人看了货物，他说了一个价格，我接受了。此时我胸前的口袋里放着的不再是戒指，而是一大沓用纸包起来的钞票。
我看了一眼手机上显示的时间。整个交易，包括来到这里花费的时间是二十五分钟，比我预计得还要短五分钟，所以我会在十二点五十五分回到酒店，准时开始下午的工作。就像切莉尔提醒的那样。
我的胃纠结起来，像是里面的巨龙拍了一下尾巴，把酸水溅得到处都是。也许我不该这么做，也许这是错误的决定。
我看着玻璃上映出的自己，想起了布莱克先生那张了无生气的、蜡黄的脸，想起了他造成的那些瘀青和伤害。
腹中的巨兽再次缩成一团，躺下了。
木已成舟。
我稍稍放松了些，吸进了一口气，看着自己的倒影：一个酒店女仆，穿着崭新的女仆制服裙，衣领洁白无瑕。我调整站姿，用一种会让外婆自豪的姿势笔直地站在窗前。
展示窗后摆放着店内出售的商品。躺在红丝绒盒子中闪闪发亮的萨克斯管；几件电器，长长的电线盘成“八”字形用橡皮圈套住；几台老旧的古董电话；还有放在展示盒里的珠宝。中间的盒子里则是最新商品：一枚戒指。一枚男式婚戒，镶嵌着钻石和各种珠宝，璀璨夺目，显然是一件值得珍藏的稀世珍宝。
我能看得出，店主把钱交给我的时候在替我难过。他紧紧抿着嘴，笑得十分勉强。我开始能分辨出不同种类的微笑以及它们背后的含义了。我一直在坚持不懈地收集每一种微笑，按照字母顺序编成一本字典，摆在我脑海里的书架上。
“真遗憾，你和对象进展得不顺利吗？”店主说。
“我的对象？”我回道，“恰恰相反！这么长时间以来，我第一次觉得我们进展得十分顺利，非常顺利。”
12
我步伐轻快地回到酒店，途中看了很多次时间。一切顺利，现在是差五分钟一点，而我已经快到了，我对时间的预估几乎是完全正确的。我的脸因为赶路而微微泛红，胸口的钞票也有些潮湿，但这都没什么大不了的。
聚集在酒店的人变少了。普莱斯顿先生独自站在迎宾台后，看见我回来，他走了出来，手臂有些奇怪地僵在身体两侧。我朝他招了招手，冲上台阶，但他在我过去之前就喊出了声。
“莫莉，”他紧张地小声说，“快回家。”
我刚踩在第三级台阶上。他的表情很奇怪，就像一个急着要去厕所的人。
“普莱斯顿先生，我现在不能回家，工作才做到一半。”
“莫莉，”他再次喊道，“从后门离开，拜托了。”
“您还好吗，普莱斯顿先生？需要我帮忙吗？”
这时我才发现不对劲的地方——大门口没有客人、普莱斯顿先生的站姿过于正式，还有他那奇怪的请求。玻璃旋转门后是斯诺先生，他旁边站着一个高大的身影。是斯塔克警探。
“亲爱的。”普莱斯顿先生说，“不要进去。”
“没事的。”我说着爬上了剩余的台阶，“只是多回答几个问题而已。”
我穿过旋转门，在踏进大堂之前，斯诺先生和斯塔克警探拦下了我。斯塔克警探的姿态让我有些不舒服。她双臂弯曲，双手张开，好像我是一个坏人，而她要在我逃跑之前抓住我。我眼角的余光瞥到了切莉尔，她站在几辆推车开外的地方。她也有哪里不对劲，这是我第一次在她脸上看见真心的笑容，混合了期待与兴奋。
“很抱歉，”我对斯诺先生和斯塔克警探说，“我不能拖延太久，下午的工作还有三分钟就要开始了。”
“恐怕不会开始了。”斯塔克警探说。
我看向斯诺先生，他回避了我的目光。他的眼镜歪向一侧，太阳穴渗出了几滴汗水。“莫莉，警探要带你回警局进一步询问。”
“我不能在这里回答问题，然后直接开始工作吗？我今天的工作量很大。”
“这不太可能。”斯塔克警探说，“凡事都有简单和困难的解决方法，简单的总是最好的。”
这是一句很有趣的陈述，可惜是错的。在我的工作中，简单的解决办法就是偷懒，而偷懒绝非最佳方案。但鉴于此时我们身处酒店内部，理论上警探算是客人，所以我会礼貌地闭上嘴。
我再次环顾大堂，发现更多人聚集了起来。他们并没有像往常那样来去匆匆，而是三三两两地聚在一起——在接待台前、躺椅处，还有阶梯上方的大理石露台上。他们诡异地安静，站在原地，全都看向一个地方，冷漠的眼神落在我身上。
“好吧，斯塔克警探。”我说，“我接受简单的解决办法。”我看向斯诺先生：“但是仅此一次。”
斯塔克警探示意让我先走，于是我转身迈步，她跟在我身后，寸步不离。走之前，我再次回首看了一眼那些目视我离去的人。
普莱斯顿先生站在门外。“来，”他说着扶起我的胳膊，“我帮你，莫莉。”
我正想告诉他我没事，但我一低头，红色的地毯就融化成了一摊令人目眩的波浪。我紧紧抓住了普莱斯顿先生的胳膊，很温暖，很令人安心。
我们走下了楼梯。
斯塔克警探说：“时间到了，我们走。”
“莫莉，要照顾好自己。”普莱斯顿先生说。
“那当然，我一直是这么做的。”我回答道，但是连我自己都不太相信这句话。
13
这次去警局的车上寂静无声。我坐在警车的后座，而不是副驾驶。我不喜欢后座。每次我稍微动一下，座椅就会发出刺耳的声音。一张防弹玻璃横亘在我和斯塔克警探中间，上面沾满了脏手印和深棕色的污渍。
想象你坐在豪华轿车的后座上，正要前去观看一场歌剧。
外婆说过，逼仄感只是心理作用，总有办法从中解脱。我把双手放在膝头，深呼吸了几次。是的，我要观赏窗外的风景，我会专注于此。
眨眼间我们就到了警察局。进去后，斯塔克警探领我走到上次的白色房间。一路上似乎有更多双眼睛看了过来——穿着制服的警官惊讶地看着我走过去，有些人点头致意，当然不是对我，而是对斯塔克警探。我昂起头来。
“坐吧。”警探说。我坐在了之前的位置上。她关上门，这次没有问我需不需要茶或者咖啡。真遗憾，我现在挺渴的。虽然我知道就算有水也是装在可怕的泡沫塑料杯子里。
挺胸，抬头，深呼吸。
斯塔克警探沉默不语。她坐在我对面，看着我。角落里的摄像头对我眨着红色的眼睛。
我首先打破了沉默：“请问我能为您做些什么，斯塔克警探？”
“你能为我做些什么？呵，好吧，女仆莫莉。你可以从讲实话开始。”
“我外婆曾说，真相是主观的。我却不这么认为，我认为真相是客观存在的。”
“至少我们在这一点上达成了一致。”斯塔克警探应道。她倾身向前，胳膊撑在我们中间的白色桌面上。真希望她不要这样做，我不喜欢有人把胳膊放在桌面上，但我保持了沉默。
她的脸离我很近，近到我都能看清她蓝色眼睛中若隐若现的金色。“既然我们谈论的是真相，”她说，“我想和你分享一下布莱克先生的毒理学报告。现在完整的验尸报告还没出来，但也快了。布莱克先生体内有药物，与在他床边和地上散落的药物一致。”
“吉赛尔的药。”我说。
“药？那是苯二氮卓类镇静剂，掺杂了些街头毒品。”
我花了一段时间才把脑海里的画面从“吉赛尔在药店柜台”替换成“吉赛尔在阴暗的街头小巷”。有哪里不对劲，这说不通。
“总之，”斯塔克警探说，“死因不是药物。虽然他服用了很多，但用量不足以致死。”
“那你觉得他是怎么死的？”我问。
“我们暂时还不知道。但我可以向你保证，这个案子我一定会查个水落石出。”她说，“等拿到完整的验尸报告，我就能知道点状出血的原因到底是心脏骤停还是为人所害。”
我又想起了那天的记忆。房屋开始旋转，我看见布莱克先生躺在床上，脸色灰白、皮肤干瘪，眼周有着零星的瘀青，身体僵硬、死气沉沉。打完电话给前台之后，我抬起头来，看到了镜中自己跪在床前的倒影。
忽然之间我觉得浑身冷汗、手脚冰凉，像要晕倒了一样。
斯塔克警探抿紧嘴唇，沉默不语。终于，她说：“如果你知道什么情况，最好现在就说出来。你知道布莱克先生是一位重要人士吧？”
“不。”我说。
“什么？”斯塔克警探问。
“我不认为会有人比其他人更重要。我们在某种层面上都是重要的人，警探。比如我，一个可有可无的酒店女仆，正坐在你的对面——显然我身上有某种很重要的东西。不然，你今天就不会带我过来。”
斯塔克警探认真地听着我说的每一个字。
“我想问你一个问题。”她说，“你会感到愤怒吗？我是说，作为一个女仆？每天帮有钱人清理垃圾、收拾烂摊子？”
这个问题让我印象深刻，因为我完全没想到她会这么问。
“是的。”我诚恳地答道，“我有时会感到愤怒。尤其当顾客不注意自身言行的时候，当他们忘记自己的所作所为会对他人产生影响的时候，当他们贬低我的时候。”
斯塔克警探什么也没说，她的胳膊依然撑在桌面上。这一举动正在持续性地撩拨我的神经，虽然我知道“不要把胳膊撑在桌面上”只是餐桌礼仪，而这里并不是餐桌。
“我也想问你一个问题。”我说，“这会让你感到困扰吗？”
“什么会让我感到困扰？”
“帮有钱人清理垃圾，收拾烂摊子。”我说。
她靠坐回椅子里，仿佛我刚刚说出的话是九头蛇的脑袋，一百条毒蛇正在冲她吐出信子。令人欣慰的是，她的胳膊终于不在桌面上了。
“你是这么想的？我作为警探的工作就是帮死掉的有钱人收拾烂摊子？”
“我只是想说，归根结底，我们并没有什么不同。”
“是吗？”
“你想要把麻烦收拾干净，我也想。对于这起不幸的事件，我们的追求是一致的：一个干净的结局，让一切回归常态。”
“我追求的是真相，莫莉。布莱克先生死亡的真相。而现在，我想知道关于你的真相。过去四十八小时内我们搜集到了一些很有趣的信息。上次聊天的时候，你说你和吉赛尔·布莱克并不熟悉，但这不是真的。”
我不会像她期待的那样惊慌失措。吉赛尔是我的朋友，我从来没有过她这样的朋友，而且知道自己多么轻易就会失去她。我思考着该如何在保护吉赛尔的同时道出真相。
“吉赛尔和我说过话，但这并不意味着我与她的关系像我期望中那么亲密。布莱克先生脾气暴躁，你很难不注意到吉赛尔身上的瘀伤。她曾坦言，那些伤都是他造成的。”
“你知道我们和其他酒店员工谈过话了，对吧？”
“我猜到了，是的。我相信你会发现这能对调查起到很大的帮助。”
“他们确实说了很多。不光是关于吉赛尔和布莱克先生，还有你。”
我感到一阵反胃。当然，就算有人讨厌我，也不会在警察面前做出不公正评价的，对吗？如果警探问了斯诺先生、普莱斯顿先生，或者罗德尼，就会发现我是一个优秀的员工，一个可靠的人。
但是我又想到了一个人。切莉尔。她昨天“病”了，只是没有病到不能来做笔录的程度。
警探仿佛读出了我的想法一样，说：“莫莉，我们和你的上司切莉尔聊过了。”
“希望她帮到了你们。”我说，虽然我对此表示怀疑。
“我们问她有没有在布莱克夫妇入住期间打扫过他们的房间，她说最初是和你一起打扫的，说这是她保证手下的女仆不偷懒、确保工作质量的方法。”
我胃里一阵反酸。“她是在窃取员工辛苦赚得的小费。她只会站在房间里看着，什么都不做。”
警探完全无视了我说的话。“切莉尔说，她发现你和吉赛尔关系很好，比普通的酒店女仆和住客关系更加亲密。这很不寻常，尤其是对你而言，因为据她所说，你没什么朋友。”
我知道切莉尔在监视我，只是不知到了什么程度。我在回答之前思考了片刻。“吉赛尔很欣赏我的工作，也很感激。”我说，“我们之间的关系建立在这个基础上。”
“告诉我，你收到过她给你的小费吗？或者大额款项？”她问。
“她和布莱克先生给的小费都很多。”我答道。我不会说吉赛尔无数次从钱包里拿出崭新的一百美元钞票，只为了感谢我帮她打扫卫生。也不会说她昨晚来我家提供的慷慨资助。这是我的私事。
“吉赛尔给过你金钱之外的东西吗？”
善意。友情。帮助。信任。“没有什么不寻常的东西。”我说。
“完全没有吗？”
斯塔克警探从口袋里掏出一把小小的钥匙，打开了桌子底下的一个抽屉，取出了那只沙漏，吉赛尔的沙漏，她送给我的珍贵礼物。警探把它放在桌子上。
我感觉头脑一热。“切莉尔让你搜了我的柜子。那是我的柜子，我的个人空间。侵犯他人隐私、不经允许就肆意妄动他人财产是错误的。”
“那些柜子是酒店财产，莫莉。请记住你只是酒店的雇员，而不是老板。现在，告诉我：你准备好坦白你和吉赛尔的关系了吗？”
我和吉赛尔的关系连我自己都弄不明白，怪异得就像一只海龟收养了一头小犀牛。我该怎么解释？
“我不知道该告诉你什么。”我说。
“那就让我来告诉你一件事。”斯塔克警探的手臂再次放回了桌面，“你在我们这里变得越来越重要了，你明白这是什么意思吗？”
我感受到了一丝傲慢与不屑。我遇到过类似的情况。只因为我无法很好地理解对他们而言十分简单的事情，他们就觉得我是一个彻底的傻子。
“你成了重要人物，莫莉。”斯塔克警探说，“还不是好的那种。我们知道了你是一个会故意遗漏重要信息、为自身利益而扭曲事实的人。我再问你最后一遍：你有和吉赛尔·布莱克保持联系吗？”
我再次停顿了一下，发现自己可以百分之百诚实地回答这个问题：“我现阶段并没有与吉赛尔保持联系。但是就我所知，她还住在酒店里。”
“希望你说的是实话，这是为了你好。”她说，“希望验尸报告表明布莱克是自然死亡。但是在那之前，你不能出国，也不能以任何方式藏起来。你只是没有被逮捕。”
“那是当然，我什么都没做错！”
“你有可以用的护照吗？”
“没有。”
她歪了歪头：“如果你在撒谎，我会知道的。我会彻查你的身份。”
“你查的时候，”我说，“就会发现我之所以没有护照是因为我从来没出过国。你还会发现我是一名模范市民，清清白白。”
“哪儿都别去，明白了吗？”
这种句子总会令我感到困惑。“请问我可以回家吗？可以去商店吗？可以去厕所吗？工作呢？”
她叹了口气：“是的。你当然可以去那些你平常会去的地方。是的，你可以去工作。我只是说，我会盯着你的。”
又来了。“在我做什么的时候盯着我？”我问。
她的目光直直地看过来：“无论你在隐藏什么，无论你在保护谁，我们都会找出来。我当警察这么多年学到了一件事：藏污纳垢只是暂时的，总有一天，脏东西会自己浮出水面，你懂吗？”
“你是在问我懂不懂污垢吗？”
门柄上的污渍。地板上的鞋印。桌面上的灰尘。死在床上的布莱克先生。
“是的，警探。对于污垢，我比大部分人都更了解。”
14
斯塔克警探放我从白色房间里出来的时候已经三点半了。这次我自己走出警察局大门，也没人开车带我回家。我从早上开始就没吃饭，到现在连一杯茶都没有喝过。
我的胃翻腾起来，巨龙再次苏醒。我必须在自己的公寓楼前停下休息片刻才不至于晕倒。
我之所以这么难受并不是因为饥饿，而是因为谎言。我并没有将自己和吉赛尔的事情和盘托出，也没有提到藏在口袋里的钱，所以才会感到这么恶心。
做人要诚实。
我能看到外婆露出失望的表情。就像十二岁那年，我从学校回来，外婆问我一天过得怎么样，我告诉她是很平常的一天，没什么值得一提的。这是一句谎言。真相是，我午休的时候逃学了。这对我来说绝非寻常。学校给外婆打了电话，我只能坦承自己逃学的原因。那天我的同学在操场上围住我，逼我在泥地里打滚，还逼我吃泥巴。当我听从他们指挥的时候，他们还对我拳脚相向。他们总是花样百出地折磨我，这次也不例外。
那之后我去了社区图书馆，在卫生间待了好几个小时，想要把脸上、嘴里，还有指甲里的泥土洗净。我欣慰地看着那些耻辱的证据被水流冲走，本以为自己肯定不会被发现，但外婆还是发现了。
当她得知这一切的时候——得知我遭到了同学的霸凌后，她只有一个问题：“亲爱的，你为什么不直接告诉我或者你的老师呢？为什么不去和别人说呢？”然后她哭着紧紧抱住了我，紧到我无法回答她的问题。但我知道答案，是的。我没有说实话是因为真相太过伤人。发生在学校的事情已经很糟了，如果外婆知道了，她也会为此而痛苦。
痛苦是会传染的，就像疾病一样。它会以最初的受害者为媒介，传染给身边亲爱的人。真相不一定是最好的。有的时候，为了断绝痛苦的传播，你必须牺牲真相。就连孩子都能本能地明白这个道理。
我的胃平静了下来，精神不再紧张。我穿过马路，走进公寓大楼，爬上五层，直奔罗索先生的房门。我将放在心口的钞票拿了出来。在警局的时候我也一直能感受到它的存在，但它并没有让我感到心虚，而是像盾牌一样保护着我。
我使劲敲了敲门。罗索先生的脚步声响起，然后是打开门锁的声音。我的房东出现了，圆圆的脸透出红润的光泽。我拿出了那些钱。
“这是本月剩余的房租。”我说，“您看，我是一个遵守诺言的人。”
他拿过钱，数了起来。
“数额是对的，不过我很欣赏你的谨慎。”我说。
数完钱后，他缓慢地点点头。“莫莉，咱们别每个月都这样，行吗？我知道你外婆去世了，但你也得按时付房租，让生活步入正轨。”
“我当然知道。”我说，“我最大的愿望就是能活得更有秩序，但世界上到处都是不可预测的混乱，总在妨碍我想要把一切安排妥当的努力。请问，我可以开一张全额付清的票据吗？”
他烦躁地叹了口气。我知道这是什么意思。他气坏了——这似乎不太公平。如果有人给我送来了一大笔钱，我绝对不会这样叹气。我肯定会无比感激。
“我今晚弄一个。”他说，“明天给你。”
虽然我很希望能立刻拿到，但我还是说：“好的，谢谢。祝你晚上愉快。”
他甚至连一句“你也是”都没说就关上了门。
我回到自己家，进门后把门锁好。这是我们的家。我的家。和我早上离开的时候一模一样：干净、整齐。就算我能在脑海中听到外婆的声音，屋里还是安静得有些过分。
很多事情即使你不想做也不得不做，人生就是这样。
一般情况下，我只要回到家、关上门，就会放松下来。在这里我是安全的，不必解读表情、破译对话，没有来自他人的要求和命令。
我脱下鞋，擦干净，整齐地收进柜子里。我拍了拍门口外婆的枕头，坐在客厅的沙发上陷入了沉思。即便在这里，在安全的家中，我也是一团混乱。我知道我必须思考接下来的对策。我该给吉赛尔打电话吗？或者罗德尼，问问他的意见？也许我该打电话给斯诺先生，为今天下午的缺勤，还有没能完成房间的打扫道歉。但我发现自己只要想到这些就头晕目眩。
我很难受。我很久没有过这种感觉了，上次还是威尔伯偷走“金库”，还有外婆去世的时候。
今天在那个煞白的房间里，斯塔克警探怀疑我，还像对待犯人一样对我。我真希望一扭头就能发现外婆坐在我旁边的沙发上，说：“亲爱的，别把自己吓坏了。事情总会有转机的。”
我走进厨房开始烧水，手还在颤抖。我打开冰箱，发现里面几乎是空的，只剩下几块松饼，应该留下来当明天的早餐。我在橱柜里找到了一些饼干，把它们拿出来在盘子上摆好。水烧开后我泡了茶，因为没有牛奶，所以加了两勺糖。我本想好好品尝每一口饼干，却直接站在厨房狼吞虎咽地把它们吃完了，然后灌了几大口茶下去，回过神来的时候杯子就已经空了。很快茶水起了作用，我感到体内有了温暖的力量。
如果你感到万念俱灰，就从整理房间开始吧。
这是个好主意。没有什么比整理东西更让我精神振奋了。我洗了茶杯，擦干，收起来。可以稍微整理一下客厅里外婆的古董柜。我小心地打开玻璃柜门，拿出她宝贵的藏品——琳琅满目的水晶动物，每一只都是用在科德维尔家辛苦劳动挣来的钱买回来的。还有一些勺子，主要是银汤匙，是花了好多年从二手店淘来的。还有照片——我和外婆一起做烘焙的照片、我们在喷泉公园的照片、在橄榄花园餐厅的照片（我们举起手里的霞多丽碰杯庆祝），还有那唯一一张不是外婆和我，而是我妈妈年轻时的照片。
