第三部分 第二次世界大战(43)
在这里几天后，一个人就可以用手挖出一个４英尺深的散兵坑。我不知道谁打死的陆战队战士更多一些，究竟是来自我们后方的火力还是日本人。就像我参军以前，哥哥鲍伯和我说的，我不过是加入了错误的队伍，但它是伟大的队伍听说我们差点被几百架飞机轰炸，逃过此难的原因是，５８行动队在飞机起飞前就对它们进行打击，并拦截了已经起飞的飞机。我真感激这次行动。过去１６天里，我多少次险些去见死神。我永远不会忘记这些日子。我最后被打伤时人们把我送到关岛，然后又转到珍珠港，现在我在距离檀香山不远的地方。你不会想到，我们的伤亡人数是４０００人当场战死，１６０００人受伤。还有２０００伤员伤势过重而死，几千人终生残疾。爸爸，你不觉得那礁石岛比这些人的生命更值钱吗？好啦，想说的都说了，我现在能想到的就这些。我的胳膊没什么事，别担心。还有，爸爸，生日快乐！我爱你。比尔马登信中提到美军将星条旗插上折钵山的山头，１９４５年２月２３日，这一景象被拍摄下来，成为二战期间最著名的战地照片之一。直到一个月后，硫黄岛战役才彻底结束。升起旗帜的６名美军士兵中有３人在战斗中被打死。历时３６天的战役中，６８００名美军士兵阵亡，负伤近２００００人。日军大部分被击毙，或者在指挥官栗林忠道将军带领下自杀。此后的几个月里，２４０００美军士兵利用该岛的机场作为紧急降落地。二等兵理查德?金在给父母的信中记录在塞班岛和冲绳岛战役中的经历。１９４５年３月１８日，美军开始空袭日本的九州、四国和日军占领的中国台湾，以压制日本的航空兵。３月２３日起，美军以舰载机群和舰炮对琉球群岛的第一大岛冲绳岛实施打击。４月１日，复活节的凌晨，美军开始对冲绳岛进行突击登陆，最初５天里没有遇到多少抵抗，但这却是个陷阱。４月６日，美军已经向冲绳岛腹地推进，日本军队从四面包抄，大规模发起反攻。在冲绳岛沿海的美军舰艇遭到日军“神风”特攻机的袭击，大量舰艇毁伤，一直隐蔽在岛上的日军以机关枪和大炮向美军地面部队扫射。美军士兵遭到隐藏在洞穴内的日军伏击后，用手榴弹和燃烧弹进行还击。战斗持续了两个半月，到６月２２日，美军突破日军南部防线。次日凌晨，日军第３２集团军司令牛岛满及其参谋长自杀，战役以日军失败告终。这次战役是美日两军在太平洋岛屿作战中规模最大，时间最长，损失最重的一次。日军死亡９万余人，被俘７４００人，美军死亡约１．３万人，伤约３．７万人。美军攻打冲绳岛前，先于１９４４年６月发起塞班岛战役，大约３４００人战死，１３０００人受伤。隶属２７步兵师的二等兵理查德?金在塞班岛战役中因其英勇表现获得银星勋章，之后随部队攻打冲绳岛。２０岁的理查德?金在写给父母的信中，叙述了他在太平洋近两年里经过的血腥战斗。１９４５年９月８日大家好：我们在１９４３年１２月１４日乘坐豪华客船离开美国，２０日到达檀香山。我们在兵营停留了大约十天。之后我们被送到新兵学校接受了一个月的训练，被编入各自的连队。我们随即为攻打塞班岛接受训练。登陆演习，严格的训练过程。我去过几次檀香山，没什么事。去过怀基基海滩以及其他一些有名的地方。５月３１日，我们在珍珠港上了运兵船。当时战舰“俄克拉何马号”刚被从海底打捞起来，人们正在往上涂漆。一个星期后，我们到了马歇尔群岛的埃尼威托克岛，停留了一天，继续向塞班岛进发。６月１６日，我们在塞班岛海岸落锚。我们驶近塞班岛时，看到敌人的登陆驳船在燃烧，日本兵或死或伤，漂浮在水面上。海军向塞班岛发射了数千吨的炮弹。下午３３０，我们接到命令，准备登陆。我们从５３０到１０３０一直在海面上，然后向海岸推进。驳船在离海岸大约７５码的地方停下，我们涉过齐肩深的海水，刚上岸，日军的步枪、机关枪、迫击炮的火力就一起向我们压过来。整夜我们都伏在海滩上、泡在海水里，海浪不停地冲打着我们。清晨４３０，我们移动到前沿阵地。这是以后２３天的战斗的序曲。７００，我们开始进攻。那一夜是最可怕的，我会一直记得那个夜晚。我们还没有站稳脚，日军就开始反击。我们占领了一座小山，他们又迫使我们撤到更安全的防线上。我们占领那座山之前，进行了一场机关枪的对阵。信不信由你，我居然在无人区睡了４５分钟。我醒来时发现，机关枪的交火已经结束，干掉了日军三挺机枪。我们的驱逐舰向我们前方的山脊开火，然后当我们从山上撤下来时，日军打得很凶。我们在海岸上前进，周围的伙伴一个个地倒下。有人的脸被炸开。有人落到海水中。我们两个战士背下来一个伤员，医护人员整夜都在给他输血，但天亮时他还是死了。他的下巴和鼻子都被炸飞了。这些写起来够恐怖的，但人们应该知道战争究竟意味着什么，那样他们或许就不会很快发起另一场战争了。人们应和平地生活在一起。
第三部分 第二次世界大战(44)
接着说。天晚了，我们累得要死，但命令又下来了，“准备行动”。我们开火，向山上冲。日本人后退了，我们开始准备在岛上过夜。到处都是珊瑚礁，很难挖掩体。我们把礁石堆起来，形成一个个散兵坑。最后，我们倒在地上，很快就睡着了。我们的炮兵和海军整夜都在轰炸那座山。第二天日军换了一种迫击炮。一发炮弹正好落在我身后大约８英尺的地方，打中了几个战士。那时我才觉得上帝会与我同在。他们进攻时我们不得不撤退。我们缺少淡水、食物、弹药，别无他法，只有撤退。而且只有一条路可走，我们下到水中，退到岸边，直到敌人的射程之外，在那里重新组织部队。整个海滩上，到处都是受伤死去的人。也许你们会认为这太残忍，但我还是想让你们知道事情是什么样子，迫击炮弹在头上开花，撕裂人们的躯体。乱飞的铅弹和珊瑚撕开人的脸。真是太恐怖了，我永远也不会忘记在这海滩上地狱般的景象。下了一夜的雨，泥没过了脚背。我们的大炮轰响了一夜，第二天早晨我们继续行动。从我们１６５团占领的机场，Ｂ－２９轰炸机对日军进行轰炸。这一夜过得比较平静。第三天，我们要清除海湾的敌人，他们切断了我们的供给。那里有很多日本兵，我们不少战士死伤。那一天燃烧在我的记忆中。头天夜里我们没有水和食物。温度有华氏１２０度，我们整天都在珊瑚礁上，在炽热的阳光下，简直都快疯了。我根本张不开嘴，我的舌头肿胀起来，我的嗓子干得冒火，鼻子和嘴都在流血。我们脚下大约１５英尺以外是大海，海水看上去很诱人。大约５００，我们撤下来休息，碰上了供给车，有足够的水。我一口气喝了满满一钢盔的水，却根本没什么感觉。我们本以为可以休息三天，但第二天早晨又行进７英里去攻打塔波乔山。我们要解救困在那里的海军陆战队。这是我们作战的第５天和第６天。发生了很多事情。我和第２侦察队走在前面，我们发现了日本兵的一个弹药堆，他们用机关枪对我们扫射。我们占据了几个有利的位置。每次有日本兵来取弹药，我们就让他好看。就在这里，我的一个好伙伴被打死了。过了几天，我们向北进发，把日军赶到他们最后的阵地。７日，他们９０００人对１０５步兵师第４连队发起自杀性进攻。这支部队打了最漂亮的一仗。第二天的统计表明，大约８０００日本兵被打死。几乎所有的美军士兵都战死了，其中有我的不少朋友。最后没有弹药了，他们就用斧子和拳头迎战。双方倒下的士兵中，都有人的胸部或者肚子上插着斧头。你问我是怎么弄到日本军刀的？８日，我们在清除洞穴里的敌人。我是第一侦察兵，我爬下布满长藤和珊瑚礁的山谷，第二侦察兵在后面喊着叫我快躲。我一面转身一面躲了一下。正好躲过一个日本军官砍向我脑袋的一刀。我把刀从他手里打落，给了他一刺刀，就是这样。刀刃上的豁口就是我的刺刀的杰作。战斗结束后我们退回海湾休息。但根本谈不上休息。太热了，我们中间爆发了登革热，几乎每个人都传染上了。身体不停地哆嗦，体温升到华氏１０５度。我们简直就像猪一样，事情过去了就会被遗忘。我们一直呆在那里，直到离开塞班岛。我们到圣埃斯皮里图时，就是一支疲惫不堪、一脸病容的部队。经过了塞班岛战斗后，新赫布里底群岛简直就是天堂。很好的宿营地，成排的棕榈树。我们休息了两星期。我什么也没做，只是恢复我失去的健康和体重。我有辆吉普车，开着到处转，很开心。每天都到海滩俱乐部，去吃冰淇淋，喝可乐。我的战友们在接受训练，准备攻打冲绳岛，我错过了训练。３月１９日，我们离开新赫布里底群岛。４月１日，在加罗林群岛休息了一天，然后出发，４月８日，我们登上冲绳岛，先在内陆休息了一下，大约一星期，然后上前线，在前线１０天。我们突破了日军防线的西侧，伤亡很大，陆战队士兵前来支援我们。当晚，日军发起进攻，使整个连队后撤５００码。我们的连损失惨重。我们班只剩下４个人。一个人受了重伤，在医院里躺了９个月，他妻子也和他离婚了，冲绳岛带给他的太多了。我一个最好的朋友死在我怀里，迫击炮炮弹炸到了他的胸部。他死时我哭了。我们一直在一起，这让我很难受。我不知道该怎么叙说我的战友，他们都是好样的，也都是好朋友。那天我干掉了一个班。我们抓到了几个日本兵，他们都吓坏了。他们看到这个战士被杀，所以我和他们讲话，让他们渐渐平静下来。战斗结束后我们排还有１６个人，是原来的三分之一。陆战队士兵来为我们解围。那夜，日本兵反攻，我们被迫撤出辛苦占领的土地。我们损失太大了，只好先回到要塞。我们休息了一星期，然后继续太平洋战争中最大的一次进攻。之前我们用很短的时间占领了伊江岛。在冲绳岛上的炮火很可怕。炮弹会击中你、埋葬你，或是把你炸出散兵坑。一名天主教牧师正在为每个散兵坑里的战士祈祷时，一颗炮弹从腰部把他一分为二。日本兵把很多美国人赶到一起，浇上汽油，然后点燃火柴。这不是宣传故事，而是真正的暴行。我们排有个医务人员，他是从布鲁克林来的，真是个好人。他什么都不怕，只要你需要他，他就会出来帮你。所有的医疗人员都是好样的，他们都很尽责。
第三部分 第二次世界大战(45)
每次行动，我都知道上帝在我身旁。我每次都祈祷能给我个机会。默默地祈祷。很多时候，我只有时间说一句“上帝和我在一起”，然后就尽力而为。我有几次差点被打死，在塞班岛和冲绳岛我们都冒着生命危险。每次，当子弹的歌声离我如此近时，我都觉得生命的纽带就要断裂。这些大概就是过去２１个月里我的故事。在这里已经很久了。当最后的消息传来，我又哭又笑。我渴望回家见到你们所有人。儿子迪克占领冲绳岛后，美军打开了日本南部的门户，为而后进攻日本本土建立了有利的基地。道格拉斯?麦克阿瑟将军率领所有军队，尼米兹率领海军，策划对日本本土的大规模登陆行动。该行动规模将胜过诺曼底登陆，计划有５００万将士参加行动，预计损失将在２５万人到１００万人之间，而日军的伤亡将数倍于此。但是，就在麦克阿瑟和尼米兹策划１１月的行动时，一群科学家在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯对一种新型致命武器进行实验，７月１６日，首次原子弹爆炸试验成功。它将改写的不仅是战争的进程，而是人类的历史。美国“印第安纳波利斯号”遭鱼雷袭击后，赫伯特?迈纳写信给父母，让他们放心，他在海上失踪四天，最后获救。１９４５年７月３０日，午夜刚过，从提尼安岛开往莱特湾的美国“印第安纳波利斯号”遭到鱼雷袭击，之后沉没。第一枚鱼雷击中了船的龙骨。第二枚打中了船的储油罐。船上大约有１２００人，３００余人当场遇难。其余的９００人跳到海中。在船即将沉没之前混乱的几分钟里，船员发出了求救信号，希望一天左右就会有船只来救援。但是，由于人为错误和保密方面的考虑，人们没有及时进行搜救工作。幸存的人越来越少。在几乎没有食物和淡水的情况下，他们在距离陆地几百海里、鲨鱼出没的海水中漂流了４天，大约２０海里。二级无线电技术员赫伯特?迈纳获救后从医院写信给在伊利诺斯州的父母，讲述７月３０日以后发生的事情。他尽量轻描淡写。同时他也很幸运，基本没有目睹群鲨吞噬掉众多船员的场面。他感到这场灾难有如幻觉，但伙伴的死却是真实的。爸、妈，你们好：我还在这里，不知道什么时候能离开。没法告诉你们我在哪里，但你们或许可以给路易斯太太去电话问她德尔在哪里。我昨天偶然碰见了他，谈了一会儿。他是海军少校，看起来很忙。前一天晚上我和一名护士交谈时提到我的家乡，她想了想，问我认不认识德尔。就是这样。你们是不是很想知道船沉没时我怎么样？我想现在应该能告诉你们了。从头说吧，我们７月３０日０００５被击中。几天前有些该死的家伙偷走了我的垫子，所以我睡在甲板上层的帆布吊铺上，就在无线电收发室前面。发生爆炸后我醒过来，又看到第二次爆炸。我坐在那里，不知道这次又在搞什么演习。接着我听见人们跑动的声音，我想该穿好衣服起来。我跑进发报室，看到所有的发报员都在那里。因为床垫被偷，我们大多睡在甲板上层，那里也更凉爽一些。爆炸后３分钟，船已经向右倾斜了１０到１５度。由于电源几乎都断了，我们无法和船上其他部分的人联系，尤其是主发报室。接下来的５分钟里发生了很多事情，包括给救生圈充气，发送几条消息，看到人们恐惧慌乱的脸。这时船已经倾斜得很厉害，我们不能再做下去了。机师让我们赶快出去，人们迫不及待往外跑。到那时人们还不相信我们的船要沉没了，也没有放弃船只的命令。我是最后跑出来的，是命运安排，并不是我自己愿意。匆忙之中，一个人差点被撞断腿。我走出来，险些在扶梯上摔倒。我吊在倾斜的甲板上，胫骨生疼。一瞬间周围似乎像世界末日前那样死寂，我对自己嘟囔着，要冷静，不管发生什么，都要当心，别把自己弄伤了。我听见有人在喊着：“到上面去，到上面去！”说得好，但是我怎么做得到？船现在的倾斜角度是４５度，时间已经不多了。过了几秒，我看见一个家伙抓着什么东西，在向甲板上移动。“能不能让我抓着你挪到那里去？”我说着，紧紧抓住了他的脚腕。他很用力地挣开，用行动告诉我说“不可以”。我开始向下滑，水包围了我。我沉了下去，又被什么打了一下。我再次对自己说，别慌，别怕。我只沉下去几秒钟，但感觉很长。最后我的头探出了水面，可以看到听到感觉到周围的状况。我尽可能快地游开，我不再害怕了，１０分钟里我第一次停下来看一看船。看着它沉下去真是令人惊心！它整个翻了过来。船尾在水面上翘了一会儿，很快就向下沉，最后从视线中消失。月色蒙蒙，照出了船的剪影。头一个小时我一直游来游去，把救生衣扔给那些没有的人，同时寻找我的同伴。最后我突然看到了一个救生网，上面有几个人，我和另外一些人爬上去，开始喊那些在水里的人。过了一会儿又看到了一个，我们把两个连到了一起。夜里后来的时间我一直在忙，把燃油撇开，照顾受伤的人。我告诉大家说已经发过求救消息，很快就会有人来救我们。到了早晨，又有３艘救生筏加入了我们的行列。每艘应该载１０人，但上面都挤了２０来人。我们很快做了安排，伤病的、装病的、一个医生上了救生筏。不久情况就变得很糟糕。我们大约共有２００人，包括几名军官。军官不敢负责把人组织起来。后来就太迟了。每艘救生筏上都有些补给，虽然只够１０个人用。第一天晚上，我发现有人吃了很多饼干，而且喝了几盎司的水。我们一些人开始发火，喊着要公平。问题就在于我们不能只为一个人。我们都被逼到了一起，如果不储存一星期的能量，可能什么都做不了。必须调动起每个人。最后军官们把多数补给集中到一个救生筏上，把那些抢吃的人赶开。
第三部分 第二次世界大战(46)
第一天一架飞机向我们径直飞来，飞得很低。我们都大喊起来，但没用。飞机飞远了，这大大消折了我们的士气。下午有人开始喊叫着击打水面。你猜是怎么回事？就在离我们几码远的地方，我们看到丑陋的背鳍划过水面。这真把我吓坏了。我读过太多这样的故事，鲨鱼群把人吞下去，除了被血染红的海水，什么都不留下。我立刻开始尽可能往人群中间挪动。我想到早晨它们可能会吃掉一半人。但那天夜里没有人被鲨鱼攻击。第二天，有个人被咬了。他屁股露在救生筏外面，被鲨鱼咬了一口。那天我通过和一个人做交易，在救生筏上呆了两个小时，这是值得庆幸的事。我们身上都蒙了一层油，我觉得进到了我右眼里。太阳、盐水和油使眼皮最后黏到了一起，很难睁开。我有点不安，很注意保护左眼。在一群可能会为了一点水、一件衬衣或一件救生衣杀人的家伙中间，我可不想什么都看不见。这天的配给只是半块饼干、一块奶油。每天都这样，有些人自然会拿三四块，而有人什么也得不到。我拿那些人没办法，我简直要疯了。我握着刀，我真会杀了他们的。大约每过８小时就会有飞机从上空飞过。我们在夜晚打出闪光弹，在白天则挥动着衣服，或者用镜子把太阳光反射到空中。但没有用。这更使人很难承受。有３个无线电发报员和我在一起。但有一个一开始就受不了，他一直说我们永远不会被人找到。第３天夜里他就完了。有人只是顺着水漂走了。半夜，一个人游过来说，他从几英里外的大船上来，他是个医生，先来看我们的情况怎么样，共有多少人。我们一开始都信了他的话，但随即发现他就是我们中间的一个，只是彻底疯了。到早晨时很多人开始不太正常。第３天有人抢去了我挡阳光的布，这样我又从珍贵的衬衣上扯下了一大块布。我把刀借给别人用，那该死的家伙居然不肯还给我。他的脸和其他人都一样，胡子很长，满是油污，我甚至分不出是谁借了我的刀。我没有一点淡水，但我也并不觉得特别渴。你的身体如果十分之九都泡在水里，又不出汗，身体吸收的水肯定不少。但我几乎总是想象我坐在那里喝大量的冰啤酒。我发誓，我一定要活着实现我这平凡的抱负。我的头脑里充斥一些伟大的思想，我祈祷上帝救我，因为我知道我对你们两个人意味着什么，而对我来说你们也一样重要。在这群被拖垮的船员中，再没有人比我更想活下去的。第四夜，我的头脑开始混乱。我有点分不清幻觉和现实。船就在我们面前，就在几英尺外的地方，我和鲁迪、格里夫两个一起走向我的舱室。其实他们都死了。第四个早晨，我开始想下到我的舱室里，我在那里放了几个橘子，但我不知道怎么下去。有几个人下去拿东西，但再也没上来。我一直在问，船上的锅炉怎么不给我们烧水喝，也得到了各种不同的回答。其他人也都说不知道为什么，有人说我疯了，我不理那些傻瓜。那天上午我们被发现了。中午，飞机轰鸣着飞来。出于某种原因我已经对此没什么感觉了，就是它们不飞来，我也不觉得痛苦。我就像水母一样漂在那里，看着船、救生艇和物资出现在我们面前。我太累了，没力气动。可船上的家伙不帮水里的人，也不递给人们水喝。晚上到了，我们还在那里。我和剩下的一个发报员告诉对方，我们的麻烦已经过去了，再坚持几小时，我们就可以得救了。最后他不行了。他到我身后，抱着我的脖子，不再松手。他说他要把救生衣脱下去，不活了。我把救生衣裹在他身上。梦魇又开始了。我们被救起来，我要喝那银闪闪的容器里的水，清澈的泛着泡沫的水却变成了盐。我醒过来，雷在我身边哭，他身上又没有了救生衣。我又往他怀里塞了一件，开始骂他。他把我弄糊涂了。我不知道究竟是梦幻还是现实，但这是最糟糕的——他昏迷过去，我试着把他的头抬离水面，我向周围的人喊叫着帮我，但人们甚至连头都不抬。他最后沉了下去，我能感觉到他撞到我的脚上。第二天早晨大约４点我们被救了起来。从我失去雷到被救的这段时间，我一直分不清楚是梦还是醒。每一个幻觉都比上一个更加可怕。我踏上甲板时已经再也坚持不下去了。人们把凉凉的水往我脸上浇，再没有什么感觉比这更好了。船员对我们非常好。他们连着几夜都没有睡，只为了照顾我们。他们都留着大胡子。看到这些留着胡子的人们温柔地把橘子水挤到我嘴里，或者把我的头抱起来喂我水喝，感觉真是很怪。他们给我输了两品脱血浆，但有人还能走动能吃饭。再过了几天我能站起来了，很快也能吃饭走路。我身上到处是疱疹、溃疡、脓疱、疮疥。还有太阳的烧伤。不过我现在很好。下一封信里我再接着给你们讲。希望贴两张邮票就可以寄出这封信。我爱你们。杰克船上的１２００人中只有３１７人最后幸存下来，其中包括船长查尔斯?布勒?麦克威。他成为美国惟一因沉船事件而受到起诉的海军军官。尽管幸存者后来为他申辩，但死难者的家人无法宽恕他。在一封写给他的信中，有人写道：“圣诞快乐，要不是你杀了我们的儿子，我们的节日会快乐得多。”麦克威生活在歉疚中，最后自杀而死。
第三部分 第二次世界大战(47)
“印第安纳波利斯号”将留在人们的记忆中，这不仅是因为如此多的船员遇难，也是因为它在１９４５年７月底胜利完成的使命。该船将原子弹秘密运到了提尼安岛，两星期后，美军在广岛投掷了第一枚原子弹。就连船员都不知道，他们运载的究竟是什么。消防兵凯思?林奇向父母描述日本长崎这座“死亡之城”的情况。１９４５年８月６日，美国总统杜鲁门通过无线电广播宣布：“１６小时以前，美国飞机在广岛投掷了一枚炸弹。”“如果日本方面拒不接受我们的条件，前所未见的毁灭之雨将从天降到他们的头上。”８月６日上午８时１６分，昵称“小男孩”的原子弹在广岛爆炸。无从得知确切的死亡人数，因为许多人在瞬间化为灰烬，不留一点痕迹。但被炸死的人估计在７到１０万人之间。日本军方拒绝杜鲁门“无条件投降”并改变天皇制的要求后，８月９日，美军在长崎投掷了第二枚被称为“胖孩”的原子弹，炸死约６万人。在广岛和长崎遭到毁灭性打击后，日军首脑仍然主张“战斗到死”。但天皇裕仁决定投降。８月１５日，日本人第一次听到他们的帝王广播《停战诏书》，向全国宣布该到“和平”的时候了。在长崎被原子弹夷为废墟的六星期后，１９岁的一级消防员凯思?林奇到了这个城市，几乎无法相信自己的眼睛。之后他从美国“鲁提里克斯号”写信给在内布拉斯加的家人。大家好：今天又是星期日，放假，时间过得好快。上次我坐在船头写信好像还是昨天。我们这星期收了两次邮件，有８封给我的信，最后一封是９月１０日的。那天我们离开了冲绳岛。１２天一封信，很不错。上星期以来发生了好多事，准确些说是在过去两天里。其他时间都没什么。这里很平静，或者说，曾经很平静。一直下雨。星期三夜里我不得不到桅杆顶部换个灯泡。由于在下雨，我把一个袋子举在我和灯上面。我带着工具和灯泡，还系了上高时用的安全带。总之有点头重脚轻，说实话，下来时我很高兴。而且那晚的风也很大。该说到我想讲的正题了。昨天，我第一次到了长崎。船员被分成６批，每小时去一批。每批人在那里两个小时。我们到了岸边，然后卡车带着我们在城市里转。我们先看了主城区。原子弹在这里造成的破坏稍小些。我们看到的就是人们在走，只是在走，似乎没有目标。真在做事的就是一些人在修电话线。人们都穿着制服，就连妇女也有四分之一穿着制服。很多男孩子身上带着刀，看上去很像武士刀。我们有几个人走上去，想解下一个男孩的刀，或者提条件要他解下刀。但带队的人劝他们算了。然后我们离开了这里，去原子弹打击的主要部位。现在我知道他们说到“死亡之城”时指的是什么了。还记得我第一次和你们讲这地方的情况吗？这里有两个相对的谷地，在港口分开，中间有一系列山脉。较小的一个大约和蒂肯西一样大，人口是那里的五六倍吧，原子弹爆炸的冲击波和此前的两次轰炸对这里的影响不小。但是另一个和林肯市差不多大小的谷地基本被毁掉了。我从山顶往下看，看到爆炸的中心地点，我只希望，如果幸运的话，我的后代永远别看到这样的景象，别看到，别听到，也别去想。这太恐怖了，而且简直难以相信这是真的。想一想，一个篮球大小的３０磅重的炸弹，在１０００英尺的空中爆炸，会造成超出想象的大浩劫。我想到当爆炸发生时人们所经历的事情，不禁要打哆嗦。一次爆炸，就熔化掉了他们的家园、他们的家、朋友和附近所有的东西。一次爆炸，把巨大的钢铁建筑推出一英里半远，就好像它们都是积木。现在我明白他们所说的“死亡之城”是什么意思了。一座没有建筑、没有人、没有树，什么都没有的城市。从山上看下去，几英里的范围内，只能看到地面散布着砖、烧过的木头、扭曲变形的钢铁支架。这里的人什么都做不了，只能走来走去，一面想：“究竟是什么样的人对我们做这样的事情？我们是和平的、文明的人类啊。”我坐在车上，想着他们会有什么想法。“对我们做这样的事情的是野蛮人吗？现在我们落到了他们手里，我们还能期望什么呢？”可日本人对战俘施加暴行，现在我们只不过以十分之一的残酷对待他们。可以说这些人很单纯，并不知道事实，或者是受到了欺骗，但一个国家没有大多数人的支持，也不可能发动战争的。我不知道怎么用语言来描述我昨天所看到的事情。除非亲眼看见，但我希望再不要有人看到这样的场面了。今天部队到了长崎，我想是第６陆战队。谁要是说和我们船的人说他们是第一个在长崎登陆的人，那个人大概会拿老鼠的目光来看世界。好了，下一个三月我的服役期就满了。那时我就能回去了，我会没事的。我满怀希望。看电影前我还要写几封信，我看看下星期天前能不能再寄一封信。再聊吧。我爱你们。儿子１９４５年２月，Ｂ－２９轰炸机对德国德累斯顿和日本东京的无情轰炸使东京和其他很多城市陷入火海，炸死的人多于在广岛和长崎的原子弹爆炸中死去的人。但美国投掷原子弹的行为使举世震惊——只有两枚炸弹，每枚的威力却足以将整个城市从地球上抹去。
第三部分 第二次世界大战(48)
１９４５年８月，杜鲁门总统这样解释：“我知道使用原子弹可能带来的悲剧后果，但是我们的目的是减少继续战争带来的痛苦，是为了使千万美国年轻人免于牺牲。”战后，越来越多的人指责说，杜鲁门总统使用原子弹是非人道和不必要的。但杜鲁门并没有道歉。１９６３年，库普西奈特在《芝加哥太阳报》的专栏中为杜鲁门进行辩护，认为即或从事后分析，他的做法也是应当肯定的。对此，前总统非常感激。他写道：“当我使战争停止时我知道我在做什么，如果没有投下这两颗炸弹，战争继续下去，将会使双方大约５０万人失去生命。我并不悔憾，如果再出现同样的情况，我仍然会这样做。”日本前首相东条英机自杀未遂后，看守他的下士理查德?伊斯特布鲁克在他床边给父母写信。１９４５年９月１１日，刚刚占领日本的盟军总司令麦克阿瑟发布命令，宣布逮捕以东条英机为首的第一批３９名日本战犯。当日下午４时１７分，日本前首相东条英机在自己的寓所企图自杀，以避免被盟军关押并最后审判的耻辱。他用一把３２式科尔特左轮枪将一颗子弹射进自己的胸部。听到枪响，等在外面的警卫、记者和几名美国军官立刻冲了进去，只见鲜血渗透了他的衣服。人们都认为他肯定要死了，立刻把他送到横滨的９８转运医院。在盟军几个月前开始的轰炸中，这是最近的一所未被炸毁的医院。医生发现，子弹没有打中他的心脏，他仍可以被救活。面对着这名手上沾满无数人的鲜血的敌酋，协助军医看守东条英机的下士，从北伊利诺斯视光学院毕业的理查德?伊斯特布鲁克在给父母的信中记录了自己当时的感受。１９４５年９月１２日正午１２００爸、妈：你们肯定想不到我是在哪里写这封信的。我现在坐在一把椅子上，椅子离日本前首相东条英机的床只有３英尺远。我们昨天夜里值班，他是晚上９４０被送来的。我还从没见过这么多的军官、这么多记者和照相机。从艾克尔伯格中将到一大群中校。医师斯皮尔伯格把听诊器塞到我手里，让我每５分钟就为他检查一次。我不知道该说什么。由于当时没有新鲜血液，就给他输了６００ｃｃ的血浆。之后他缓过来一些，能说几句话了。他通过翻译对艾克尔伯格将军说他很抱歉，给人们带来这么大麻烦。他本想把子弹射进头部，但怕那样死脸会很难看，所以就决定把子弹射进心脏。他用的是３２科尔式自动左轮枪，子弹从左胸中下部穿进去，从后背高出两英寸的地方射出。真不知道，子弹怎么还会错过他的心脏。大约１点，该给他检查了。等一下再写。下午１时１５分即将组建成的４２总医院派来两个护士。我们在这里１８个月了，照顾各种伤病的人，却连一个护士都不给我们派，对此每个人都抱怨过。而现在，他们为了照料东条英机，立刻就派来了护士！没错，这就是军队。中校进来让我做好准备，２时给他输血。我们部队里有个人和他的血型一样，献了一品脱的血。该去准备了，一会儿就好。２时２５分开始输血。大约要一个小时。到目前他还没有好转的迹象。他们希望输进去新鲜血液能有所帮助。摄影师刚离开，输血刚开始的几分钟里，人们允许他们来拍照。３时４０分输血结束。所有的人都被请了出去，除了两个护士、警卫和我。东条很安静地躺在那儿，脸上稍微有了点血色。我倒也希望他能复原，然后接受审判，得到应有的惩罚。我相信，如果他现在就这样死去，日本人会把他看做民族英雄。但如果我们把他处死，他们就不会有什么可说的了。他承认他是战争之源——真有些不对劲。４时２５分现在不错。输血后他有一阵觉得很冷，心脏和伤口产生剧痛，让人以为他要不行了。不过该死，他又缓过来了。照料这样一个人，感觉真怪，你不知道是希望他死还是希望他活。好了，该到我休息的时间了。我就先不写了，我要再查看他一下，然后去休息。鲍伯又及：在下一封信中我将寄出他衬衫的一角，上面有血，但千万别洗掉。就把它放在我房间里吧。美国医生成功地救活了东条英机。如同东条英机所惧怕的那样，他被送上远东军事法庭，因其对人类所犯下的罪行被判处死刑。１９４８年１２月２３日，他被送上了绞架。本雅明?戴维斯将军在给妻子萨迪的信中表示，战后他将致力于推进种族平等和不同种族之间的相互理解。１９４４年春，一名叫做鲁珀特?特里明厄姆的年轻下士在南部旅行时，人们一次次拒绝让他用餐，理由只有一个——他是黑人。在路易斯安那火车站的餐厅老板同意卖给他咖啡和三明治，但要求他到后面厨房里去吃。这时他看到一群白人进了餐厅，立刻就有人招待他们坐下并为他们服务。他发现，除了两个押送的武装人员以外，这些人都是要被送到战俘营里的德国战犯。这真是对他最大的侮辱。他所受的这种折磨并不少见，而只是一种普遍状况的代表。大约１００万美国黑人在海外为罗斯福总统所宣扬的自由而战，他们不论是在自己的国家里还是在军队中却都没有受到平等待遇。他们渴望“双重胜利”——在海外战争中的胜利，和在国内反对种族歧视与压迫的胜利，而且在这两方面一次次地证明了自己。１９４４年到１９４５年冬天，由于兵源严重不足，美军领导人决定暂时打破种族分别，在揳入形战役中将黑人部队和白人部队一起使用。黑人士兵表现出非凡的勇猛。空军中，全部由黑人士兵组成的３３２战斗机编队因为英勇表现，获得１５０枚飞行十字勋章和数百枚其他奖章。其指挥官小戴维斯的父亲正是于１９４０年成为美国第一位黑人将军的老戴维斯。在战争期间，他被派往欧洲，对黑人士兵所受的对待进行调查。他和妻子萨迪经常在信中就种族主义进行探讨。１９４５年９月２２日，６８岁的老将军谈到，由于美国军队即将回国，一些问题有必要引起人们的注意。他甚至认为，美国人有必要向他们在战争中的盟友苏联学习。
第三部分 第二次世界大战(49)
亲爱的萨迪：又是平静的一天。目前还没来邮件。早晨的报纸上登着条消息，９月２１日从加州发来的，克利福德?霍奇斯?李中将和布鲁奇?爱莉斯小姐在星期三结婚。不知道他会不会回我们这里。没有其他特别的消息了。今天居然是星期六，真不敢相信。我一星期都没做什么，除了为星期一去英国做准备。这次旅行会很有意思，因为我正在研究“信息与教育计划”的具体内容及其对黑人部队的影响。我对倾向性很感兴趣，这和公民权利有关系。比如，问题一，你是否认为应该有“二等”公民？问题二，为什么二等公民的划分会影响我们在战后的稳定？在这些讨论中问题的提出都以不再提种族和出身差异为目的。亚伯拉罕?林肯在１８５５年就说：“作为一个国家我们宣布所有的人生而平等。但我们现在的说法成了‘作为一个国家我们宣布所有的人生而平等，除了黑人’。如果一无所知党①掌权，就会是‘所有的人生而平等，除了黑人、外国人和天主教徒’。”歧视使我们所有的人都更加不幸。如果少数人种过于贫困，连自己国家生产的商品都买不起，我们就不会有繁荣的民主。我们使回到正常生活中的士兵产生的想法就是这样。我试图使人们不再用“黑鬼”这样的词汇，我试图说服人们改善那些最底层的人的生活条件。人如果太穷，连自己都养活不起，对这个国家就不会有帮助，不论他是黑人还是白人或其他人种。在理想的民主下，所有的人都应尊重他人的权利，并通过培训和劳动取得权利，维持生活所需，享受自己劳动的成果。我觉得我们在前进。我们可以从群体，而不只是黑人的角度出发讨论这些问题。人们的严肃和真诚使我深受感染。他们很多人都更年轻，可以在未来很长的时间里继续努力。１９４５年９月的《读者文摘》上有威廉?哈德关于苏联的文章。第７和第８页上有积极的评论。苏联在对待亚裔方面最值得注意也最有效的特点是，坚决消除一切种族歧视；态度认真地努力改善亚裔的经济状况。到目前为止，英国和美国都没能做到这些。我们说得很多很好，然后不去做。不过我们希望那些离开家园、经历过如此多的痛苦的人会试着和别人友好相处，我们至少能让他们想到这点。或许我们会缔造一个更美好的世界。我写了太多行话，你读起来会有些费劲，读过后你会明白，我希望人们循着什么样的路途来思考。你会看得出，我爱你，想念你，想和你在一起。戴维斯将军对“更年轻”的人寄予厚望，他们也的确继续进行努力，以改善国内不同种族间的关系。战后，千万退伍军人不分肤色，一起进行民权运动，在５０年代和６０年代达到高潮。１９４８年，杜鲁门总统发布９９８１号行政命令，从官方角度制止军中的种族隔离行为，“美国军队中所有人，不分种族”都拥有平等的待遇和机会。同年，老戴维斯将军退伍，他的儿子在朝鲜战争中继续服役后，成为美国空军的第一位黑人将军。驻扎在日本的中士理查德?列奥纳德对朋友阿林?巴尔解释，为什么发生了这么多事，他却不恨日本人。战争期间，日本和美国双方也展开了一场宣传战，攻击对方邪恶而不人道。在日本军队手中，美国战俘受到了最残忍可怕的虐待，无数美国军人对日本人的仇恨甚至超过了对纳粹的恨。但停战后，那些被派到日本的美国军人与日本人面对面时，大多很难再恨他们的“敌人”。４年的敌意并不会立刻烟消云散，但在２４岁，来自新泽西的中士理查德?列奥纳德和其他很多人眼里，和解的希望并非不存在。他甚至发现自己开始同情所遇到的普通百姓，他认为他们受日本帝制下军队头目和狂热分子们的欺骗，才卷入战争。他在距离广岛仅几英里远的吴市目睹了战后那里的废墟。之后他在给朋友的信中谈到了自己的感受。亲爱的阿林，你好：我从吴市市中心向你问好。只不过这里不再是市中心，因为它已经算不上市镇了。宣传中说，占领军会被安排在“所有的最好的居住区”。但那里根本就没有居住区。名古屋、和歌山、神户、大阪、吴市，所剩的都只是一片灰烬和烧过的钢铁。这里受到的轰炸远远超过我在伦敦所看到的。我没有提到广岛，因为在那里你甚至连灰都找不到了。拿名古屋做例子，那里曾有３００万居民，现在只剩下１０栋建筑物还立在那里，其余就是废墟。伤亡非常惨重，从各个角度你都可以说，日本至少有一半被毁掉了，百分之九十的城市被毁。我们在和歌山登陆（我们的部队以在和平国家登陆进占著称）。我们熟练地爬下军舰，全副武装登上登陆艇。我们很快打到海滩，几百名日本人在那里等着我们——都是卖纪念品的。我们从和歌山出发到名古屋，用了一星期时间把一些日本兵营重建成可居住的地方。我们完成修建工作，正好是开往吴市的时候。我们住进了过去的飞机制造厂，住在二楼。什么都很好，只可惜没有屋顶，夜里很冷。白天也不暖和，而我们还穿着从热带的菲律宾来时穿的衣服，所以我常打哆嗦。吃得很差，有吃的东西就不错了。我们部队来了后几乎没法多找到一点吃的。惟一的办法是把部队分成２０人一组，派出去向其他部队要吃的。但是他们说情况也在好转。军队答应给我们盖个屋顶，如果我们做得不错，他们会给我们送些食物和衣服！我们真够幸运啊！
第三部分 第二次世界大战(50)
同时我们都受到了很亲密的对待。日本人对我们非常礼貌，对我们就像对国王一样。他们鞠躬、敬礼、培养我们的自大情绪，让人无法只为了仇恨就去恨他们。普通日本人并不比你我更想“征服世界”。他只是个受命参加战争的普通人，所做的只是服从命令。我现在明白，战争开始时都是虚伪的。世界上那些经济、政治或军事头目为了个人的声望与利益发动战争，而不惜牺牲自己的百姓。我相信，和平与安全是世界上所有普通人的共同梦想。我过去就和战败的德国人比较友好，现在是日本人了。我到过他们家里去吃饭，也在街上一起坐车，我发现他们也都是人。我想我并不会轻易相信什么，我天性容易质疑。但我该恨谁？我能恨那个男孩子吗？就要开车时我卖给他一包烟，他追着我的车窗跑了５０码，只是为了付我钱。我能恨那个老人吗？他把我带到家里去吃饭，请我们接受他的传家宝作为纪念品。我能恨那些孩子吗？他们在街头向我跑过来，胳膊绕住我的脖子热情地拥抱我。还是恨那天晚上特意开车几英里送我回住处的卡车司机？还是那个跑过来要把她惟一的娃娃送给我做礼物的大约４岁的小女孩？我的答案是：我不能。有人或许会说，这些友好都是装出来的，都是虚伪的表现，但是如果这样，那这些人们都是天才的演员。我个人并不相信装出来的情感会到如此完美的程度。我可能犯了大错误。但我相信各国的普通人，对他们很有信心，日本人并不例外。或许盲目地去恨会更容易一些。一年前当我兄弟被他们杀死时我对他们恨之入骨。但仇恨只能招致更多的仇恨，只有我们走到一起——一起工作一起生活，培养对彼此的信任——我们才有希望拥有更好的明天。的确，我们要占领他们的国家，看管他们，但我们同时也是来帮助他们，尽可能帮他们重建一个和平友爱的国家。这只能由，也必须由普通人来完成。帝国的头目必须被消灭，我所恨的是他们，而不是那些在耕作的，或者为保护自己家庭安全而站出来的日本人，甚至不是那些击沉了我兄弟的潜水艇的日本人。他们不过是一场游戏中的小卒，我们必须憎恨，必须惩罚并消灭的是那些政治、经济、军事头目。缔造一个更好的世界，这必须从你、我，从世界上所有的普通人开始。如果人们对老板有足够的约束，资本主义会很好。它在我们国家可以行之有效，但我们必须以此为起点，保证资产积累与人性的利益一致，而不是为少数贪婪之徒的欲望服务。亲爱的朋友，该到寄信的时候了。这封信写得有点长，但我最近一直在想，想了很多，也很想和人分享我的思想。谢谢你的照片。好好照顾自己，多给我写信。迪克１９４５年１月３日
