第五部分 越战；海湾战争；波黑战争(12)
亲爱的妈妈、爸爸、奶奶：随信寄给你们些照片，希望你们喜欢。其中有一张是从《生活》杂志上剪下的，是关于战时进攻的场面。那是我曾见到最好的，它是《生活》杂志一篇美菜大屠杀报道的附照，这也是我第一次读这本杂志里的文章，给我的印象很深。你们能把《生活》杂志对美菜事件的早期报道文章寄给我吗？我看的那期是１月１７日的，封面是一只羚羊的照片。杂志上说还刊登了几篇评论，尤其是那些关于越战的，让人深思。也有些文章完全是胡说八道。一个上尉说美菜事件是缺乏纪律性造成的，简直是胡扯。他怎么能愚蠢到这个地步，是灰心丧气和郁闷导致了类似美菜事件的发生。有个学生说得很对：“我觉得不能因为他们错杀了３个人，就惩罚他们。处在那种情况下，杀人是他们的职责所在。”在这种规模的行动中，有许多事情是看不清楚的。有情报说那座山设防严密，只有北越部队，越共和他们的家属住在那儿。这种情报会让你觉得心安理得地去杀人。我们这有一种说法，就是“安全胜过一切”。进发途中，每个人都很紧张，只要有人朝天上开一枪，大家就会以为双方已交火，自己在遭受敌人袭击。你不能冒险行动，他们可能把武器和手榴弹藏起来了。在原理上，为达到目的，附近的任何平民都可以牺牲。接下来就是枪声四起，每个人都在射击，大家都失去了控制，像一伙暴民一样。没有人指挥，所有的非美国兵都成了假想敌人。等你发现那个人到底有武器还是个普通农民的时候，你可能早已经中了他３０发子弹了。《生活》杂志上说得对，我们没有遭遇敌人的火力，行动中也无人受伤。但是到了第二天早上才意识到这些已经太晚了。那些人让你以为你听到的枪声是来自个人的，可就是这些人要了我们４００００的人命。你必须一直都要按照“枪声来自敌人方向”这一假定行事。等你发现事情的真相时，通常都是太迟的。比如说，我们听到迫击炮声，有时直到第二天早上才弄清到底是哪一方的迫击炮。我们自己有４架迫击炮，但是在野外的时候，你怎么能确定炮声是来自敌军还是我方战士呢？你不能用１０分钟去一个一个地检查，以弄清真相，你必须假定那是敌人干的。我并不想抵消美菜事件的过失。毫无疑问，那里是发生了一场屠杀，这好比一个人惹怒了一头狮子后，另一个人走过来只是想表示一些爱抚，但后者却被狮子弄伤了。那些认为部队应该一直保持克制的人不过是对人性要求太高。他们这些人呆在舒适的家里告诉你要有自制力，不要感情用事。他们能这么说是因为他们不曾见自己的朋友踩中饵雷，不曾见自己朋友的尸骸装进胶皮口袋被运回家。我倒是想请教他们怎么写信给一个阵亡战士的妻子或父母。是“请节哀，你丈夫／儿子死了？”或对他朋友说：“请节哀，与你同吃、同睡、一同巡逻的朋友死了，不要怨恨？”这些人还会说：你不能因为少数人的行为，而怨及大多数的无辜者。而就是他们这样的家伙，会因为一些人闹暴乱或部分人懒惰，就诅咒所有的黑人。有人休假归队。正当大家都在看他的照片和他开玩笑时，他四周看了看问道：蒙特呢？说笑声立即停止，大家谁也不应声。终于有人告诉他：“蒙特在两周前踩中了饵雷，死了。”然后大家就都走开了，留下这个人独自悲伤。告诉他不要恨越南人民？我做不到。这不是一出肥皂剧，这就发生在我们排里，我们不能当做什么都没有发生过。这是战争，我要让国内的每个人都知道这里发生过的事情。你不能要求一个人为了一个可能没携带武器的越南平民而冒生命之险。尤其是在美菜这个地方，他们已经得知只有敌人的部队和家属住在村子里。这种要求太过分了。你不能要求一个人因为觉得命令是错误的，从而拒绝服从。你不能在这个时候要求他求助于法律的裁决。如果当时有人不服从命令，美菜事件没有这么大的影响，那他现在也许被判处在监狱里服刑５０年。那时，国内就不会有人站出来为他辩护了。他们会骂他是胆小鬼或其他类似的屁话。我们这里天气凉爽，白天里很暖和，晚上会迅速凉下来，每天晚上都有星星可看。没有工业，没有机动车，自然也就没有烟雾污染。每天雾气都很重，你会看到雾气在山谷间流动。我会拍些照片的。鲍伯１９７０年２月２日在越南这个乱世还有另一种恐怖的事：有相当惊人数目的美国士兵正在被自己人屠杀。由炮火造成的无意伤亡在任何战争里都被看做是不可避免的遗憾之事。但令美国军方关注的是这几百起死亡被认定为是蓄意的，即瞎指挥的，或有虐待士兵的军官被属下故意杀害（虽然杀伤手榴弹是最常用的武器，但其他方法也有人采用，所以“蓄意杀伤”这个词有些过于笼统）。在越战的最后几年里，部队缺乏团队凝聚力，纪律松散，再加上越发严重的吸毒问题和种族矛盾，蓄意杀伤事件的发生频率达到最高点。１９７０年４月，一个驻在古芝和西宁的步兵，在写给家在威斯康星的父母的信中提到了部队中的误杀和蓄意伤杀这两件事（为了尊重隐私，我们这里对这名战士的全名不予公开）。
第五部分 越战；海湾战争；波黑战争(13)
亲爱的妈妈、爸爸：你们好！收到了你们夹有邮票的信，我真很开心。我随这封信又寄出３卷胶卷冲洗，还有一包幻灯片。看来特蕾莎真的会唱歌。如果她真的能发展到上电视、出唱片、开演唱会的地步，那不是很棒吗？对了，还有好莱坞。不过，说真的，她的确是有这方面天赋。斯考特好像跟我一样没衣服穿，下次我要提醒他踏实一点，我保证会有很多衣服穿了。我嘛，这几天一直在和别人比胆量。我志愿去做帮厨兵，还负责运垃圾和其他脏活，比如说在我们连这次为期４天的外出任务中，我就在一个铁桶里烧……东西。听起来好像他们愿意看到实际行动。我们连这次联合另两个营一起铲除在这个４英里地域里范围内的越共的一个团的兵力。昨晚上大炮轰响了１个小时，做我方的后援。所以，昨晚肯定交火了。１０点钟，越共那边打来６发迫击炮弹。我们守在掩体内，等着接下来的地面进攻。但后来就没了动静。今天早晨我们往垃圾场运垃圾时，垃圾堆被人点燃，而且发生了爆炸。我们觉得是个手榴弹。当时，弹片乱飞，我只有右胸肌上挨了几下。幸亏有卡车和挂车隔着，爆炸地点离我只有１０英尺远。有一个家伙脸挂了花，很严重，我们不得不把他送到医院。最荒谬、最愚蠢的事是有那么多的小伙子死于由粗心大意的错误导致的事件中。一次直升机失事死了１３个人。两天前，由于通讯事故，两个班互相开炮，其中一个班正在做埋伏，有两个当场被克莱英杀伤地雷炸死，又有一个给炸飞了双腿，还伤了５个人。所有这些都是因为美国兵自己的错误。据说有一半的伤亡是由我们自己的人造成的。那么多父母永远也不会知道自己的儿子到底是怎么死的，部队只会告诉他们是阵亡。所以，这次执行任务我非常害怕。我们的指挥官脑子有问题，他是个狂热的职业军人，只知道为了晋级提升而像傻瓜一样数敌人的尸体。就像这次任务当中，有一天夜里他让我们在埋伏地发射迫击炮。他说我们需要多练习。但如果我们那样做，越共就会集中火力向我们打来，到时我们就会麻烦。几个中尉试图向他阐明这样做的危险，但他以大欺小，听不进去。我知道他的手下非常恨他，如果真的打起仗来，一定有人会把他干掉。这样的事常发生。我敢肯定这家伙一定跑不了，我从来没看见过那种仇恨。残酷的战争把人变成了动物。所以才会发生这样的事。这些职业军人都疯了。对他们来说，军队就意味着打仗、死亡、胜利。算了，不说他了。我想知道你们是否收到了我一个半月前寄出的２００美元的汇票？下次别忘了告诉我，我不是担心，我只想知道我寄出的钱哪去了，我可不想把２００美元的支票弄丢。我终于理发了，在这里把那头乱发弄掉真是开心，以前的头发又长又脏，太难梳。好了，我得走了，代我向爷爷、奶奶问好。谢谢你们的邮票。我爱你们。儿子：史蒂夫在另一封家书中，这名战士语言生动地描述一位战友意外死于美国地雷引发的大火中。“我们根本他妈的帮不上忙。我们不能跳入火中去救他。妈妈，我们就眼巴巴地看着我们的战友被活活烧死。”他还说：“有一次，我特别害怕死，我真希望能找到一双大人庇护自己孩子的援助之手……该死的战争。如果我注定要死在这里，我只希望那是为了某种信仰。”史蒂夫没有死，他于１９７１年２月光荣退伍。桑迪?朔伊尔在肯特州立大学被枪杀后，她的父母收到了一系列信件其中一封来自尼克松总统。１９７０年５月４日，中午１２点２４分，二十多名俄亥俄州的国民警卫队士兵把他们手中的Ｍ－１来复枪，指向了肯特州立大学的一群学生。１３秒钟的射击打死了４名学生。他们是桑迪?朔伊尔、爱里森?克劳斯、杰弗里?米勒、比尔?施罗德，此外还有９名学生中弹受伤。当尼克松总统宣布美国军队进入柬埔寨攻打共产党设在那里的集结地和避难所后，虽然大多数人对此表示抗议，但是也有不少人像比尔?施罗德一样，只是出于好奇心，才在那里观看示威活动。桑迪是一个非常漂亮、勤奋好学、性格随和的学生。她只有２１岁，当时她正在前往上课的途中。子弹从她的喉咙穿过，以至于她死前一直在抽搐。枪杀事件后的一次民意测验发现，大约有百分之六十的大多数美国人认为学生应受指责，只有百分之十的人谴责卫兵。前者声称是学生们挑衅卫兵在前，并向卫兵扔石块。更令人难以置信的是，遇难学生家长还接到了指责信件，说他们自己应为这件事负责。桑迪?朔伊尔的父母得知女儿被枪杀的消息时正在庆祝结婚２１周年。当他们为失去女儿痛苦不已时，他们在邮件中看到了这封手写的信。亲爱的朔伊尔夫人：对于您女儿的死，我们的心也一样难过。但为什么，为什么你们这些做妈妈不多些注意孩子的行为呢？你们为什么要让他们参加这些可怕的示威活动呢？你我都明白，根本没有无辜旁观者这档事。如果她在人群中，她就是其中一分子。如果她反对这种由共产党组织的好斗分子的激进行为，她就会站得远远的。
第五部分 越战；海湾战争；波黑战争(14)
要怪，就怪你自己。你们就会说：“让他们闹吧，今天在这儿，明天到那儿。真不应该，真令人费解。”不，这种行为并不令人费解。令人费解的是你们自己，尤其是那些犹太学生的家长们。许许多多的学生运动领袖都是犹太学生。你们认为这种事可以永远进行下去吗？难道你们不在乎我们的国家，不在乎她出了什么事？难道你一点也不关心吗？你们怎么解释那些焚烧抢劫、砸窗户、毁教室的行为？我们的国家是好的，如果她不好，那也是因为有像你这样的放纵的家长们，坐在那里，对所有的破坏行为熟视无睹。他们用石块、子弹、建筑用的水管子、削尖的木棒来对付我们的卫兵。是的，他们开枪是正确的，早就应该这样。如果这些激进的暴民对我们有什么不利，惟一能给我们提供安全的就是这些卫兵。你以为你女儿是去参加周末野餐会吗？你们这些家长们难道不看电视吗？我觉得越南都要比我们当前的大学校园要更安全。我还要问，为什么要允许这些犹太大学生参加企图颠覆政府的活动，况且是如此的暴力行为？我从来没有看见或读到家长对此表示反对。而这些孩子本应该在学校里埋头于学业。你们会说：“没有人在乎学生的言论。”这是今年的流行语，家长的口头禅。先让他们学习，让他们学习应该说的话，然后等机会来时，等他们有话要说时，让他们以美国人的方式行事。这样的事可能愈演愈烈，不可收拾。人们之所以不想看到这样的事继续是因为我们大多数人不相信暴民统治，那早已作古了。胡佛曾经告诉我们有些人就是想利用年轻人和他们放纵的无知的或知道得太多的家长们来颠覆或企图破坏颠覆我们的政府。我敢肯定每一位孩子的家长都会像你们一样说他们的儿子或女儿根本没参与这件事。这怎么可能。“他们有表达自己思想和情感的自由。”但是那是在学校里，而不是在暴民的动乱中。他们的自由不应该以我们的自由，或任何其他人的自由为代价。这种事一定要阻止，也一定会被阻止的。你们这些家长们现在该明白，在美国，自由是所有人应享受的，并不只限于那些嚎叫着的、激进的、难对付的学生们。不要怪罪我们的国家，不要怪罪于我们的总统。怪该怪的人——那些家长们。对于那些投掷石块的暴民的死，我们觉得厌倦。我们同样厌倦了那些持不同意见者。无论你怎么看，要不是迫不得已，国民卫队是不会开枪的。在这篇我已投给报社的评论中，我用了２５个“为什么”，所有这些为什么的答案都是一句话：我们是一个自由的国度，世界上最自由的国家。我们决不能让人毁了她。你说，“我把我的青年时代和他们的做比较，我来自德国，在那里我们没有像这里的孩子有发展机会。”是的，我们的国家是伟大的，我们的法律是公正公平的，我们必须守法。如果你说你现在对这个国家不以为然，你不会投票选总统，我很心痛。正是尼克松总统要结束这场战争。毫无疑问，你们将会第一个举手赞成派兵到以色列，但这次是越南，这是一样的。相信我，等这场战争结束后，这些造反的学生又会咬住另一个借口进行暴乱活动，在共产党的领导下毁了我们的国家，到时候就会有更多的国民警卫队卫兵，更多的枪。必须得这样做，我们不能让我们的国家落在那些没受过教育，无视纪律的粗野的毫无爱国之心的臭小子手里。这次４位遇难学生的家长都说“我的孩子是无辜的旁观者”。也许是，但是他身在其中，他们就有份。愿上帝安抚你，愿你能帮助上帝平息这场暴乱。学生们该去的地方是学校，该做的事是学习。吸取教训吧，无论是学生还是家长。别忘了，国民警卫队的士兵也是年轻人，他们富有爱国心，他们也有像你们一样慈爱的父母。另一位母亲好像知道会有上面这封信似的，她发自内心地对朔伊尔夫妇的遭遇表示同情，她写信说：有一件事我特别担心，那就是遭遇悲剧的人常常会收到恶意中伤的信件，尤其是来自那些以残忍行为为乐的家伙们。不用说，你们肯定也收到了类似的垃圾。不要理会他们，这样病态的人是存在的。你千万不能把他说的当回事，他们是邪恶有病的人。事实是数百万的人们，无论是青年、中年、老年，都在和你们一起哭泣。全国各地的学生们对这次枪杀学生事件尤其感到气愤，一名大学二年级的学生写信给朔伊尔夫妇说：在这个时候真不知说什么好。语言虽然不是最有效的表达手段，但我希望我的话能让你们体会到一份真情。我们这里的每个人都为报纸消息和照片感到震惊，学校停课５天，这使我们不仅有时间去思考所发生的一切，也让我们能够为此做一些更重要的事。昨天晚上在我们学校举行了一场悼念你们的女儿和其他３位肯特大学的受害者的仪式。那场面很美。我以前从来没在我们教堂听到过那么浑厚的歌声。整个教堂都被震撼了。我发现我们为之悼念的学生可以说就是我们学校的学生。他们的父母就是我们的父母。我想让你们知道我们学生支持你们，我们和你们一起承担这一悲剧，我们会给你们鼓劲。具有讽刺意味的是，尼克松总统也发来了一封表示安慰的信。他在此前曾公开表现出一副有同情心的姿态。在枪杀事件发生后，他曾发表言论说：“当持不同意见者诉诸于暴力来解决问题，那么他们只能招致悲剧。”尼克松写这封亲笔信的日期是五月六日。
第五部分 越战；海湾战争；波黑战争(15)
亲爱的朔伊尔先生，朔伊尔太太：我知道此时此刻，任何人，包括我在内，都不能用言语来减轻你们切实的痛苦，但我只想让你们知道我，还有整个这个国家都在和你们一起承担痛失爱女桑迪这一悲剧。我太太和我，身为两个女儿的父母，能深刻地感到失去这样一个前途似锦、年轻、快乐的姑娘的痛苦。我们会想着你们，想着她，我们会为你们，为她祈祷。理查德?尼克松经过广泛调查，美国司法部断定这次枪击事件是“不必要的，无正当理由的，不可辩解的”。但是没有人为此事被判刑。在肯特州立大学枪杀事件发生后不到两周，警察又在密西西比州的杰克逊州立大学杀害了两名黑人：抗议学生詹姆斯?厄尔?格林和菲利普?拉法耶特?吉布斯。另有１２人受伤。斯考特?阿尔文少尉在信中向父亲透露了他埋在心里很长时间的秘密。越共隐蔽在浓密的森林中，子弹四射，美军直升机只能在空中盘旋，忍受着这场战争当中的最痛苦的时刻。在越南这场被认为是第一次“直升机大战”的战争里，直升机执行了上千万次的突围任务，包括运输地面部队，侦察敌军，运送供给，为非武装飞机护航，营救受困的战友。“我没告诉爸爸、妈妈我自己的事，所以你们也不要向他们提起。”斯考特?阿尔文少尉叮嘱弟弟兰斯说。阿尔文是第６８直升机战斗突击连的飞行员，他也经历过千辛万苦，九死一生，但他几乎没有和家里人说过这些。他还有一件更不愿告诉父母的事，尤其是他父亲，因为他怕父亲不理解，尽管他觉得父亲已有所察觉。探亲期间，阿尔文一直回避这一话题，但在他回到越南之后，终于鼓足勇气，写信给父亲说明这件事。亲爱的爸爸：不孝之子向您问候。您一定在想，是什么事让我这么快就写信给您。很早以前就应该解决这个问题，却被我一拖再拖，直到今天，不能再拖为止。我这封信肯定写得杂乱无章，很不连贯，但我想您会明白我想说什么。这整件事是关于一个您可能已经从别人之口中得知（或许还不知道）的越南女孩子的。您可能多多少少听到一些弟弟妹妹在私下里的议论。我在家时，那女孩寄了几封信，其他人拆看的，我也没置可否。我伤害了所有的人。她的信很影响她的形象，因为那些信只能证明，她只正式学习过一年的英语，只能证明，她是个第一次涉足浪漫爱情，还有些迷惑的小姑娘。用几句话是很难全面说明要发展这种关系所面临的重重困难，一个越南中层社会女孩和一个美国大兵之间无论是什么关系，都很难。我想我以后不会在信中再说起这件事了，我也不会再有什么值得说的了。我为什么在一个遥远地方突然爱上了一个女孩？这个问题很难答。也许你目睹太多的死亡和破坏，杀了太多的人，以致你身上温柔善良的一面也要寻找一个目标以寻求平衡。我想过其中的所有可能的原因和问题。最后，我只能承认，世间有些事情的处理需要大脑，但更需要用心。在家里时，有好几次我都想和您谈这件事，但我没能做到。现在这事又推到３月底了。我说的所有这些只是想让您更好地理解我做的每一件事。但愿这件事不会影响您对我的看法。我很快会再写信给您，直到我们能真正进行沟通。儿子：斯考特寄自越南共和国边和斯考特的双亲不但没有生气或对此种关系感到不舒服，而且非常开心地接受了这个消息，同时也敞开双臂准备迎接这位越南女孩。２４岁的阿尔文是在边和的军官俱乐部和这名１７岁的越南女孩相识的，她当时在那里打工。相处两年后，他们于１９７０年结婚并育有两子。汤姆?麦凯布从医院写信给父母，信中谈到他从越南战场回到美国的感受；“我真他妈的想离开这里。”一位极度痛苦的年轻中士在一次袭击玛利安重火力点时受到惊吓，写信告诉他妈妈。三等兵汤姆?麦凯布在１９６９年２月写信给父母说：“我总觉得我可能回不来了。”他当时正在接受高级训练。他在信中说：“和许多从越南回来的士兵接触后，我看清了一件事。那就是没有一个人觉得自己是一个伟大的爱国者，没有人觉得自己曾经为正义而战。对士兵来说，去越南打仗只是职责所在，为了活着，为了能结束这一切，他们不得不战斗。这使人对整件事越发感到郁闷。”麦凯布的这种心情是可以理解的。他被卷入这场战争的时候正逢美国驻越南部队全面减人的时候——从１９６８年的５４万减到１９７０年的３３万，接下来的几年人数就更少了。几个月后，麦凯布就变成了战场上的一名步兵。他对这场战争的感触也越来越强烈。“我看见一个朋友被抬出去放在一个简易的担架上。他的脑袋从担架末端耷拉下来，一头金发松散着。我现在知道了战争为什么是如此毫无意义，如此浪费资源。我的心很沉重。越南没有一寸土地值得这位年轻的战士为它献出生命，更不用说其他３．５万个年轻的生命。只有在战场上交火时我们才能吃上一顿像样的饭。毫无疑问，那是为了鼓舞连队的士气。竟然得以这种方式才能吃一顿热饭，我越发惊讶，这场怪诞的战争与我原先想象的是多么的不同！每次战斗都没有明确的目的，我们通常是速战速决。”
第五部分 越战；海湾战争；波黑战争(16)
这封信刚写完不久，麦凯布就受伤了。对他来说，这场战争就此结束了。他的伤是“百万美元之伤”，虽然不致命，但严重得足以要求回国医治了。麦凯布在肯塔基州的诺克斯要塞驻地休养期间向父母表达了自己重生的喜悦之情。但是一想到那些还在越南奋战的朋友们，他就高兴不起来了。你们好哇！能活着回来的感觉真是美妙极了。我每天早晨醒过来时，仍心有余悸。我在这里能够看到乡村的绿草地，起伏不平的山地、松林和头顶的蔚蓝天空，好像刚做了一场噩梦一样。不过现在终于盼到了黎明，噩梦随着新的一天的到来而消失了。很难相信我曾在越南呆过，虽然肩部偶尔的剧痛会把我带回那段现实，我的伤口还没愈合，但已经好很多了，感染也治好了。医生说只要骨头上长肉了，他就让我回家休养，那时我就可以照顾自己了。我想用不到两周时间我就可以准备回家。两周的等待虽然难熬，但总比没盼头要好。我要回家去庆祝生日，还要参加８月２号的迪克和大个子史蒂夫的婚礼。一想到我把好朋友们丢在了越南，自己回来了，我心里就有些内疚之感。但这不是故意的，我真的没有抛弃他们。我祝愿他们能安全地度过在海外的一年，活着回来过正常而有意义的生活。我也希望他们回来后不要怨恨这个国家。在越南的那段短暂的时光里，我对政府的所作所为和它的制度感到恶心，对那些杀过很多人、搞过很多破坏活动的人来说，这种恶心就会演变成他们对美国制度永远的厌恶和不信任。到那时这个国家就真的有麻烦了。当我听说你们要寄包裹给我的战友时，我非常高兴，他们一定会很乐意接受这份心意的。可惜我们能为他们做的只有这可怜的一点点。现在我还不知道部队会怎么安排我，我觉得他们肯定不会把我送回越南，但是我有可能被派往朝鲜，上帝保佑！所以当前什么都不能做，只有等待伤口痊愈后再设法留在国内。我倒不介意被派驻到日本，那是个美丽的国家。我希望家里一切都好，我很快会再写信给你们。你们的因能活着回来而开心得不得了的儿子随着留在越南继续苦战的美国士兵越来越少，要永远离开“这个他妈的一点用也没有的鬼地方”——一个士兵在家书中直言不讳地这样说——这样的渴望越发强烈。一位来自伊利诺斯州的２１岁的中士在由来自北越军队的破坏分子发动的一次可怕的进攻中死里逃生后写信给家里，告诉家人他平安无事（这些破坏分子是经过特殊训练的，专门负责渗透到美军基地，实施破坏活动）。虽然如此，这位战士内心的愤怒和绝望之情是无法抚平的（为尊重隐私，不予公开这位中士的名字）。亲爱的妈妈：您好，大家好。我们回到了玛利安重火力基地的着陆区。我们连在那里只停留了两天就遭到了袭击，那是星期日早晨两点半的事。妈妈，我们给打得屁滚尿流。那些越南佬发射了约２００发的迫击炮弹，还动用了火箭榴弹，小型武器Ｍ－７式枪和重机枪。即使当时你亲眼看到也很难相信，到处都是士兵们的尸体。我们步兵连死了２１个，伤２９个，留下２７个活着的去讲述那５个小时的噩梦。我们已被撤离到朱莱重组部队，等待来人填补上死去的战士留下的位置。我没事，越南佬没看见我，感谢上帝，我当时是在河边，那是惟一一处越南佬没注意的地方。这次战斗总共死了３３人，伤７４人，还有１２人尸首难辨。我们打死了１２个越南佬。别担心，我没再获得一枚紫心勋章。正如那些职业军人估计的那样，南越在帮着北越谋杀我们。这不是打仗，这是屠杀。越南佬从一个军火库到另一个，用手榴弹和炸药包炸毁它们。那些躺在医院里的人之所以能活着，大部分是因为越南佬在偷手表、钱包时行动不便，没发挥好。这种情势我见过６次了。我的战友迈克胸部、双腿中弹，正在他痛苦呻吟时，一个越南佬走过来，用脚踢他，看他是否还活着。约翰看见那个越南佬用一个石块砸迈克的脑袋，直到他死了为止。约翰当时躺在５英尺远的地方。他中了５发子弹，敌人以为他死了呢。我为几个战友草草地包扎了伤口，我打枪也不准，罗纳德双腿炸飞了，我看见他休克而死。我恨这场战争。请别为我担心，我很好，就是吓得要死，不敢再出去了。我怀疑我们是否还要进丛林里去，留下的人的耳朵已被震聋，听不到声音，况且我们来了４０多个新兵，在他们上战场前，我们得对他们进行培训。妈妈，你别担心。我们现在在朱莱。虽然越南佬也向朱莱发射火箭炮，但他们的目标总是总部、机场或者军火库。那儿离我们有３英里远呢。通常情况下，我们用直升机携带火箭炮回击，他们找到了我们上尉的半截尸体。他是个好人，总是很照顾他的手下。事前有新闻记者和美国广播公司的摄影师来这里采访我们。我们告诉他南越的人怎样和北越的人勾结合伙对付我们。可是那个记者没有如实报道，致使指挥官（一个上校，一个将军）酿下大错，丢了３３条人命，还伤了７４人。我们当时没有侦察设备，没有Ｍ－６０机枪，没有迫击炮照明弹。我们连谁在开枪都看不见。
第五部分 越战；海湾战争；波黑战争(17)
现在发牢骚已经太迟了，美国不会知道真相，因为这场战斗已经结束。全是他妈的胡扯！死了那么多人，他们却只说一半的数字。妈妈，我对这种谎言感到恶心。好好照顾自己，不要给红十字会打电话，我真的没事儿。我们所有人都可以给家打电话，但我不打，我受了惊吓，我真想离开这个鬼地方，它不值得我们为它而战。我已见过什么是真正的战争，什么是报纸上的不真实数据、谎言和死亡人数统计。注意身体，我爱你们。不要担心，我会把自己完整地带回家的。现在很晚了，不过我很安全，我还得喝百事。我已经有一年多没喝醉过。１９７１年３月３０日经过两年的“巴黎秘密和谈”，国务卿基辛格和北越代表终于在１９７３年１月２７日签署了《停战恢复越南和平协议》。除了其他条款以外，协议要求各方立即停火，美军要在两个月内全部撤军。尼克松总统在致北越人民的信中说：“既然我们是通过协商结束这场战争的，那么让我们重修旧好，共建和平吧！”但事实并不是这样。虽然美军最终从这场冲突中撤离（根据协议，只留有一部分外交人员和停战观察员），共产党和南越人民的战争又持续了两年多。格雷厄姆?马丁大使从西贡的美国大使馆发了三封紧急电报，请求派更多的直升机。１９７５年４月２９日早晨，天气湿热，美军在西贡的广播网传来了宾?克罗斯比的低声吟唱：“我梦想一个白色的圣诞节。”这首歌是事先安排好的信号，所有的美国人都明白撤离这座城市的行动已经开始。这也正是当时的南越总统最害怕的事情。尼克松总统曾向他许诺，如果北越违反和平协议，企图攻克南方，美国将全力出击实施报复。但是当越共和北越部队里应外合对付南越时，尼克松已无能为力了。他于１９７４年８月因“水门事件”丑闻而引咎辞职。尼克松的继任者福特请求国会给予南越紧急援助，但国会拒绝这么做。当北越部队于１９７５年４月底包围西贡时，城里一片大乱，人们不顾一切地爬上运输美军出城的飞机。机场关闭后，成千上万的南越人蜂拥在美国大使馆周围，美国曾向他们许诺保证他们安全出城，直升机正忙着从大使馆往停靠在近海的军舰上疏散撤离人员。４月２９日晚上１０点，格雷厄姆?马丁大使给福特总统的国家安全顾问之一布伦特?斯考克罗夫特发了一封急电，向他要更多的直升机。大使预感到事情不会那么容易，于是他从公共关系的角度试图感动斯考克罗夫特（电报的修订版以前曾出版过，下面是没有删节的电报原文）。７５／４／２９１４００Ｚ号密电专线电报西贡白宫急电收电人：布伦特?斯考克罗夫特也许您能告诉我如何让一些美国人放弃他们有越南血统的孩子；或许您能告诉我总统在下达这一命令时的表情。我这里ＣＨ－５３直升机已经断飞５０多分钟了，我只剩一架ＣＨ４６３。第１７舰队的司令在一个半小时前传信给我说他今晚１１点停工，明早８点继续。我回复他说我真他妈的不想在这儿多呆上一个晚上。４小时前我告诉诺埃尔我们需要多少飞机，我现在告诉你我需要３０架ＣＨ－５３，我不介意您优先考虑ＤＡＯ，他们毕竟比我们处境危险。我需要３０架ＣＨ－５３，要快！我现在接到的只是沉默。我非常清楚明天意味着什么样的危险，所以我要今天晚上离开这里。但是我急需至少３０架的ＣＨ－５３，您能办到吗？叫总统给太平洋舰队总司令下命令，叫他们立即执行任务。我再重申一下，我需要３０架ＣＨ－５３，立刻！敬安斯考克罗夫特回电：“国防部答应的３０架ＣＨ－５３飞机已在途中。”ＣＨ－５３型大型直升机，正常情况下能载人４０，但在撤离西贡期间，载量已超过６０人。ＣＨ－４６相对比较小，能承载２２人，但在当时也挤了３６人。即使这样还不够。当晚１１点４５分，马丁大使又致电斯考克罗夫特。７５／４／２９１５４５Ｚ密电专线自西贡白宫急电收电人：斯考克罗夫特将军重申１９架ＣＨ－４６在往返，承载量大约为Ｃ－５３的２／５。我需要２０架Ｃ－５３的承载量。急需。能否告知究竟出了什么麻烦？敬安使馆前变得混乱，马丁感到时间已经不多。在使馆和军舰间往返的美国飞行员都已经过于疲劳，飞行不再安全，天气情况也不利，没有月亮，在漆黑的夜中飞行难度更大，更容易相撞。两名飞行员飞到海中丧生。马丁得到答复，第二批１９架ＣＨ－４６已经起程，但根本没有它们的影子。午夜过后，４月３０日他再次发电报。请您回电，不胜感激。１９架ＣＨ－４６会受欢迎。现在又是暂歇，过去２０分钟里什么也没有来。我们需要３０架ＣＨ－５３把我们带走。我记得ＣＨ－４６大约是ＣＨ－５３负载量的２／５。在此重申上封电报的要求，我们仍然需要３０架ＣＨ－５３的负载量。看起来４月３０日的一部分时间我也要在这里了，我希望不会太长。
第五部分 越战；海湾战争；波黑战争(18)
但我的确不想在这里过五一。敬安双方最终都失去了耐心。总统及其幕僚希望在西贡的所有美国人都撤回美国，他们认为马丁是在故意延搁自己动身的时间，为南越人索要更多的直升机。白宫发给马丁的一条消息说：“依据所报，共有７２６人需要撤离，太平洋舰队司令得到授权，派遣１９架直升机，不能再多。总统希望马丁大使能乘坐最后一班直升机离开。”不到两个小时后，马丁匆匆起程。北越的坦克随即开进城。南越被共产党占领，西贡成了胡志明的城市。“金星”母亲特蕾莎?戴维斯在事隔３０年后写信给在越南牺牲的儿子理查德；理查德?勒特雷尔到华盛顿越战退伍军人纪念碑并留下了一封诚挚的信。与一战、二战的退伍军人不一样，从东南亚战场上归来的这一代老兵回到美国后遇到的是冷漠甚至敌意。没有彩带飞舞的游行队伍，也没有群众性的庆祝活动，有的只是精神饱受战争折磨的痛苦与愤怒。但是，随着时间流逝，美国人的态度也在发生转变。乐观主义情绪不断高涨，越战老兵也越来越受到他们应有的尊重。１９８２年１１月，越战退伍军人纪念碑的落成典礼标志着他们的牺牲得到了正式的认可。纪念碑巨大的黑色花岗岩墙壁上铭刻着５８２９６名牺牲者的名字，其中包括８０多名妇女。每年，成千上万的祭拜者在纪念碑前留下了照片、鲜花，个人物品以及信笺等等。悼念死者，其中有一首诗特别受到祭拜者的青睐。这首诗的作者是来自伊利诺斯州的直升机驾驶员，他的名字叫迈克尔?戴维斯?唐奈。这首无题诗是他写给马库斯?苏利文信中的一部分，后者曾在１９６７年至１９６８年间在军中担任机械师，当时他最好的朋友已回到美国。此诗在此前曾发表过，但是下面这封信的全文是第一次公开，这也是苏利文收到的朋友的最后一封来信。迈克尔?唐奈少校的直升机在１９７０年３月２４日的一次救援任务中被敌军击中，他的尸体没能被人找到。亲爱的马库斯：我想我们两个都不是爱写信的人，１２月过得真快，这对我也没什么不好。我现在蛮乐观的。也许我要在越南这里呆一辈子，而且好像也没去过任何别的地方。我曾一次次重温那日渐模糊的昔日的美好时光。我想你明白我在说什么。旧梦重温的感觉很不好受，尤其是当你没有志同道合的朋友和你一起分享新的梦想的时候。无论怎样我都不应抱怨，那样也许会更糟糕。我可能会成为一个军中机械师或者其他什么人。我很喜欢你寄来的诗，是真的。我已经把它们打印成文编入我的诗集《生命一叶》。我最近写的是新东西，过些时间给你寄过去。我现在想给你看一看我昨天晚上写的一首诗。如果你能够，请在心底，为他们留一空间。当你启程，到那他们再无法涉足的地方，请回头再望一眼。不论你心中是否依然有爱，请不要羞于启齿，请说出你的眷恋。他们留在尘世的请你带走，他们的死给你的启示，请留在心田。当人们某日终于醒悟，终于可以安全地谈论，这场战争的疯癫，请你停下脚步拥抱你身后这些温柔的硬汉……我相信这将是我度过的最糟糕的一年，也许也是最有意义的一年。别忘了明年这个时候提醒我一下。祝你新年快乐，有时间写信给我，保重。就此停笔。迈克尔１９７０年１月２日晚９点到纪念碑去祭拜越战的烈士对于家属来说是痛苦的事情，但对有些人来说也是一种精神解脱。１９６８年６月６日，戴维斯夫人被告知她十几岁大的儿子理查德、美国第５特种部队成员在临近柬埔寨的边境牺牲。早在１０年前，她就失去了身为军人的丈夫。这次长子的死对她的打击非常大，失去儿子的心痛似乎永远无法抚平。但当她在纪念碑的花岗岩墙壁上看到了儿子的名字之后，她给理查德写了封信。信中表述了她是多么的爱他，多么想念他（戴维斯在信中提到了“金星母亲”是指一战时妇女所佩戴的上面带有金星的黑纱，用以纪念牺牲的儿子或丈夫）。亲爱的迪克：你是妈妈的第一个孩子，你那会笑的眼睛，淘气的笑容令我心醉。我还记得你小时候的样子，记得你建造的城堡，记得你的冒险经历，记得被你“救”下来并带回家的小动物，我也记得你周围的朋友，我永远忘不了那一天他们为你爸爸放录音并把他的旗子交给我们时，你就站在我身边，你那么骄傲，当时你只有１２岁。我亲爱的儿子，你是勇敢的。你那么努力地在弟弟妹妹面前扮演一个父亲的角色。但你却那么快就长大了。你刚中学毕业就报名参加了特种部队，当他们接受你时，你是那么开心。当你佩戴绿色贝雷帽回家探亲时，你是那么的自豪。你飞奔向飞往越南的飞机前的那最后一次拥抱的情景将永远印在我的脑海里。虽然你的来信没说什么，但我清楚你的处境危险，因为你过去总是告诉我，“有些事你不知道，反而不会造成伤害。”后来我还是知道了，１９６８年６月６日那一天，你和越南的几个士兵一起被敌人围困，你在临死前中了好几枪。那年你才１９岁啊！
第五部分 越战；海湾战争；波黑战争(19)
我当时的感受是言语无法形容的。我脑子里一片空白，但我不能在你弟弟妹妹面前表现出来。小凯文当时只有７岁，他不停地说这太不公平，我们已经没有爸爸了。我故作坚强，但是在我的内心，这空白越来越大。儿子，已经这么久了，但我还是想念你，我会一直思念你。有时在路上碰到你以前的同学，我就会想如果你活着，你现在该是什么样子。而我的孙儿们又会是什么样呢？可是你永远也不会回来了，你永远地离开了妈妈了。他们给了你一枚银星奖章，现在他们称我为“金星母亲”，我常常和其他的金星母亲在一起，每周一晚上，我们一伙人都会去看望那些无家可归的越战老兵。我想如果你也在相同的处境，我也希望有人会去看你，这种事情也通常是妈妈们做的。许多越战老兵都遇到了家庭问题，他们从越南回到家后，从来不讲以前发生的事，他们故意疏远父母。我们尽力去帮助他们，和他们聊天，就像母亲对儿子那样。其中有一个老兵竟然来找我，问我能不能给他钉几个纽扣。我给他钉了，但我问他：“你给你妈妈爸爸打电话吗？”这些老兵觉得他们的家里人根本不想知道他们的消息。但如果他们真能打个电话，回家看一看，他们的关系会改善的。我们也一有机会就会到越战纪念碑前去看一看。我们能看得出哪一位老兵的日子不好过，有许多的老兵至今仍心存愧疚，只因为他们活着回来了，而有些人则没有，就像我们的儿子们。我们会上前安慰他们，告诉他们这不是他们的错，我们很高兴看到他们回家。迪克，我相信，无论你在哪儿，你都会赞同妈妈现在所做的事。你自己曾是一个非常热心的人，总是试图去帮助别人。我每次站在纪念碑前，都会感到你就在那里，和我在一起。每当我用手指去摸花岗岩墙上的名字，我都会感到你笑容的余温。你好像在说：“妈妈，我在这儿。”我知道我永远也不会再把你抱在我怀里了。但你会永远在我的心里，因为你永远是我的大儿子——我的骄傲。我爱你。妈妈所有纪念碑前人们留下的信件、物品都被国家公园管理处等部门收集起来，给予登记并保留下来。管理处负责人杜埃里?费尔顿本身也是越战退伍军人，在纪念碑前收集纪念品时，一位老兵留下的一张很小的照片和一封信引起了他的注意。尊敬的先生：２０年来我一直把您的照片珍藏在我的钱包里，我们在越南朱莱狭路相逢时，我只有１８岁。我永远也不明白您当时为什么没有要了我的命。您手中握着那支ＡＫ－４７型枪，盯望着我那么久，而您却没有开枪。饶恕我对您犯下的罪，但那是我作为一个美国士兵的职责所在。我的职责就是去杀越共。当时在我们眼里，你们已不再是人，而只是一个目标，一样东西。自从１９６７年的那一天发生那件事后，我一下子长大了许多。我变得更加尊重生命，尊重世界上其他民族。这些年里，我不知多少次地凝望照片中的您和您女儿（我想那个女孩应该是您的女儿），每一次看照片时，我都会内疚得心如刀绞。现在我也是有两个女儿的父亲啦，小的２０岁，大的２２岁。大女儿给我生了两个外孙女，一个１岁，另一个４岁，让我尽享天伦之乐。今天我来到了华盛顿特区的越战退伍纪念碑前。几年来，我一直都想来这祭拜许多以前的战友。不知怎么，我很希望并相信他们会泉下有知。我是真的爱他们，正如您爱您的战友一样。今天，我们再也不是敌对的双方。我把您看作一个保家卫国的勇士。最重要的是。我现在能够尊重您生命的价值，这也许是我今天此行的动力和初衷。当我走时，我会留下您的照片和这封信以求从痛苦和内疚中解脱出来，继续我的生命之旅。请原谅我，尊敬的先生。我会珍惜您和其他牺牲的战友都无法享有的这一次机会，努力充实我的人生。就此搁笔。愿我和先生有缘在另一个世界再相见，到那时我们一定会和平相处。第１０１空降师理查德?勒特雷尔１９８９年１１月１８日费尔顿马上决定把这张照片和这封信的其中一部分收入由国家公园管理处组织的即将发行的一本书里，书名叫《纪念碑前的祭品》。１９９６年，勒特雷尔的一个好朋友看到了这本书，并把书给他看，后者在事隔７年之后又一次见到照片和这封信时，心情难以控制，大哭起来。勒特雷尔意识到这段痛苦的记忆对他来说永远挥之不去，除非他能把照片还给那被他杀害的越南士兵的女儿。虽然他知道，在没有地址，没有名字的情况下，去一个有８０００万人口的国家找到一个人的可能性微乎其微，他还是决定试一试。勒特雷尔先联系上了费尔顿，后者乘飞机赶到伊利诺斯，亲自归还了物品。然后他又在越南大使馆的帮助下，说服河内的报社刊登这张照片并附一篇文章。令人感到惊奇的是，有一份报纸竟然出现在一个小村庄里，在那里这位士兵的家人认出了照片上的人。几天后，勒特雷尔收到一封简短的已被翻译成英文的信。这封信是从越南由传真发过来的。写信的妇女只署名兰。信中说：“亲爱的理查德先生，您３０年来一直珍视的那张照片上的女孩如今已长大成人，失去了父亲使她在多年里饱受艰辛。我希望您能给我的家庭带来快乐和幸福。”
