第一部分 美国内战(10)
昨天我们的一个将军正坐着吃晚饭，叛军发射了一发加农炮弹，在距离他很近的地方爆炸了，尘土扬了他一身，弄脏了他的晚餐。白天时我们和叛军彼此开火的间隔几乎不超过１０分钟。双方都尽可能藏起来，但只要一看见对方就会开火，晚上天黑得看不见对方，双方都无法射击，人们便从各自的隐身处出来，彼此都大声叫喊着，喊着各种各样的名字吹嘘他们想如何如何，然后当晨光刚刚出现，双方就向首先看见的人开火，对话就这样停止了，直到夜晚再次降临时同样的事又会发生，但我们不久就判断出了敌人的弱点所在。你收到这封信之前大战可能已经爆发。麦克莱伦将军在这里率领我们，所以我们肯定会胜利……把我的地址告诉我所有的朋友，快些写信来。代我向赖利、埃玛和奥特问好。我爱你们。阿姆斯特朗卡斯特在以后的许多战役中表现非凡，包括葛提斯堡和阿波马托克斯战役，内战结束时他２５岁，已是破格晋级的名誉少将。战后，作为领导第七骑兵的“印第安战士”，１８７６年５月２５日，在“小比格霍恩河”战役中，他和２００多名部下遭遇了拉科他苏族和夏延部落的武士。如经常提到的那样，卡斯特失踪了。他从英雄变为传奇人物。在夏洛战役中险些阵亡的联邦士兵哥伦布?赫德尔写信给他的父亲。乔治?麦克莱伦将军在东线拖延时，一个名叫尤利西斯?格兰特的无名将军正在西线运动，攻占了亨利要塞和顿尼尔森要塞，这是田纳西和坎伯兰河上的两个重要据点。一个月后，１８６２年４月，格兰特将军与４万多部下扎营在田纳西州匹兹堡码头，等待与邓?卡洛斯?比尔将军的俄亥俄陆军会师。４月６日，星期天早晨，负责巡视联邦军营的威廉?特库姆塞?舍曼将军用野外镜视察时，突然发现叛军正从树林里冲出来。“我们遭到了攻击！”舍曼大叫起来。此刻一颗子弹砰地射中了他身边的一名传令兵，将其当场击毙。舍曼飞奔开去给他的人报警，说一小股南部同盟士兵正快速逼近。事实上，这是阿尔伯特?悉尼?约翰逊将军率领的５万军队的先头部队。皮埃尔?博勒加德是他的副官。到了星期天晚上，南部同盟军队几乎就要获胜。然而，他们的得意之气被冲淡了，约翰逊将军的大腿动脉被流弹击成重伤，因流血过多而死。现在指挥的是博勒加德。但比尔率部队于星期一早晨赶到增援格兰特，博勒加德在萨姆特要塞和玛纳萨斯战役之后再次取得胜利的希望宣告破灭。援军一到，格兰特立即展开攻势，到了下午晚些时候，博勒加德别无选择只好撤退。在战斗中幸存下来的士兵哥伦布?赫德尔，写信给他在俄亥俄的父亲，特别为一名士兵的死而悲悼（这里提到的乔治可能是他的亲人，或者是一个知心朋友，甚至可能是他的兄弟）。亲爱的父亲：我悲伤地坐下来给你写封短信，让你知道我仍活着而且还好，但是我不得不悲伤地告诉你，可怜的乔治上个星期天早晨被叛军的一颗子弹击倒了。叛军袭击了我们的警戒哨，用６磅多重的炮弹轰击我们，于是我们大批地后撤，结果在树林中遭到攻击，乔治被敌人步枪的第一阵射击打死，子弹穿过了他的左臀，他和我正好在一起，他在前排，我就在他后面的一排，他被击中时我们卧倒下来，他刚倒下时我以为他没有死。我想他只是腿部中了弹，但是我们不得不后撤一点儿距离，当我回头看他伤得如何，他仰面躺着已经死了。我不得不把他留在那里，因为我们团必须撤回去，战役结束前我一直没能回去看他，后来我到他那里，尽我可能把他安放好，我不得不把他留在那儿到第二天，我们把他抬回来，尽可能庄重地埋葬了他，葬礼很隆重，只是他没有棺材，但是他被放在单独的坟墓中，我们团所有阵亡的人都埋在单独的坟墓中，我们团伤亡惨重。我猜想我们团有２００多人伤亡，我们发现我们连里已经死了３个人，有８人负伤。小下士亨利?米尔斯是在混乱中被打死的一个；我很安全，我没有负伤，但我的上衣上留下３个弹孔，一个穿过了袖子，一个穿过口袋，一个穿过了肩膀。但出于神的眷顾，哪个都没有伤到我。从星期天早晨出太阳直到星期一下午我一直在打仗，当敌人像火鸡一样奔跑时我越过了战场，语言真无法描述我所看见的景象，敌军和联邦军的尸体躺在一起，有的被加农炮弹和炸弹撕成了碎片，但大多数敌军被我们的来复枪击中了脑袋，因为我们不瞄准就不能开火。星期天中午左右我站在一棵树后，炮弹和子弹在周围密集地飞舞，敌人离我大约有５０码，我注意到一个人举着敌人的旗帜，我小心地瞄准了他的胸部开了枪，旗帜和人都倒了下来，但旗没有倒在地上，另一个人接住了它，我没来得及再装膛开火，他们离我已经太近了，我不得不撤退，所以我没能向他开枪。整整两天，不瞄好准我就不太多地射击，我认为我每次都打中了一个，因为我一般是在树后，有个很好的支撑物。１８６２年４月１０日因为我昨天没有时间把信写完，我想我应该试着再写几行就结束，今天我被委派监督埋葬死者，我们还没有完成这个任务，战场上的景象非常可怕，非常让人厌恶，死马还未埋葬，还有许多没有埋葬的人陈尸地上。
第一部分 美国内战(11)
我无法告诉你死亡人数是多少，我想你不久就会听说的，因为你收到这封信前报纸就会告诉你，但是我看见了一个坟墓，里面有１４２具敌人的尸体，而那仅仅是战役中死亡人数的一个零头，我不想再多说这场战役了，因为我猜测信还没到你就会听到，我想你将听说这是在美国曾经有过的最艰苦的一仗。随信附上一名敌军军官袖子上的一些装饰，我是在战后的星期一傍晚取下来的，他整个身体几乎被一颗炮弹一分为二，离我星期天射击掌旗官时所站的位置很近，我弄不到其他可以送给你的东西了，所以我想我可以寄给你这个。你还能发现附上的一张５０分的票据，我希望你保存这些东西，因为钱是从一个漂亮的１８岁田纳西女孩那里得到的，我是在放哨时和她认识的，请把它留下以纪念我和这次战役——如果我永远回不了家。但是我想没有多少危险了，因为敌人已经几乎完蛋了，我想几个月内你就可以盼到我回家了，我们已经挫伤了他们。我真希望你能给我写信，我已经寄回去了两封信了，但还没收到任何回信，如果你像我告诉你的那样写信，信肯定会到的，实在没办法，我马上就得结束这封信了，去继续检查尸体，因为我们的部队今晚要接受检查。请告诉我的伙伴们给我写信，也就是我的朋友杰夫?弗林和韦伯，在这异域他乡如果能收到一封信该是多快乐啊。我昨天晚上收到来自国内的一封信，它是莫利尔?雷诺兹写给乔治?曼纽尔的，我发了两封信都没有收到回信。告诉所有的亲人，说我参加了新世界曾经有过的最艰苦的一场战役，但我永远不想再卷入另一场这样的战役了，虽然如果我赶上了这样的战斗我不会跑掉，我不会逃跑因为如果你逃跑你背上中的子弹会比你做个男人面向目标站立时更多，那就是我的座右铭，无论如何，可怜的乔治死得像个战士，他是面向敌人的，可怜的乔治的尸骨沉睡在田纳西的土地上了，他是被庄严埋葬的，只是他没有棺材。但是他被埋得很深，永远不会受到打扰，我们不可能把他送回家，所有牺牲的军官都葬在这里，他们都不能被送回家，埋葬死者的墓地在我们团的防地之外，布置得很整齐，每个人都睡在单独的坟墓里，大约４英尺深３英尺宽。好了爸爸，我必须结束了，请给我写信，因为自从我来到田纳西你还没有给我写过信呢。再见。赫德尔４月１１日夏洛战役由于附近的一个卫理公会教堂而得名，有１０万叛军和联邦士兵参加了这次战役，这１０万人中有整整四分之一被杀、负伤或做了俘虏——伤亡人数超过了美国革命、１８１２年战争①和墨西哥战争②的总和。北方人和南方人都被这残暴的大屠杀震惊了。博勒加德，杰出的南部联邦英雄，第一次看见他的声誉褪色，而格兰特因为没有预见到约翰逊的进攻而遭指责，并被暂时降职。尽管当时人们无法想象一场战役能在仅仅两天中导致如此惊人的损失，但最糟糕的确实还没有到来。一名联邦士兵愤怒地辱骂使他的生活变得难以忍受的军官、医生和“叛军”；弗朗西斯?克里斯坦斯让妻子宽心，与报纸上说的故事相反，他的确没有因开小差被枪决；查尔斯?宾厄姆向妻子描述对一个开小差者的处决。“我曾模糊地想过，士兵的生活有一点浪漫情调，”一个年轻男人在经历了１８６１年一场极其残忍的战役后写道，“我已经勇敢地超越了这阶段。”随着战争的艰苦变得越来越难以忍受，类似的情绪在写给家里的信中渐渐表现出来。除了使人麻木的对死亡无休止的恐惧，士兵们显然要忍受令人疲惫的行军，令人窒息的炎热、到处都是的虱子和慢性病的折磨，他们的配给常常匮乏，有时只是几片不新鲜的硬面饼（基本上是烤饼干）和有沙砾的水冲的淡咖啡。士兵们经常轻描淡写，不过分抱怨，以免让后方那些他们所爱的、已经焦虑不安的人担忧。但是，在密西西比尤卡联邦军打败斯特林?普莱斯的叛军后，一名爱荷华士兵在信中却抑制不住自己的情绪，他愤慨地述说他的病痛，他对军官和医生的蔑视，以及难以忍受的酒精短缺（这封信写得很不清楚，没有开头呼语，结尾也没有士兵或收信者的名字，但是这些或许写在丢失的页上）。今天晚上我又苦熬了一晚上，又是老一套的策马前进。我把能想的都想了，得出的结论是，当兵完全是该诅咒的枯燥事。要是哪个兵想把脑袋伸到帐篷外面来，他会受到咒骂；如果他想在里面多呆一会儿，人们会进来把他踢出去；如果一个人身体非常不舒服并向医生报告，医生会给他做上标记让他去执行战斗任务，那么他就有比他报告生病前更多的事要做了。他们会让他照顾所有生病的老马，那样的马通常有一打，一个人没病的时候，他们可以要他自己打点一切，当一个人开始走下坡路时，几乎每个人都可以给他一脚，而且觉得那就该是处理这事的方式。在军队中一个病人就像一个可怜的孩子，一个空壳，他什么也没有权利说；如果你拒绝做什么事情，说你做不到，他们会说该死的你去医院吧如果他自己去了医院，医生会问他到底需要什么，如果他还能够走或还能站着，医生会说猜得出他正在装假，医生会回头去做自己的事，说现在医院里有几千几千的病人，然后他会说你的所作所为对政府是一种浪费，然后他会再次咒骂你，所以，如果你觉得能走得回去或以随便什么方式回到你的军营，你会觉得任何地方都比医院这地方好，于是你转身再次回到你的连队，呆在那里直到你无法自己翻身，然后也许连队军官会去找医生，告诉他连里有一个可怜的家伙，他妈的好像病了，问他是否能召一辆车来把他弄走，于是你会到医院，看到报纸上的故事人们会以为那肯定是士兵的天堂。
第一部分 美国内战(12)
政府为了让士兵过得好些确实提供了所有必需的东西，但是被指定照管这些东西的人却是魔鬼，他们会住在那些好帐篷里，每天喝上两夸脱山姆大叔的上好威士忌，而那酒明明白白是为了医疗目的而配给的。只要士兵健康能上前线能做事情他就是个好家伙，但是如果他得了病，要求少做点儿事，他会得到来自各方的咒骂，谴责他是懒鬼，于是他会害怕见医生，害怕他会遭到医生的斥责，他们会说从这儿滚出去，如果你没有病历你就别想得到我的帮助，所以如果一个人还能走他就得蹒跚地走，要不就会给绑到树上。报纸会告诉你，我们的医疗救护人员对伤员是多么尽心尽力地关照，但是我很少见到那样的情况，你们可能会想我只是个该死的士兵什么都不知道。我在科林斯这里见过他们是如何照顾我们的伤员的。我们的伤员需要照顾，在受苦，而他们却在为叛军伤员裹伤，这让我诅咒我的出生，我认为总应该在把我们的人安排妥当之后再照顾对方。我对叛军能带着极大信心上前线不感到奇怪，因为他们没什么害怕的，如果他们落到我们人手中，无论是受伤还是被俘，他们知道他们都会活下来，会得到最好的照顾。我不是对一切都气馁了，只是我看不到战争的尽头，当我们征服叛军的时候，我们北方人照顾叛军的方式却是在照顾战争。我们团的确在摧毁巴雷特人及其财产方面做得很棒，我敢说我们和堪萨斯第四团一起摧毁的叛军、解放的黑奴，要超过其他任何两个团甚至其他所有的团。偷马烧房子杀牛杀羊是我们做的一件事，我们一发现马就把它据为己有，如果能利用上的话，如果马比我们正用的好，我们就会换上它。我们确实曾为之喝醉过，我们有时需要给它戴套子，但一般只一周左右，然后就都过去了。他们可能会谈论哈米尔顿将军在尤卡是怎样指挥的，但是很少有人能告诉你事情究竟是怎么安排的。我看见报纸上有关的报道，我想你也一样看到了，我要说，我看见的一切都是该诅咒的十足的谎言。有关哈米尔顿将军始终在战场上的事，没有一句话是真的。他只是把他的部下开向尤卡，直到和敌人遭遇，然后当我们在混乱中开火时，哈米尔顿不知道他手下的人在哪儿，也不知道他自己在哪儿。第二天我路过了他的指挥部，从他帐篷后面扔着的酒瓶子上，我看得出他是个光荣的老酒鬼。我想在那里我们的人被自己人杀死的有可能比被叛军杀死的还多，几乎没有一个团不曾受到自己人的射击，有的不止一次遭到攻击，因为人们四散在整个树林中，无法表明彼此是敌是友。当他们发现普莱斯正在撤退时，他们派本团的Ｆ连和Ｂ连以及堪萨斯第四团的连队去切断他的退路（一支４万人的军队），我们大约在日出时赶上了他们，他们向我们开火，我们发生了一场小冲突，他们把大炮对准了我们，我们被迫后退寻求增援。我们下马，派一个传令兵去见哈米尔顿将军，告诉他我们需要什么，传令兵发现他被卫兵保护着正在睡觉，有命令说在他睡醒前不许别人打扰，于是我们继续后退，后来我们发现他们没有追击，然后我们再次前进，结果我们发现大约有５万骑兵正在一座山坡下等着我们，于是我们又快速撤了回来。我们这样反复了４次，我们一直在请求增援，增援部队已经准备好了，需要的只是哈米尔顿的命令，而我们直到４点还没有得到增援，那时普莱斯的部分部队已经撤走。哈米尔顿赶上停在那里的爱荷华第二团时，他发现普莱斯已经走了。他命令骑兵追上去，当然，他的命令必须服从。一支先头部队发现了大约５万骑兵和有步兵支持的６门大炮，发生了一场可恶的小战斗，叛军跑了，我们的损失很轻。虽然对普莱斯的追击只向尤卡以南进行了大约５英里，但那５英里却是我军的一次艰难行军，用了大约９小时才走完了那５英里。哈米尔顿说他追击普莱斯一直到他的部队完全精疲力竭了，说士兵脚都疼了，诸如此类，但是我认为没有人真的脚疼，除非他在路上碰了他的脚指头。但是我们都觉得我们的将军们知道了那场暴风雪。我要结束了。无论如何我写的故事你能相信一半就不错了。我想你懒得给朋友写信，所以我请求你，我对你全部的要求就是读读这封信。１８６２年１０月２５日写于爱荷华第二骑兵团科林斯?米斯军营。认为条件难以忍受的士兵并不是少数，许多人采取了更为激烈的做法：开小差。内战期间估计有２８万名联邦士兵和１０．４万名南部联邦士兵偷着开了小差，至今这仍是美国战争史上的最高记录。在越战期间，开小差的人比率最高时是７．４％，而内战时的平均比率达到了１１％。对开小差者的惩罚各种各样，从申斥到鞭刑、监禁、在脸上烙“Ｄ”字，最严重的则是枪毙。枪毙的情况少些；执行枪决会对军队有反作用，数量上有巨大优势的南部联邦对开小差者几乎毫不宽容。在执行死刑时，报纸会迅速报道，以谨慎地警告那些企图逃跑的士兵。但是，正如一个名叫弗朗西斯?克里斯坦斯的苦恼的年轻联邦士兵在读报时所发现的，报道往往并不属实。亲爱的妻子：
第一部分 美国内战(13)
我今天得到了一期《时代之星》，上面登载的那些图片无疑让我头晕目眩，它肯定也会让你遭受同样的打击。“逃兵弗朗西斯?克里斯坦斯即将被枪决，他从特鲁克上尉的连队开了小差，我们知道他很久以前就被判了死刑，今天中午死刑就将执行。我们以前没有公开这个事实，我们曾经希望，而且现在也仍然希望这个迷途的士兵能获缓刑，事实上，这一可怕的惩罚是为了能帮助禁绝此类现象……”我向每个人否定上述的一切。首先，我没有被枪决。其次，我没有被判处枪决。第三，这里的人和我自己一点也想不到我要被枪决。第四，我从未从特鲁克上尉的连队开小差，我也没有为开小差而受到指控。我猜不出这些错误的断言是起源于何方。但是如果他对一个善良可爱的妻子和一家孩子还有同情心，如果他知道这报道在你心中灌注的悲伤，他这样做未免太不仁慈了。今天下午杰克逊上校收到一封信，请求把我的尸体转给我的妻子，我的感受只可想象不可描述。《时代之星》的编辑当然应该负很大责任，竟然发表这样的谣言，让整个一个家庭遭受谣言的损害。但我推测，这种从后方收到的好意不会是第一次也不是最后一次。我爱你。你的仍在世间的丈夫，弗朗西斯?克里斯坦斯１８６１年１０月７日写于亚历山德拉高地另一名联邦士兵，查尔斯?宾厄姆写信给妻子萨拉，以令人寒心的笔调具体描述了他亲眼目睹的对一个开小差者的处决。我亲爱的妻子：我又坐下来给你写信，因为今天是星期天，我不能让这一天这样过去而不和你谈谈，也许你此刻正在做同样的事情，我想知道你是否出去了，但我猜你今天将在拜访快乐的朋友和邻居中度过，我想你会过得很快活，我希望你能这样。给你说说这里的情况，天气非常热，在阴凉地里什么都不干也不舒服，两三天前我收到了母亲的一封信，她现在很好，她要出去工作，每周挣１０先令，她说如果她活着这个秋天她会去看你。前天在我们营地前面处决了一个人，他３次入伍，每次都领到了一大笔津贴，然后就开小差溜了。我站在那里观看人们对他执行死刑，他所属的师列队出营，军乐队始终奏着活泼的曲子，直到部队围成一个空心广场，然后军官们骑着马出来，然后是４个护柩者抬着棺材。我在别的信里提到过的一个牧师走在他们旁边，罪犯的步子稳定得仿佛他正要外出检阅。然后是军乐队演奏他的死亡进行曲，但这似乎对他没有一点儿影响，接着是１２个荷枪的人，我想还有４个人持枪预备，以防万一第一批没有把他彻底毙掉，其他人可以立即补枪。他们列队进入，把棺材放下，在那人后面站好位置，然后牧师站在他身边祈祷，与他握手，和他告别，然后走开。军官走向他身边，他也走上来，摘去帽子，脱掉上衣，把衣帽放下，让人把他的眼睛蒙起来，然后坐在棺材上，军官与他握手道别，走回１２个行刑者那里，然后犯人３次举起手，最后一次把手直直伸出，但是他的手没有举多久，死亡的信使们就击中了他，他从棺材上掉下来，躺在那里蹬着腿。军官走上前来把其他预备的人叫来，他们站在那里，把枪非常近地对着他扣动扳机，是谓屠杀，然后我的连队领头按分列式观看尸体，全团从他躺着的地方走过，然后回到自己的位置，一个开小差者的生命就这样结束了。我尽可能把事实原样告诉你，请相信我，我再也不想看到这样的事情了。第一阵射击时我还不太在意，但当其他人走上来把他们的枪几乎贴到他胸脯上开枪时，我几乎感到恶心，我在葛提斯堡看见过那么多躺在地上的死人，也没有像那个人的死使军队笼罩上这样肃穆阴郁的气氛，而他的妻子听到这个消息又会怎么想，我听说他留下了一个妻子和两个孩子。好了，我必须停笔了，我很好，干得不错，原谅我的字迹潦草，上帝保佑你健康，天气已经热得过了头，我只盼望天气能变凉爽。请尽量常写信给我，我始终是你善良挚爱的丈夫，直到我死去这爱都属于你，请把我的爱留在心里，把爱的喜悦与需要的人分享。先写到这儿。查尔斯?宾厄姆１８６３年８月９日写于距利贝斯６英里的老营。面对安堤塔姆血战的后果，少校威廉?蔡尔德在忧愤中问他的妻子，“这场战争究竟是谁允许的？”除了一些关键性的胜利——如海军上将戴维?格拉斯哥?法拉格特攻占南方最大最活跃的港口新奥尔良——１８６２年的暮春和夏天对联邦军并非吉兆。４月２５日，在整个弗吉尼亚半岛，尽管在兵力上占有优势，乔治?麦克莱伦还是被约翰?马格鲁德将军和约瑟夫?约翰斯顿将军用计谋战胜。７月初，就在里士满外５英里处，在“七日战役”中，麦克莱伦被新任北弗吉尼亚军指挥的罗伯特?李将军击退。被激怒的林肯总统命令联邦军撤出半岛向北进发，他们大部分将归约翰?波普将军指挥。波普的进展甚至更糟糕；在８月下旬玛纳萨斯（布尔溪）的第二次战役中，他损失的人大约是一年前叛军在那里损失的兵力的５倍。渴望取得一次决定性胜利的林肯总统焦急地看着罗伯特?李和他的军队向马里兰挺进，他不情愿地把波托马克陆军再度置于乔治?麦克莱伦的控制之下。而麦克莱伦尽管拥有几乎两倍于敌军的兵力，仍然认为他的兵力不如对方，因而行动迟疑不决，使李将军有时间在马里兰的沙普斯堡集结兵力。
第一部分 美国内战(14)
１８６２年９月１７日，两军在安堤塔姆河一岸展开前所未有的激烈战斗。这一天的战斗中伤亡人数超过了２．３万人，成了美国历史上最血腥的战役。少校威廉?蔡尔德，新罕布什尔志愿军第五团的外科医生，在战斗中照料了许多伤员。蔡尔德陷入深深的痛苦中，无法理解一个文明社会竟然允许这样的苦难继续，在信中他向后方的妻子和家人请求给予情感上的安慰和支持。寄自沙普斯堡附近斯摩科斯镇，美国总医院亲爱的：现在是傍晚。我比以前好多了，但是我仍然脸色黄得像只橘子。这里没有什么有趣的东西可说，除了向你讲讲我们医院的几次手术。我不知道我们有多少患者——也许４５０人左右。你可以想象，伤在哪里的都有，但十分之七的伤员要受截肢手术之苦。每天都有许多人死去。有的人正在康复。一场大战之后，没人能去估量痛苦的程度。群众欢欣鼓舞，但如果他们看见数以千计的可怜人在受苦在死亡，他们的欣悦会变成哭泣。最近一场大战后，很多天里我们的伤员躺在谷仓内外，躺在院子里的稻草上。根本不可能在三四天就把他们全照顾到——要把他们全从谷仓里抬出来，３个星期恐怕也不够。现在许多人伤会好，但他们将去过可怜的残疾老兵的生活，而其他人正迅速奔向坟墓。每当我想起安堤塔姆河战役，总觉得它非常陌生。这场战争究竟是谁允许的？在致命的冲突中可以看到或感觉到有一种力量存在，它能够使大群的人彼此伤害，彼此成千成千地屠杀，毁灭或致残他们的伙伴，这几乎让人难以忍受。但事实就是如此，我们无法知道究竟是为什么。但是我必须上床睡觉了。我每天都想你，每夜都梦见你。告诉克林顿做个好男孩，好好对待他的妈妈和妹妹，你应该让他去看他的祖父母和叔叔。这个秋天和冬天让他穿得好些，还有凯特，替我吻他们。告诉她爸爸没有忘记他的“女儿”。如果我能够看见你们我真是什么都愿意付出啊！我们要耐心等待。时间不久就会过去，我们将重逢，我希望我们能够生活在我们幸福的家中。我只希望能够挣足够的钱让我们过得舒适一些，改善一下我们的房子和农场。有好几天我一直在心里计划，如果我能够回到家里我要做什么。但是我们必须牢记我们对自己、对孩子、对造物主的全部责任。我知道我也时常会忘记这些。晚安。替我亲亲宝贝们。快些回信，常写信，告诉其他人也这样做。告诉我你知道的有关所有人的消息，只要你认为我愿意知道就都告诉我。自从我离开巴斯似乎已经有３年没有得到那里的消息了，再次祝晚安——晚安——上帝保佑我们大家。你永远的威廉战后，蔡尔德少校终于回到了家。李将军在安堤塔姆河被勉强击败的直接后果是严重而深远的。乔治?麦克莱伦的指挥权被永远解除，由安布罗斯?伯恩赛德接替。（林肯总统感到恼怒的是，麦克莱伦忽视他的直接命令，没有继续追击力量受到严重削弱的北弗吉尼亚军，给了李将军以重新集结组建军队的时间。）最有意义的是，现在林肯有机会宣布“解放宣言”，它宣布“叛乱”各州中所有的奴隶自１８６３年１月１日起“永远自由”。评论家们迅速指出，这些州正好是联邦没有控制的州，而且宣言没有声明解放边界各州的奴隶（林肯仍害怕边界蓄奴州会和南部同盟联合起来）。尽管有其局限，这个宣言仍是一个有力的象征，给战争注入了巨大的道德力量。“我欢呼蓄奴制在所有各州灭亡，”曾经做过奴隶、广受尊敬的废奴主义者弗雷德里克?道格拉斯在纽约的一次演讲中大声呼喊，“我们都因这一宣言而得解放。”在弗雷德里克斯堡战役前夕，护士克拉拉?巴顿对她的表妹维拉描述一座月光照耀下“死一般寂静”的军营。内战中有３０００名妇女担任护士，其中有一人赢得了特殊的声望，甚至以其热情、英勇和无畏获得了全世界的称赞，这就是有“战地天使”之称的克拉拉?巴顿。她身高不到５英尺，战争开始时４０岁。巴顿先是在华盛顿驻军中做辅助工作，为士兵缝补衣服，帮助他们寄信，分发文具、食品、烟草和夹心糖果。但在获悉生病和受伤的士兵由于缺乏医药供应和医生负担过重而受到疏忽的情况时，巴顿发誓要直接去帮助他们。她经常整夜工作，有时还要冒生命危险。在安堤塔姆河救助一名年轻士兵时，一颗子弹正好穿过她的衣袖。巴顿包扎伤口、用小刀挖出士兵身上的弹片、敷药、挂绷带、煮饭、同时安慰受惊吓的思乡的男孩们。巴顿也写了很多富有诗意的信。在进攻弗吉尼亚的弗雷德里克斯堡前夕，她对表妹维拉描述了战役的风暴席卷而过之前，那仿佛有幽灵出没一般的阴暗寂静的军营。寄自波托马克陆军第９军，第２师师部，弗吉尼亚州法尔茅斯附近军营我亲爱的维拉表妹：我们只有５分钟时间，只有上帝知道，对于我周围仍在梦乡中的几千名也许无法逃脱自己命运的人，这５分钟有怎样的价值。这是一场战役前的夜晚。敌人，弗雷德里克斯堡，及其强大的战壕横陈在我们面前，明天黎明，我们的军队将越过中间的河流，敌人的枪将时刻扫射着这些脆弱的桥梁。
第一部分 美国内战(15)
月亮穿过柔软的薄雾闪耀着，带着几分预言性的银光。刚过去的半小时里我独自伫立在可怕的寂静中，月亮闪耀着光芒凝视我周围陌生悲哀的景象，努力要说出：“哦，上帝，他们注定完蛋。”营火燃烧着，带着多余的明亮，哨兵的脚步轻而敏捷——连成片的小帐篷死一般的阴暗、寂静。当我悲哀地凝视着他们，我想我几乎可以听见死神严酷的信使缓缓拍动翅膀的声音，他一个个地寻找和选择早晨祭祀的牺牲品。人们疲倦地睡着，为了明天的苦难睡着休息着。哦！睡吧，在梦中再次与所爱的人在家中相偎相依。他们也许仍为了梦见你而活着，冰冷的无生气的流血的你，而这做梦的士兵是你们最后的梦，画得最灿烂的梦，好好地睡一觉吧。北方的母亲们妻子们姐妹们，所有意识不到这个时辰的人，但愿我能为你们把这么快就要降临的悲哀带到天堂，但愿基督能教会我的灵魂如何祈祷，向神父祈求足够的恩赐，上帝怜悯你们，为你们每一个人加添力量。这一时刻不是我独自难眠，我们好心的将军的帐篷里仍燃着明亮的灯光，他也许在那里给妻子和孩子写下作别的最后话语，在悲哀地想着他宿命难逃的部下。大炮隆隆滚动的声音已然在我耳边响起。战斗在即，我必须为明天的工作抓紧睡一小时。晚安亲爱的表妹，天国赐你力量，让你的日子多些安宁少些恐惧，不要像我一样日夜劳累。克拉拉１８６２年１２月１２日凌晨两点通常胆小谦让的安布罗斯?伯恩赛德将军很清楚林肯总统不满麦克莱伦的策略，于是决定大胆地对弗雷德里克斯堡李将军率领的部队采取行动。出乎作战双方士兵的意料，伯恩赛德命令部下向马耶高地石墙后的叛军主阵地前进。伯恩赛德的一个将军把这次进攻比做“谋杀，而不是战争”。但是伯恩赛德固执己见，第一批士兵冲进后来被描述为“火被单”的敌人火力网之中。如预料的那样，这些士兵都被打倒了。第２批部队受命冲锋，然后是第３批第４批。他们一个接一个被打倒在战场上。伯恩赛德共下令进行了１４次攻击，然后才意识到这样进攻是无用的。他当众痛哭，撤回了他的部队。罗伯特?李虽然取得胜利，但甚至他也厌烦他所看见的景象：“战争如此可怕。我们会过于喜欢它到反胃。”加尔文?费舍医生向他的兄弟阿尔弗雷德报告钱塞勒斯维尔的“可怕景象”以及几名陷入交叉火力的平民的命运。“但愿上帝怜悯李将军，因为我对他丝毫没有怜悯。”１８６３年４月，“好斗的”约瑟夫?胡克，波托马克兵团的新指挥官夸口道。胡克的自信不无道理，因为他所率的兵力两倍于李。胡克计划将他的１３万人分开，同时从前后路进攻，制服有壕沟防护的弗雷德里克斯堡中李将军的６万人。但是李改变了自己的布防，他在弗雷德里克斯堡留下一小股部队，把部队主力迅速布置在一片树林茂密的叫做“荒野”的地区以截击胡克。５月１日的一场突然猛攻中，联邦军急忙撤走。５月２日，李再次分兵，调遣３万人由“石墙”将军托马斯?杰克逊指挥。就在下午５点之后，杰克逊发动进攻，胡克的部队猝不及防，再次被击溃。胡克把指挥部设在路边一家被称作钱塞勒或钱塞勒斯维尔的客栈里，他下令在周围建筑堡垒以防敌军再次进攻。敌人的进攻于第二天早晨开始了；南方军队猛攻联邦军，无情地炮轰客栈。胡克自己险些被炮弹炸断的一根柱子砸死。他不顾军官们的建议，命令撤退。加尔文?费舍，战斗时正在钱塞勒客栈里的宾夕法尼亚医生，向兄弟阿尔弗雷德描述了这次进攻。亲爱的弟弟：很长时间里我一直在等你的信，但是还没有收到。我想你知道，自从我上次看见你之后，我一直在北方休病假，因为我的右眼丧失了部分视力。我非常担心是黑朦症，因为有瞳孔扩大和视觉褪色的症状。我的旅行似乎对我益处不大，我回来后视力有所改善，但远远还没有好。很抱歉我没有去看你，因为我去了博阿斯堡十来天。我不知道我是否会继续服役，如果我的病不好转，我将要求调到北方的医院，在那里我可以更好地照顾自己。弗兰克很好，现在是军中信号部队的指挥官，他有望升为少校——并很有可能先被派到卡罗来纳，然后去新奥尔良，有可能在那里过夏天。这个职位不错，能够让他旅行。阿尔弗雷德，我是第一次这样目睹战争，它连着进行了４天。在星期天的大逃亡中，汉科克将军命令我负责把伤员们转移到称作钱塞勒旅馆的砖房中。刚到达那里，军队的医疗部门首长马上就指派我留在这所建筑中，万一我们的部队撤退就志愿留下当俘虏，以便照顾我们的伤员。不久，我们的战线就被迫退到了房子外面。当这座建筑是攻击的核心目标时，它完全容易受到枪炮的纵向射击。攻击一刻不停，有一次，在给一个伤员的腿包扎时，一颗炮弹击中了烟囱，整座烟囱可怕地坍塌，几乎砸在我身上。子弹四面八方乱飞。当时在客栈里的负伤的军官们说，在战争中还从来没有如此可怕的火力这样集中在一点上。过了一会儿，客栈被一颗炮弹炸起了火，带来可怕的景象。必须在双方可怕的铁冰雹下把伤员背到一个安全的地方。我尽快把他们搬到一个安全之处。许多人在转移中牺牲了，但是更糟糕的是，有大约十几名妇女躲在客栈的地窖里。当被告知客栈着火了，她们必须在交叉射击中跑出去时，一幅悲惨的景象展开了，祈求上帝我再也不愿看到那样的情景了。她们的惨叫声令人心碎。有一个妇女的腿被炸掉了，另一个炸掉了半边脸。还有一个死了，其他人怎样我就不清楚了。
第一部分 美国内战(16)
在得知所有的人都已离开屋子后，我认为我应该跑过建筑较低的部分，看看是否所有的人都出去了。我这么做是对的，在一个房间里我发现了４个可怜的无法移动的家伙。我把他们背了出去，然后背上我的帆布背包，把外套搭在胳臂上，去检查现场。这绝非一件乐事。房子位于集合点。大约１００码外的叛军开始上刺刀。我想我已经履行了我的职责，如果可能我会试着回到我们自己的阵线。我开始奔跑，但天气太热了，我停下来，改跑为走。哦，子弹是怎样在我身边呼啸。有一颗打中了我的腰带，感谢仁慈的神，我没有受伤并且安全到达了我们的阵线。我们团像猛虎一样战斗。我们击毙击伤１７７人，大约３０人阵亡。比弗上校腹部受重伤。多尔?凯尔伯肩部重伤。乔治?伊什尔牺牲。少尉比伯和弗格森阵亡。如果你能弄到这周的《贝尔方特中心新闻》，上面会把这些全部发表出来。威廉?韦弗，“松树林”的约翰?韦弗的儿子阵亡。上校安德鲁?莫泽死于行军中感染的热病。我这一生从未像那场战役后那样疲惫。阿尔，我担心胡克将军对战役的安排是错的。当敌人撤退时我们也在撤退，我不理解我们有什么必要再次过河。请尽快写信。如果能见到哈里斯堡的联邦公共卫生局局长，查查是否因为我眼睛的原因，我不能调到宾夕法尼亚的医院，我还不希望辞职，但如果我留在战场上的话，我恐怕别无选择。随信带去我的爱，哥哥１８６３年５月１９日写于弗吉尼亚汉科克军营我的地址是：波托马克陆军第２军汉科克师第１４８号医生助理得知联邦军撤退时候，林肯总统几乎不敢相信。“我的上帝！我的上帝！”他惊叫，“我们的国家对此会说什么？”６月２８日，林肯用乔治?戈登?米德替换了胡克。李将军成功策划了内战中他最大的一次胜利，但这次胜利得不偿失。他的６万人损失了１．２万人，超过了军队总人数的五分之一。联邦军的１３万人伤亡了１．７万人——人数更多，但百分比小。有一个人的死更给了李以莫大的打击。当“石墙”杰克逊和他的参谋人员从侦察中返回时，紧张的士兵看见黑暗中有人影靠近就开了枪，当场打死了杰克逊的两名助手，击中了杰克逊的右手和左臂。医生从肩膀以下锯掉了杰克逊的胳臂，尽管开始有康复的希望，但他还是于５月１０日死在床上。疲惫而顽强的波托马克军和北弗吉尼亚军都向北进发。在不到两个月的时间内，他们将在宾夕法尼亚的小镇葛提斯堡再度遭遇。塞缪?凯布尔，联邦军的一名黑人士兵，向妻子保证，蓄奴制，“这片土地的诅咒”，将被粉碎；“尽管日子可能像以前一样黑暗”但“牺牲不是徒劳的”——上校弗朗西斯科?莱斯向妻子这样保证。在内战开始时，黑人向政府请求甚至请愿，争取参战的机会。但是没有奏效。政治和军事领袖们认为这只能刺激南方加紧征兵，许多人还持有种族主义观点，认为黑人懦弱、懒惰、难以训练。但是随着联邦军伤亡的逐步上升，军事指挥官们认识到了增加人力的必要，于１８６２年夏天开始组建小团队的黑人军队。在发表了“解放宣言”之后，林肯总统毅然发起了征募黑人士兵的运动。１８６３年７月１８日，马萨诸塞第５４团，第一个完全由黑人组成的团在北方成立。在进攻南卡罗来纳的瓦格纳要塞中，面对敌我力量的悬殊对比，该团表现出非凡的勇敢。其他黑人团的表现也使人们不再抱有成见。尽管报酬过低、分配不到重要的任务、医疗待遇低劣，年轻的黑人仍大批大批地继续志愿入伍。估计战争中有１８万黑人服役，几乎占联邦军总数的十分之一，其中有超过３．７万人阵亡。２１岁的塞缪?凯布尔（也许名字是卡贝尔），一个逃奴，１８６３年６月加入马萨诸塞第５５志愿步兵团。其后不久，凯布尔给他在密苏里后方的妻子发出了下面的信。奴隶的通信格外罕见；仍被关押的奴隶如果被发现写东西或读东西，尤其是书信，将遭到严厉的惩罚，甚至被处死。亲爱的妻子：我已经参军了，我现在在马萨诸塞州，但是在这封信到你手里之前，我将会到北卡罗来纳。虽然国家目前处于巨大的困难之中，我仍然盼望更光明的一天到来，我将有机会在完全自由的欢乐中和你相见。我想知道你是否还是奴隶，如果是，这也不会太长久了，我们将粉碎现在压迫你的制度，在３个月内，你将获得自由。大量有色人种现在带着狮子般的心联合起来，反抗使你我分离的诅咒，我们将重逢哦，那将是多么幸福的时刻，当南方可恶的叛乱被镇压下去，对我们土地的诅咒将被我们踏在脚下。我是个战士，为打击长久以来束缚我们的叛乱而竭尽全力。收到信就尽快给我写信，告诉我是否你还在那所你过去住的小木屋中。转告伊莱扎我的爱和敬意。我想给你寄些钱，但是我知道你不可能收到，我现在多想看见小詹金斯啊，但是我知道这也是不可能的，不过保留对你丈夫的爱直到死吧。塞缪?凯布尔塞缪?凯布尔在战争中幸存了下来，大约在他发这封信的同一时间，３１岁的弗朗西斯科?莱斯正在给他的妻子阿德莉娅写信，说明他为之战斗的事业：
第一部分 美国内战(17)
“我们在努力维护父辈在美国革命中建立的政府不受侵犯，我们胜利的前景比任何时候都更为光明……但是当我想起你的痛苦时，我无法抑制住我的眼泪。是的，这衣衫褴褛晒成古铜色的士兵已经流了太多太多苦涩的泪，每当想起或听说我爱的人我的妻子我的孩子们受到的伤害，我都会流泪。我们的敌人是个卑鄙的种族。历史没有为一场如此荒唐和邪恶的战争提供理由，现在这如此残暴和非人道，这由恶魔般的北方佬对我们发动的战争。”莱斯是来自亚拉巴马州的一名南部同盟上校，归属内森?贝德福德?福里斯特将军麾下。他的职业是医生，战前曾任州参议员，经营一个小型家庭农场。在他出发打仗期间，联邦军抢劫了他的农场，赶走了他的牲畜。１８６３年５月末，莱斯详细说明了他对北方佬的憎恨和对理想的忠诚，他认为问题出在“北方的侵略”上面。信的最后一页丢失。我亲爱的妻子：我们又到了这个地方，在离开短短一个月后，我在富兰克林前面放哨。我们所经过的场景，我们在这伟大悲剧中所扮演的角色，将完全被记录进这场革命的历史。我不想详细描述我们从此地向亚拉巴马州库特兰的行军来耽搁你的时间，不想描述在克里克镇的战斗或者从那里去佐治亚州的远征，我们在距离那里不到２０英里的地方俘虏了斯特雷特上校及其独立旅的士兵。“这一切都变得习以为常。”在这短暂的一个月内，敌人不止一次与我们在战场上较量。我们的承受力受到了检验，我们所有公民的爱国心，无论年龄和性别，都受到了极大的考验。在西南方，愤怒的乌云笼罩在我们头上，它几乎黯淡了在东北方升起的光明。我们被拒绝享有宪法赋予的权利——我们的自由宪章被忽略，我们的国家和家庭被亵渎，我们的女人遭到凌辱，财产被夺走，我们被迫把我们的一切押在这场血腥战争的最后结果上。我们被推到现在的位置，决定在全面的动乱中为未来冒险，尽管日子可能像以前一样黑暗，像以前一样压在为自由而斗争的爱国者心上。我盼望这就将结束。激起这场战争的愤怒不会持续太久。乌云不久将让位给和平的阳光，自由和自由的政府将比以往更加牢固地确立。在此期间，许多高尚的南方之子集合起来，保卫自然法则和上帝赋予我们的自由。这牺牲不是徒劳的。一个公正的上帝将在世界民族中授予我们合适的位置。现在悲痛的人将再度感到欢欣，我们的土地将繁荣昌盛如同玫瑰盛放。我们死去同志的姓名，将被世代珍藏，他们的光辉将照彻我们的后代。尽管历史不该重复他们的名字，诚实的人也不应声张他们的名望，但我们事业的公正需要做出这些。我们的救世主为了我们而承受罗马人的十字架，我们，一个退化的民族，就应该承受邪恶者一手制造的痛苦。我知道你和孩子们有理由要求拥有我的时间、我的才智和我的生命，前两者目前让你痛苦，因为现在你不得不放弃它们，但我知道你永远不愿意放弃后者。我也坚信不会有人要求你做出这种牺牲。我铭记着这样的信念——我将在这斗争中活下来，在战争结束时安全地回到你温柔的怀抱，在你温暖的怀抱中直到天长地久。但只能先写到这了。我的身体很健康。我们连队里没有一个人生病。亲爱的你自己能想象得出，见到你、与你在一起会带给我的快乐。格外歉疚的是我不能多和你在一起。我觉得我的上司没有给我正常的待遇。１８６３年５月２５日，于田纳西春山莱斯在战争中幸存下来，返回了亚拉巴马，他和妻子阿德莉娅在那里养大了５个孩子。在围攻维克斯堡期间，上校威廉?豪斯在“呼啸的子弹”下给心上人琳达?布里格姆写信；上校豪斯向琳达表达打败叛军的“壮丽景象”带给他的激动。维克斯堡高踞在密西西比河的绝壁之上，且由叛军用强大火炮严密护卫，实质上很难攻破。以南部同盟总统杰弗逊?戴维斯的话说，它是“把南方的两半钉在一起的钉头”。维克斯堡一旦陷落，南部同盟将被密西西比河一分为二，东部和西部之间的武器、军队、物资和其他必需品的运输将受到严重阻碍。尤利西斯?格兰特将军冒险地假设，征服这座城市的惟一途径是在密西西比河西岸下行３０英里，过河，再上行穿过杰克逊，然后从后面攻击。就连他的主要副官威廉?舍曼也反对这项计划。但是格兰特下达了命令。５月１９日，经过２００英里的艰苦跋涉，在吉布森、雷蒙德、杰克逊、冠军山和黑河大桥各处击败叛军之后，联邦军最后到达了维克斯堡。格兰特的部队猛攻城池，但在约翰?彭伯顿将军的３．１万名士兵和１００门加农炮的火力把他们分割后被迫撤退。由于数万援军随后赶到，格兰特简单地决定围城、炮轰、以饥饿政策迫使敌人屈服。２６岁的威廉?豪斯上校率领的是第３２密苏里步兵团。他在围城期间给未婚妻琳达写信。下面这封信是格兰特第一次大举攻城的３周后发出的。信结束得很突然，没有署名。在重复其他人使用的某些亵渎词语时，如“该死的”、“地狱”和“魔鬼”，豪斯也做了检讨。我深爱的琳达：
