第二部分 第一次世界大战(12)
好了，要到开信箱的时间了，我需要在４点半以前把信放到信箱里。我可以几小时不停地给你写信……亲爱的，你多保重，别为我担心。先写这些，我爱你。戈尔迪战后，爱德华安全地回到美国和妻子团聚。中尉爱德华?卢克特向妻子梅布尔解释，他打仗的目的不是要为国捐躯。看到人们互相杀戮，自己也在圣米耶尔负伤后，他安慰妻子说很多年轻士兵要比他“样子悲惨得多”。爱德华?卢克特中尉２５岁，妻子住在费城。他给妻子的信中说：“战争和人们在《周末邮报》上读到的完全不同。报纸上只会提供一些消息，如‘一枚炮弹在身边爆炸。巡逻队遭到抵抗。一次偷袭失败。’等等。但是如果有一天我可以讲述，又会是怎样不同的故事！”实际上，卢克特在给妻子的信中讲了很多真实的情景。比起他手下的士兵，他的信写得更真实更直接。卢克特是远征军第５师负责检查信件的军官，因此他更容易在信里写些别人不方便写的真实情况。１９１８年６月１８日，卢克特在训练中被毒气伤到，好在只是轻伤。受伤后，他给妻子写了下面的信。亲爱的：你没闻到毒气的气味吗？我们今天受到了好几种毒气的考验，有时戴面具，有时没戴。我衣服上全是毒气的味道，怎么也去不掉。真让人恶心。毒气可以置人于死地，而且通常会让你死得很慢很痛苦。只有一种能迅速杀人，就是氯气，但我自己对哪一种都不感兴趣。虽然防毒面具戴上去很不舒服，味道也不怎么样，但我还是尽可能戴面具。我们每个军官都要带一本“证明册”，这样我不得不照了张照片。是免冠的半身像，我拿到后会给你寄过去。我估计，弄这名册的目的是，一旦人们发现你的尸体，就可以把照片送到战事部，然后你就可以上功名榜。想想看，在一本精美的杂志上，出现我镶着黑边的照片，是不是让人骄傲？不过我没有危险，别担心，我不久就会回家的。战争不会永远继续下去，即或还要打很久，我也一定会平安回到你身边的！我和大多数人都不太一样。我不是想要“为国捐躯”才到这里来的。我是要为国而生。当其他人在我们的帮助下能够生活在和平与幸福中，我就可以回家，和你一起生活下去。那时我们会比以往更幸福。你也清楚这些的。正如今天朋友丹?布恩和我说的：“兄弟，我们的努力将给崇尚民主的人创造安全的世界，这真是我们的幸福。”我为民主党欢呼。不用我说你也会猜得出，布恩是个风趣的家伙。我对你的爱，有如山高水长。爱德“我现在的身体吗？真是太棒了，我比过去还精神。”卢克特在信中这样安慰妻子。“在这里一点也不比在家危险。这里不会有突然倒塌的大楼，不会有横冲直撞的汽车。枪弹倒是有，不过它们都不太危险。炮弹飞过来时你只要躲一躲就可以。”不过他说的这些骗不了妻子。而且就在几天后，卢克特在一次常规训练中目睹了一场事故，就连他自己都感到震惊。亲爱的：我们昨天的“盛大演习”从战术上讲很成功，可惜结局不太好。第一轮炮火准备时，有枚手榴弹伤到了我们一个人，炸死了３匹马。不过伤不重，我们还吹嘘这次攻击很成功，尤其是大家看到我们的飞机好像被击中的样子，摇晃着下坠时又射出“一切正常”的信号弹。飞行员报告说引擎故障，后来和我说，当时我们的大炮正向敌人的战壕开火，他好不容易才没让飞机掉到那里。好在他控制住了飞机，安全地降落在附近的麦地里。攻击结束后，我和布恩一起去看他修理飞机时，他才和我说起飞机的严重故障和他当时的努力。他还说：“飞行观察员迈克可不太适应这个。”我觉得他真是临危不乱。飞行员是个长得很英俊的年轻人。我认识那个“迈克”，所以就在那多呆了一会儿，他们还邀请我参加８点的一个聚会。当时是３点半，所以我们就先回去。走到桥边时我们遇见了沃特金，他站在那里看着那架飞机试飞，还打赌说这次迈克肯定吓坏了。我们都大笑起来。没过多久，飞机起飞了，但飞得很低。飞了大约１００码时，飞机似乎突然停住了，接着机尾翘起来，然后就坠到了地上。我们看到火苗一下子吞没了整个飞机。１０分钟后，人们告诉我们，飞机的残骸里只剩下几块烧焦的骨头，有一块是头骨。天啊，真是让人受不了。我到这里后见过几个人死去，但现在我才真正体会到生命的不确定性，我们真该好好珍惜每分每秒。我的感触太深了，也许是因为我刚和那些人在一起交谈，直到现在我还觉得，那个飞行员正在和我谈空军的事情。我和他说他的生活肯定很充实，在天上飞会让人很激动。他笑了，说：“你也这么想？人们看到我们冲上天空，都会这么想。只有置身其中，你才会明白，事情根本不是那样。”说着他又笑起来，“现在我已经置身其中了。既然已经飞上天，我就要飞到最后。”唉，他的确是飞到最后。他说完那些话后没过几十分钟，一切就在飞行中结束了。我爱你，今生今世。爱德１９１８年７月１日
第二部分 第一次世界大战(13)
卢克特在信中经常写一些很有哲理的话，有时他会谈到信仰和正义。７月１８日，他很客观地写道：“战争不久必将结束，所以亲爱的，祈祷吧，为战争的尽快结束，为和平而祈祷，哪方取得胜利并不重要。不必祈祷我们赢得这场战争，也不必祈祷我平安无恙。你知道，敌人也会这样祈祷的，爱他们的人也会祈祷他们平安……有人会说上帝与我们同在，但谁知道呢？德国人也会这样说。还是祈祷上帝对我们都宽容一些，还是为和平而祈祷吧。”几星期后，卢克特看到远处山谷发生的战斗，之后写下了下面的信。亲爱的昨天晚上我们受到了炮轰，大概是一场小规模的偷袭或进攻。从我在的地方可以看到敌人开枪时发出的光，但只能听到我们的人射击的声音。景象很值得看。我向下望时，最大的感触是人们对杀戮、对致命的可怕武器的漠然。在那里作战的人们就像玩具，而我站在高处俯瞰，不禁问自己，如果有全能的神在天上看到我们这些可怜的生灵用枪互射，又会想什么呢？人真是可悲悯啊！这使我同情所有的人。为什么他们不能像你我一样，而非要通过战争来解决彼此的差异呢？我们互相残杀，目的是维护各自的观念，或者为了自由和权利，但难道没有别的出路吗？自由、人权，这些对我们的确意义非凡，当它们遭到侵犯时，我们或许只有诉诸正义的途径。你说呢？我和你提过抓到了一个德国佬，我今天把他的帽子给你寄过去了，当然，帽子我已经洗过了。我爱你……爱德１９１８年８月１９日１９１８年９月１３日，星期五，卢克特负伤了。他称这一天为“无数不幸日子中尤为悲惨的一天”。在圣米耶尔的战斗中，一发炮弹在他附近爆炸，弹片深深地切入了他的右腿。他在医院里写信说：“今天早晨我醒来，发现自己躺在１３号病房的１３号床上。一位护士正在照顾我，她戴的胸牌号码是１３。”实际上，他认为自己非常幸运。他身边很多人都死了，有些还是他的好友。没有负伤的战士仍在坚持作战。卢克特不安地躺在医院里，懊恼自己无法和战友们一起战斗。亲爱的：我本应该和我的战友们在一起的，可我现在仍然在医院里晃来晃去。我现在又觉得全身都是劲，很想去作战，我的伤已经在愈合，走路时已经不怎么跛了。当然，伤口完全恢复还要一点时间，但我觉得，要不是我那天说了句膝盖周围很疼，我可能已经获准离开这里了。我身体内还有小块的弹片，人们上次给我手术时没能都取出来。我想他们可能认为膝盖痛是这弹片引起的，也许想再给我拍一次Ｘ光照片，但愿用不着。我其实没什么事了，我会坚持我的意见，就先这样也没什么问题。上次给我做手术的外科医生就是这么说的。亲爱的，在这里的一些伤员真是惨极了。我真为他们难过。昨天我到几个病房去，想看看有没有我认识的人。我看到有人失去了双腿；有人身上好多骨头都断了，起不来；有人被手榴弹炸伤，伤口足有碟子那么大。炮弹炸伤很可怕。子弹还好些，没那么大，比较干净，但烈性炸药爆炸时纷飞的钢铁碎片真是恐怖。我很幸运，星期五晚上炮弹在身边爆炸时居然只受了点轻伤。作战时我曾经以为这次没法回家了。我以为敌人和我们的斗士一样勇敢。这点我错了。整个下午我们都在敌人猛烈的炮火攻击下，我们趴在开阔地带的壕沟里，我的战士好多都被打死了，这使我心急如焚。我要照顾伤员，我为他们担心。我叫人把他们送到掩蔽所进行简单的包扎。有些人因流血过多而死，有些人重伤，在痛苦地呻吟。战斗的间隙，我就去鼓励伤员，让他们振作些。我对他们撒谎，和他们说增援部队很快就到，很快就可以把他们送到后方救治。我们前天才从德军的救护车上缴获了不少担架，所以担架够用，但是我的人手不够。我接到的命令是守住树林，所以我们就守在那儿，不到一天一夜，我的１５０名战士只剩下３０人。死去的战士躺在你面前，死不瞑目。伤员咬紧牙关压低自己的呻吟声。空气中弥漫着浓浓的火药味，到处都是血污。这一切真让人受不了，我一时竟想，干脆敌人的大军压过来，把我们全干掉或者抓住算了。但是战士们很勇敢。他们一点也不想放弃，尽管大家都清楚，我们三面都是敌人，他们的人数远远多过我们。我下了一道命令：“他们到前面的开阔地时我们就退到树林边。”但是德国佬不敢冲上来。他们躲在一座小山后，架起了机关枪，等待其他德国兵绕到我们身后。当时我真以为我们完了，但看到他们那么害怕我们，我又有了希望。Ｃ连在我右翼，我没有他们的消息，但我估计剩的人也不多。早些时候我派去了一个排增援他们，有３０个人。但是，我们接到了撤退的命令，我们撤了下来。我真不喜欢那道命令。“放弃死伤的人。撤回到右路，注意回击敌人。等待后援。”对那些我们觉得伤得不很重可以救活的人，我们几乎是连拖带拽地把他们从阵地上带下来。那些我认为希望不大的人，我们只好把他们留在一个掩体里，把入口用沙袋保护好。大多数伤员都得救了。第二天早晨反攻时人们找到了留下的伤员。
第二部分 第一次世界大战(14)
别的部队就没那么幸运了。我看到有人只受了点轻伤，但是在寒冷的泥中停留了两天后死去。他们离后方太远了，抬担架的人寻找伤员，但是往往无法及时发现他们。想想他们忍受的痛苦吧。想到这些，我们这里的战士还是幸运的，但我还是感到很难过。战争很可怕。但我们在这里，是为了使战争早一天结束。而最痛苦的是留在家中的妻子和母亲们。她们备受煎熬。无数士兵倒下了，无知无觉地躺到坟墓里，只有一封阵亡通知被送到他们最亲近的人手里。他们的亲人会不住地怀念他们，会伤心悲痛……这才真是亘古的悲剧。那些哀痛中的人啊！我内心有太多想说的话。我知道很多人和我有同样的感受。但是又能怎么样呢……我爱你，今生今世。１９１８年１０月１３日卢克特在医院的病床上回想他在战争中失去的好友，与他并肩作战的军官。他在给妻子的一封信中列出了这些人的名字。“少尉甘布尔，被杀。少尉艾里被炮弹炸死。少尉霍顿，过去住在奇克莫加公园的染房里，死于炮火中。他被炸飞，衣服烧没了，整个身体只剩一条右臂。你喜欢听他说话的那个风趣的小伙子，Ｂ连的少尉琼斯，被机枪射穿头部。少尉博特赖特，同样的命运。亚当斯上尉被敌人刺死。”后来他回忆起人们离开美国开赴欧洲的前夜。“我一想到离开美国时的情景就难过。当时谁都希望能凯旋归来。你还记得我们参加的那次聚会吗？还记得纽弗尔、哈廷和他们的妻子吗？现在他们的妻子再也见不到他们了。我很难过，但也许这就是战争。”１９１９年，卢克特伤口复原后回到了美国。默兹－阿尔贡攻势是一战中最后一次大规模的战役。战斗结束后，一名士兵给朋友埃尔默?萨特斯写了一封语气有些调侃的信。１９１８年９月２６日，协约国对接近末路的德国军队发动了默兹－阿尔贡攻势，共有三轮进攻。美国军队在一战期间战死的士兵，有三分之一死于这次攻势。法国东北浓密的树林与起伏的地形对德军有利。他们从四年前占领该地后一直在修筑工事，巩固自己的防线。参加第一轮进攻的美军遭到了敌人的顽强抵抗，这些美军几乎没有经受过战斗考验，但是他们和法国军队一起，缓慢而沉稳地向敌人阵地推进。第二轮进攻从１０月初开始，美军两个营连续五天被困在山谷里，处境艰难。但德国军队要他们投降时他们坚决地继续战斗，直到增援部队赶到为他们解了围。第三轮攻势在１１月１日开始，进行了一个多星期后德军投降。１２０万美国士兵参加了默兹－阿尔贡攻势，战斗持续了４７天。一名士兵给他曾同住一个宿舍的军中朋友写信，有些调侃地描述自己的经历。（我们无从得知这名士兵的姓名。他在战后对信件的审查解除之后寄出了这封信。）寄自法国黄金海岸老伙计：好久没给你写信了，你读这封信时别兴奋得错乱。我一直忙着给我们的山姆大叔办事，我快累死了。你肯定想知道我在最近这场混战中的经历。好，我就给你侃几句吧。我们最初在圣米歇尔作战，但当时我们是后备军，所以开始时没参加什么战斗。之后在增援时，德国兵的飞机和大炮对我们倒够狠的。我们真正参加战斗是在阿尔贡森林。而且第７８师（闪电师）的出色表现将被载入战争史册。我就在这里用刺刀杀死了第一个德国鬼子。那天我们刚突破敌人第一道防线，即将攻打格郎培。当时我们正在密林里突进，这个大个子德国佬出现在我面前，一手举着刺刀向我刺过来。刺刀当然可以够得很远，不过枪托比较小，它的重量会使枪有些向下坠，用起来也显得有些笨。他长得真丑，而且块头足有我两个大。这个家伙出现时我早有防备。我等着他。我还以为我要有一场精彩的肉搏战了。他的个子当然占优势，但太没用。我避开了他，自己都还没反应过来，就刺中了他的咽喉。这是我第一次和敌人近身战斗。事情一眨眼就过去了，他完了，甚至连叫都没叫出来就倒在了地上。这里是军事要地，我们穿过密林时一直都在进行这种肉搏战。但是我们最终把敌人全干掉了，为下面的进攻扫清了道路。第３１１步兵团在３１０团的掩护下攻击了格郎培以北的临近高地，占领了城镇，这样３１２和３０９步兵团就可以一举攻向敌人的堡垒。我们攻占了堡垒，但伤亡很大。我的一个好伙伴在最后５到１０码的冲锋中战死了，这之后我对德国佬更谈不上怜悯了。现在还不能在信中提死去的战士的名字，所以只能等到回家以后了。不过我可以告诉你，他是新罕布什尔人，人长得很干净，非常单纯。他是家里惟一的孩子，我也为他父母感到难过。我没见过他家里人，但我还是写了封信，尽量把事情说得委婉一些。他付出了一个人所能付出的一切。一个人倒下了，下一个会继续他的事业，让那些人为倒下的人付出代价。你明白我的意思。我想，再见到我时，你最想问我的就是我害不害怕。我不会拍着胸脯说我什么都不怕之类的话。我的确很害怕，只要是人没有一个不害怕死的，但我更怕自己变成胆小鬼。
第二部分 第一次世界大战(15)
人要是因为害怕而在战场上畏缩，其他兄弟会不再管他，这是我最害怕的事情。不过我从不曾退却。我和所有的弟兄们一起往前冲。我只受过点擦伤。但死神几次和我擦肩而过，那种情况下任何人都会吓得脸发白的。有一夜，我在弹坑里蹲了３个小时，等待我们的掩护炮火。坑里的积水快淹到了我的脖子。那水冰冷彻骨，水里还漂着三四个德国兵的尸体。那感觉不太美妙。我们在格郎培的废墟间遇到了一个带着步枪的德国佬。他之所以在那里，是因为他自己出不去了，虽然废墟的入口不小，足够人爬出来。在轰炸过程中，屋顶砸下来，正好把他的脚扣在了里面。他没受什么伤，但也没办法挣脱。我先和你说一说，以后见面时再和你详细讲当时的情况。他央求我们帮帮他，尽管我们不太信任他，但一个同伴放下枪，要从入口爬过去救他。他的头和肩膀刚伸进去，这个德国鬼子就举手射击，击中了他的脸。可怜的丹永远不会清楚发生了什么。他的脸被打变了形。我们只是从那个入口向里扫射，我们怒气冲天，不停地射击，直到射空了弹匣里所有的子弹。当时觉得那个德国佬真是恶心，真算不上人，但现在我又觉得，他或许认为丹是要去干掉他。丹长得高高大大，过去是足球健将。其实他名字并不是丹，我这样写只是想讲得明白些。我们在布里克梅附近进行了激战。我们要冲过树林，林间敌人的机关枪织成了火力网。我们用手榴弹为自己开路。在翻越另一座长满树木的陡峭的小山时，我们突然看见几个敌人的身影迅速消失在一处很隐蔽的地下掩体里。我们不给德国佬喘息的时间。那３个家伙钻到洞里后，我们小心地跟了上去。我们共有３个人，都是陆战队的。我从弹药袋里抽出一枚手榴弹，拉开导火线扔进了地下掩体。那是把德国佬从掩体里消灭的惟一可行的办法。６秒之后手榴弹爆炸了，我又扔下去两枚，炸响之后我们爬进去查看战绩。那下面只有一间屋子，是混凝土建的，面积不小。入口也只有一个。里面被炸得不像样，倒着１５个德国兵，地上，墙上，天花板上，到处都溅满了血。你更清楚手榴弹的威力了吧。我不知道他们是不是都被我的手榴弹干掉了，也没有时间仔细看，就又匆忙爬了出来。但那３枚的确都爆炸了。我还和一些人从一个掩体里抓住了十几个战俘，他们还不过是孩子。想想吧，老伙计，他们还都是孩子，以为自己都要被杀了。他们都吓呆了。我们缴了他们的武器，把他们交给人看守。我一直战到最后，我们刚打垮弗里茨在色当附近的反击，第二天，一个法国师占领了色当。我们为法国军队夺取色当扫平了道路，虽然那座城市并不是我们攻下的，但我们功不可没。我们从前线撤下来时又经过了布里克梅，我和贝克接到命令，沿铁路前进，到格郎培由师部重新分遣任务。我们到那以后，我被安排在军需部，贝克则驻守铁路边的仓库。弗里茨那晚进行了一次空袭。尽管每个人都可能面临危险，但看到人们的样子，我觉得很有意思。大约７３０，外面很安静，天全黑了。这时空袭开始了。敌人大约每隔十分钟来一轮轰炸，但他们真正想炸的是我们的军需品和火药库。当时我们都坐在屋子里，我正给人们讲一些我的经历。屋里的人们立刻慌乱起来。他们都跑到外面，在路上拼命地跑。我做的大概是惟一清醒的事情。这和勇气没有关系，只是一种本能，过去我也碰到过这种情况。尽管当时我的心也在狂跳。我走出去，走到铁路，平平地趴到两个枕木之间的浅沟里。我在那呆了一整夜。空袭很有组织，规模不小，我整夜都在看着炸弹在周围爆炸。那些军需仓库里的人们沿着公路铁路乱跑，希冀发现一个可以藏身的掩体。可当时天色漆黑，伸手不见五指。我看不见他们，只是整夜都听见他们的喊叫。他们吓得大喊大叫着到处跑。不过这也不是谁的错，他们都没什么事，虽然炸弹投得离我们很近。在镇子里，第６师有６个人死于轰炸，２１人被炸伤。一枚炸弹落在工程师们存放工具的木棚里，木棚立刻就着起火，火光映天。那木棚离我趴着的地方大概有１００到１５０码远。我的地方还算安全，虽然不很舒服，因为我趴在一堆石头上，木棚倒塌时一大块燃烧着的木头就落在离我几英尺远的身边。天哪！当时我差点蹦起来去找另一个地方躲藏，但它落下后就不再有什么危险，所以我就趴在那儿。这是明智的选择。因为紧接着另一枚炸弹落在铁路上，轰然爆炸。由于它正好落在铁轨上，响声自然震耳欲聋。它离我大概有５００码，可你知道，这种炸弹的威力可以杀死１０００码内的人。炸弹爆炸的冲击力把我震了起来，然后又重重落下。感觉真不好，但没有什么击中我，这太值得庆幸了。我摔得确实够厉害。你可以想象敌人投下的炸弹有多密集。好了，我想先写这些，祝你好运。问候你的家人和朋友。期盼再见的一天。老友
第二部分 第一次世界大战(16)
又及：你怎么了？怎么变得这么懒？你到底出了什么岔子，得了写字痉挛症还是怎的？为了皮特的爱拿起笔给你在法兰西的老伙伴写封信吧。迪克停战之后，刘易斯?普卢什在给父母的信中回忆起那些永远不会从记忆中褪去的战争景象。１９１８年１１月１１日上午１１时，“为杜绝战争而进行的战争”终于结束了。协约国各国沉浸在战争结束的喜悦中。艾拉?舒伯特给在芝加哥的心上人写信说：“我知道，美国国内的人们肯定因为停战而欣喜若狂，但是你想象不出我们这些在战场上历尽艰辛的人们心里的滋味。士兵们庆祝胜利的惟一方式是互相拥抱，感谢上帝让自己还能活过这对人类最大的考验。”这里说的“考验”真是意味深长。战争夺去了上千万男女、孩童的生命，饥荒蔓延，瘟疫盛行。大约１１．６万名美国士兵死于战争，其中５．３万人当场战死，６．３万人死于疾病或伤势过重。２６岁的中尉刘易斯?普卢什是战斗机飞行员，因其英勇表现而获十字勋章。但对他和其他无数将士来说，在战争中所亲历的一切，所目睹的一切将成为永远抹不去的记忆。他给在加州的父母写信，倾吐了自己的感受。爸、妈：一切既然都结束了，还有什么好回忆的呢？在法国１５个月的经历就像一部章节内容诡谲的书，人们翻开后会扔到一边认为是一派胡言，然而，它将永远印在人的脑海之中。我常望着空中的小型飞机，感到过去我幻想有一天也能驾机冲上蓝天时的想法有多么天真单纯。我的梦想变成了现实，随后我进学校学习，先是３种训练机，２３米的双人飞机，１８米的单人飞机，最后是１６米的侦察机。接着是特技飞行，编队飞行，作战训练，一个月的空中射击训练。“训练结束，准备开赴前线”，这话回响在我耳边，有如梦境。几天之后，我就上了前线。我第一次在前线飞行时一切都很新奇，神秘而令人心生敬畏。那时的一幕幕永远不会在我记忆中蒙尘褪色。我仍能看到那一幅画面，它与战争、毁灭无关，而是和平与美的体验。在我下方，景物飞速地后退，云朵、光影、斑斓的色彩一次次地定格。坐落在我右方的城市是梅斯，左面是南希。一座被德国人占据，一座是法国城市。居住在这两个城市中的人们真是不共戴天的仇敌，而要将对方置于死地吗？现实很快就使我明白，这种和平只是暴风雨的前兆。在９月１２日，愤怒的炮火突然炸响时，和平的美好画图被撕得粉碎。我又回到了那一天。黎明前枪声大作，是我们对敌人发动的进攻。炮火映红了北方的天空。黎明时，我们起飞了，成为一次重大战斗中微小的参与者。云层很低，空中飘着细雨，我们无法高飞，因此看得到下面作战的部队。我看到坦克缓缓前行，穿着卡其布军装的部队跟在后面。路上满是士兵，追击者与被追击者。零散的部队跑进树林又跑出来，因为所有的地方都处在轰炸下。这边是一辆倾覆的坦克，那边倒着一辆卡车。受惊的马到处狂奔。我们部队的迅速推进使敌人陷入混乱之中。这一切持续的时间不很长，但永远不会从人们的记忆中消失。我又回到了在阿尔贡地区作战的那几星期。我们每天都要躲避敌人的地面炮火，对敌人进行轰炸，从低空扫射敌军这一危险的使命变得再平常不过。我能听到，当我们低空飞行，投下致命的炸弹时，机关枪疯狂地向我们扫射，试图把我们从空中打下来。随便一颗子弹打中发动机，油箱漏油，火苗燃起，之后一切就都会结束……我能听到敌人炮火的声音如此逼近。我感到飞机的震颤，旋转，但我控制住了飞机，继续飞行。我右面冒起一股黑烟，我看到断折的机翼，飞机解体。他们又赢了，我又失去了一个伙伴。我一次次回想起那可怕的时刻。我迅速回头向后看，只见两架可恶的德国飞机的身影，从我上空直飞过来。我孤身一人，逃跑似乎不可能。现在一架几乎已经到了我上方，我快速转弯，这时它向我开火。我看到火光，燃烧产生的浓烟弥漫整个机舱，几乎让人窒息。我的发动机坏了，但我再次为自己的生命而战。我和轰炸机的编队去执行白天的轰炸任务，我和其他侦察机飞得稍高，我们掠过敌人上空。敌机起飞迎战。一架又一架飞机燃烧着坠落，有我们的也有敌人的。直到轰炸任务完成，我们返航。当天的报告是“我们有一架飞机没能回来”。我们都在沉思，但没有人会问出来“下一个是谁？”我仿佛又看到了３个朋友一起住在飞机场旁法国人的家里，形影不离。其中一个是我，另两个，都已战死。亲爱的罗斯，我又怎么能忘记，那天晚上，我们坐在壁炉前，我就着一支蜡烛的微光写信，你在朗诵一本诗集。你发自内心的激情伴随着火苗的跳跃。金尼在一边用火钳拨弄着炭火，看着火星的闪动。我们那时怎么会想到第二天将发生什么。第二天晚上，只剩下金尼和我坐在一起。而几天之后，我一人独坐在炉火旁黯然神伤。故事总是千篇一律，人们去战斗，有一架飞机没能回来。我仿佛又走过战斗后的废墟，到处都是尸体，一座座颓败的村庄是对战争的控诉。田地里、山坡上，到处都是金属弹片，没有了生机，只剩下残损的枪支、衣服、子弹、被炮火撕裂的躯体……
第二部分 第一次世界大战(17)
这里发生过战争，一次大战争，现在战争结束了。人们打仗，为了杀戮、破坏、毁灭一切美好。有人活着回到家中，有人却永远地留在了这片土地上。死者得到的回报是为人类捐躯这一荣誉，生者则在平静中反思是谁在游戏生命……我爱你们。刘易斯?普卢什美国红十字护士莫德?费希尔给一名年轻士兵的母亲去信，告知她儿子战后的悲惨命运。一战期间，大约２．５万名美国妇女志愿上前线支援美国军队，她们大多都在美国军中红十字队和护士团服务。一些人在空袭或交战中负伤甚至死去，几百名护士被染病士兵传染上流感而死。护士不仅处理伤口，帮助伤员康复。对于那些思念家乡，在战争中内心饱受创伤的战士，她们带来了深深的慰藉。护士们担负起的工作之一就是替那些重伤或重病的战士给家人写信。就在停战后几天，士兵理查德?霍根因流感住进医院，护理他的是美国红十字护士莫德?费希尔。他没有死于征战，然而在住院两星期后疾病却夺去了他的生命。费希尔知道，他的母亲将只会收到政府冷冰冰的死亡通知书，于是提笔写下了这封充满同情的信。亲爱的霍根太太：如果我可以当面和您交谈，我也许可以更好地和您讲述您儿子生病后的情况。这些虽然都是小事，但对于远方为儿子牵挂的母亲却决非微不足道。您儿子是１１月１３日被送到医院的，当时他得了流感，病得很厉害，很快就转为肺炎。他很乐观，很顽强，一直在和疾病斗争。有几天他好像好多了，也很喜欢吃我拿给他的水果。他不想让您多担心，但是我和他说，应该告诉您他病了。他同意了我的话。后来他变得很虚弱，总是在昏睡。一天我去看其他病人时他醒过来，看到我戴着帽子，问护理员是不是姐姐来看他了。他总是很有耐心，脾气很好，护士们都很喜欢他。我们尽可能照顾他，我想他没有吃太多苦。只要能做到，他就会笑着和周围的人交谈。他病情恶化后人们想把他转到另一张床上，于是抬来一张新床，但是他摇头表示不想挪动。护理员人很好，劝他说：“来吧，新床比你原来的要舒服。”但他还是摇头。“在这里不错，我不想换地方。新的真那么好，你们不早就给我用了。”我最后一次去看他时给他端了一碗热汤，但他病得已经太厉害了，只是尝了一口汤，就又睡下了。牧师来看过他几次，最后一次来看他之后不久，１１月２５日下午２３０，他离开了这个世界。他和其他为国捐躯的伙伴一起被埋在公墓里，坟墓的号码是１区２２号，上面立着一个白色的木质十字架。十字架上铭刻着他的士兵标识牌，和他脖子上戴得差不多，号码是２７９３３４６。公墓的那一部分埋葬的都是战争中死去的美国士兵，那里的人们会怀着感念把公墓打扫得一尘不染。我在附近的草丛里摘下了几片漂亮叶子，现在我把它们寄给您。公墓背靠大山，牧师在他的葬礼上做完祷告时太阳刚落山，大山在墓地上投下了深长的影子。他祈祷，这场已经结束的战争会使我们的人民有更多的力量。这正是我想和您说的，坚强些。您儿子为国而死，这个国家将永远纪念他，永远感激您和他所做的牺牲。但是请相信，这牺牲将不是徒劳，世界将由此变得更加美好。我和医院里所有的人都为您感到难过，在您最悲伤的时刻，愿我们的爱会对您略有安慰。莫德?费希尔１９１８年１１月２９日莫德?费希尔不知道的是，就在理查德死去前一个月，霍根太太失去了她身边的另两个孩子，一个男孩一个女孩，他们死于流感。上校罗伯特?奥里弗在写给退伍军人弗兰克?卡欣的信中讲述和一位法国人相遇的情景。１９１４年６月２８日，奥匈皇储弗兰茨?斐迪南在视察萨拉热窝时遭到１９岁的塞尔维亚青年加弗日罗?普林西波枪击。５年后，在凡尔塞宫的镜厅，交战国正式签订和平协议。威尔逊总统视察战后的巴黎时受到人们的热烈欢迎。巴黎人向他抛撒鲜花，一面喊着“美国万岁”。（但是威尔逊回到美国后并没有受到这样的欢迎。他主张建立“国际联盟”，通过该国际组织来制止未来战争的发生，但在参议院引起争议。①１９１９年１０月２日，威尔逊突然中风，卧床不起，６星期后，参议院进行投票，和约未被批准。）１９１９年夏，上校罗伯特?奥里弗发现，法国人对那些离开家园到异国作战的年轻的美国士兵仍然深怀感激。回到美国后，他给参加过蒂埃里堡战役的退伍军人写信，转交他从法国带回来的纪念品。尊敬的先生：我收到了您在９日写来的信，我一读信，就知道您是我７日信中说的在３０８步兵团Ｈ连的下士。谈一下我上封信里提到的事情。我在１９１９年８月８日到了蒂埃里堡（贝洛森林），一个美国人在河的南面城镇中心地区新开了个咖啡馆，我在那里吃的午饭。我们四个人吃过饭后，在附近的街道转了转，查看炮火和机关枪子弹给这里的建筑造成的破坏。我们身后自然跟上了不少闲着的人，还有很多孩子。他们跟在后面说这说那。
第二部分 第一次世界大战(18)
最后，一名老人走上来，他脸上满是皱纹，腰也有些弯了。他在我面前停下来，向我敬礼，摘下了帽子，开始和我说话。他的眼里满是泪水。他的口音不是标准的法国口音，听起来稍微有些困难。但我最终听懂了他的意思，他非常感激美国军队来帮助他所爱的法国；对于那些倒在这片土地上的美国士兵和他们的家人，他心里非常难过；由于他年纪太大了，不可能让美国人知道他是多么爱他们，又是多么为他们的牺牲感到难过；他看出我是个军官，他希望我能将一件战争中死去的勇士留下的东西带回给他的家人，借此表达他心中深厚难言的情感。他说着，掏出了一块普通的铝制标牌，牌子有些弯曲了，染着泥土的颜色，上面刻着下士卡欣，３０８步兵团，Ｈ连，号码：１７０９２９３。听了他的叙述，我们自然想到这名士兵是在蒂埃里堡或贝洛森林的战役中牺牲的，标牌在战斗中或由于什么意外从他身上掉了下去。我从这老人手里把它接过来，和他说我一定尽我的力量找到这个士兵的家人，并且向他的家人讲述这一切，以表达人们对一战中牺牲的一位士兵的怀念。回国后由于事务缠身，我没能立刻去办这件事，就把它放在抽屉里。但几个星期以前，我向军队总部档案局进行询问，而后确知下士卡欣并没有牺牲，在１９１９年５月９日退伍，现住纽约市布鲁克林。我非常高兴，可以亲手将这纪念品交给您本人，而不是您的家人。我对您在战争中所做的表示敬意，为您能在受伤后康复感到高兴。我也为您所爱的人——您的母亲、爱人或姐妹——感到高兴，因为您可以亲自向她们讲述这一小小的插曲，而不会让她们伤心。致以我最诚挚的祝福！愿您的生活充满阳光！上校罗伯特?奥里弗１９２０年１月１５日
第三部分 第二次世界大战(1)
促使我写下《父辈的旗帜》一书的正是我父亲的一封家信。写下这封信的4天前，我父亲和其他战士经过浴血鏖战，终于将国旗在硫黄岛上升起。当年的战士为国家献上他的力量，现在，卡洛尔为我们，为我们的国家献上了这部意义非凡的美军战时通信集。——詹姆斯?布拉德利我不知道你要多久才能回来，也不知道当你回来时是不是还爱我。我无时无刻不在想你，每次听说来了你的信，我都会飞奔回家，迫不及待地拆开信封。我沉浸在对你的爱中。我现在一心只想着爱你，但我不想让你有什么压力。亲爱的，我只希望你一切都好，希望我们能有美好的明天。——１９４４年９月２１日，伊芙琳?吉尼格写给心上人纳森?霍夫曼过去６星期里一直有消息说，我们就要回家了，但又有人出来说这是谣传。明天就是新年。对我们多数人来说，所谓的庆祝就是，明天我们又将按计划去战斗。这是今年最后一个月的最后一天，也是我今年写给你的最后一封信。就写这些，振作起来，亲爱的，见信如见人。——１９４５年１２月３１日，中士纳森?霍夫曼写给未婚妻伊芙琳?吉尼格。两个月后他们举行了婚礼。美籍犹太人亚历山大?古德在１９３３年写给心上人特蕾莎?弗拉克斯的信中，预言性地谈到对阿道夫?希特勒的看法；古德在英勇牺牲之前一个月写给特蕾莎的信。第一次世界大战里，有一个年轻人在机关枪的纵射炮火中穿梭，把重要的消息带上前线。他在战场上几次险些送掉性命，他两次被榴霰弹炸伤，一次中了英国人施放的糜烂性毒气。他的名字就是阿道夫?希特勒。在德国惨败之后，协约国制定的《凡尔赛条约》对德国极端苛刻。战后德国丧失了大约十分之一的领土，赔款数百亿金马克，条约还严格限制德国的军备，军队人数不得超过１０万。希特勒心中种下了复仇的种子，他发誓要进行报复。战争结束后几个月，希特勒进入“德国工人党”，１９２０年把它更名为“民族社会主义德国工人党”（简称纳粹党）。该党派把德国战后的所有不幸，尤其是失业和通货膨胀，全归结到犹太人和马克思主义者身上。１９２０年希特勒成为纳粹党的领袖。１９２４年，希特勒由于组织推翻魏玛共和国的暴动被判刑。在监狱里，他写下了《我的奋斗》一书，在书中极力宣扬种族主义，反犹主义和民族复仇主义，描绘了征服世界的蓝图。出狱后他利用德国人的民族意识与战后受到的屈辱，很快扩大了自己的影响力。１９３３年１月３０日，他被选为德国总理。当时美国面临着国内的经济大萧条，无暇顾及德国政局的变化。在大洋彼岸的希特勒似乎不过是个缺乏教养、妄自尊大，只会尖着嗓子声嘶力竭地进行演讲的小丑。但是在美国的犹太人对时局则看得更清楚一些，他们知道德国的犹太人正在遭到驱赶迫害，也知道希特勒的演说危害性越来越大。亚历山大?古德当时２３岁，正在研习犹太教法规，对数千里之外欧洲发生的可怕事情尤其关注。他在写给恋人特蕾莎?弗拉克斯的信中深刻地谈到希特勒的反犹主义和不可避免的恶果。该信写于１９３３年４月３日，八年后，美国对德国宣战。寄自俄亥俄州辛辛那提亲爱的……你为什么不在信里多谈谈你的情况，你对事物的看法，你想过些什么，你的兴趣爱好等等。这样我在读你的信时就更会觉得我们的心在一起，我会由此更了解你。你那样迷人那样可爱，真希望你能多谈一些，我喜欢和你有关的一切……最近我迷上了诗，从前我总嘲笑那些沉浸在爱情中多愁善感的人，想不到现在我自己也变成了这个样子。我喜欢济慈和拜伦的风格与气质。可惜我已经养成了坏习惯，读什么都很快，还不能更好地仔细品味诗句的美妙。不过没关系，等我对他们的作品更熟悉以后，我想我可以和你分享这些诗歌在我心中激起的欢乐。读《圣经?雅歌》里面的诗也是一种享受。它们都不长，但蕴藏的美能深深打动人心。这些古希伯来人的情歌无与伦比。谈到《圣经》，我想告诉你，为了研究犹太教教规，我仔细阅读，或者说仔细研究了里面的内容。我精读了至少３遍，现在，对于这部我们民族的伟大史书我要比对任何一本书都了解。这部书蕴含了太多信息，我们的先人相信其中记载的一切都是真实的，而且认为它囊括了人类的一切，现在我觉得他们的信念不无道理。它的内容太厚重了，我实在不可能简单地进行概括，阅读《圣经》是心灵的洗礼，只是能够发掘它的价值的人还不很多。我想希特勒如果仔细阅读其中的一些篇章警句，他也许会成为一个更好的领袖，从而逃脱他注定的命运。现在希特勒的政策意味着集权统治，这不仅是针对犹太人，而是所有德国人。如果他不掠夺整个国家的财富资源，也就没有能力对国内的犹太人进行伤害，就好像他歇斯底里时不可能不使他矮小滑稽的样子更加可笑。不过德国的损失正是我们的收获，因为犹太人的精英们被赶出德国后如果移民到美国，会大大推进犹太文化在我们国家的发展。只要他们的生命不受到危害，这对美国就是件好事。他们进入美国时不会受到阻碍，这个国家会欢迎他们。
第三部分 第二次世界大战(2)
我有些离题了。你的信真让我很高兴，我对你谈的事情很感兴趣。一个小时以前，我还浸沉在忧郁之中，但我现在感觉好多了。今晚我会睡个好觉，也愿你能做个好梦。晚安，亲爱的，我在梦中拥抱你……古德的出众之处不仅在于他敏锐的洞察力，而且在于他身体力行，愿意自己上前线。在希伯来联合学院修习神学五年后，他和特蕾莎?弗拉克斯举行了婚礼。婚后４年，他们有了个可爱的女儿。古德非常爱国，在高中时他就接受了国民自卫队的训练，１９４１年１２月美国参战后，他志愿为美国军队做随军神职人员。结束了在哈佛大学的研修之后，３１岁的古德乘船开赴欧洲战场。１９４３年１月初，在登上美国海军“道彻斯特号”之前，他给带着女儿住在华盛顿的妻子写了下面的短信。亲爱的：我正在匆忙地收拾行李，来不及给你多写了。一两个小时后我就要出发。我昨天下午警报响起之前刚回来。和你这样在纽约分离真让人难受，不过毕竟我离开前我们还见了一面。别担心，我很快就会回来——要比你预想的快得多。好好照顾自己和孩子。我爱你们，我会一直想着你。我非常爱你！亚力这是特蕾莎?古德太太最后一次收到丈夫的信。１９４３年２月３日，凌晨一点，在距离格陵兰岛１００英里的地方，德国人发射的一枚鱼雷击中了“道彻斯特号”的轮机舱。船立刻向右舷倾斜并开始下沉。船上的人陷入恐慌之中。船上其他三名随军神职人员是基督教循道宗的乔治?福克斯，天主教的约翰?华盛顿，荷兰归正会的克拉克?坡林。古德和他们一起尽量使惊慌失措的人和伤员平静下来，帮他们穿上救生衣。但是几分钟后他们认识到一个可怕的事实：船上没有足够的救生设备。在现场的人回忆说，这４个人毫不犹豫地脱下了自己的救生衣，给了各自遇到的第一个年轻士兵。船沉没时人们看到，他们手挽着手站在船上一起祈祷。１９３９年，在英国的奈德?布莱克告诉美国的家人，伦敦人正在积极备战。２０世纪３０年代，世界各国纷纷陷入经济危机。希特勒对外撕毁了《凡尔赛条约》，对内则丝毫无视人权。上台后他解散了其他各党派，清除与自己为敌的人，限制言论自由。他在１９３５年颁布了《纽伦堡法》，剥夺了德国犹太人享有的公民平等权利，禁止犹太人和德意志人通婚。１９３６年３月７日，希特勒再次破坏《凡尔赛条约》，派军进入德国和法国之间的莱茵非军事区。法国当时拥有一支强大的军队，但没有采取干涉行动。（后来希特勒承认，“如果法国进行军事对抗，我们实际不堪一击，只能夹着尾巴撤回来。”）第一次世界大战在法国百姓的记忆中仍然非常鲜明，很多人曾经参加战争，或者在战争中失去了挚爱的亲友，他们不愿意再次与德国正面冲突。１９３８年希特勒占领了故乡奥地利，１９３９年入侵捷克斯洛伐克，这时欧洲人才意识到他们需要做最坏的打算。１９３９年夏天，时局紧张，１９岁的乔治?爱德温?布莱克和大学同学一起在英国游玩时给在美国北达科他州的家人写信，讲述伦敦人为迎战所做的准备。（下面的信是几天里写成的。）你们好：我刚才开始给你们写信时，突然响起了召集人们到救护站的喇叭声，我不得不放下手里做的事。不过这已经过去了，我可以继续刚才的思路。不过我想这次可能写得更好一些。我明白你们心理压力都很大，我非常担心你们的健康，尤其是妈妈。爸爸发过来的两封电报更使我想到，担忧真是我们家里的常客。我恐怕在这种形势下，伦敦及其附近地区的人好像都提前看到了自己的葬礼。我大概用不着告诉你们，英国与整个欧洲大陆都面临又一次大战。我没必要多说，所有的人都做好了打仗的准备，不论是以正义与和平之名义，还是代表腐朽与颠倒错乱。对这些，你们可能知道得比我更多。我到伦敦之前对这场危机还什么都不知道。我非常惊讶地发现，在几个星期的平静之后，时局竟然已经发展到如此严重的地步。我到伦敦的第二天，人们就建议我们撤离伦敦！等我回家后我再和你们详细讲。这座城市的每个角落都做好了防御准备。人们把沙袋堆放到重要的建筑物旁，这样可以减震。沙袋的数量越来越多。人们在公园准备好了阻塞气球，如果有敌机来侵犯，立刻就可以让气球升空阻御飞机空袭。在一些重要地点，特别是海德公园，安置了高射机枪。军队在快速集结。我们在伦敦的第二天晚上，一些满载着军人的汽车就停在了我们住的地方前面，这些车也都是改派了用场的民用汽车。为了灯火管制时的交通安全，人们加深了马路上的人行道和安全岛标志。地下铁道已经被准备好，一旦开战，妇女和儿童可以被很快转移到稍远的地方。博物馆已经关闭，一些艺术珍品被转移到更安全的地方。当然，所有的市民都准备好了防毒面具，都有临时避难所躲避榴霰弹和炸弹的袭击。成百上千的居民离开城市，到南威尔士去避难。但是人们并不恐慌，没有出现骚动与混乱的局面。一切都像以往一样，只有在这里的一些美国人惶恐地瞪大了眼睛。在每个人的脸上，每一双眼睛里，在每个地方，你都能感受到人们的平静、信心与勇气。他们似乎觉得只不过会有一点小事故，但是人们必须做好一切准备，而这些都会过去，只留下一些话题。
