少帅的崛起，确是由于传统的宗法关系而扶摇直上的；但是专靠这点血缘关系，便「负方面，独握大权」，雄踞一方，足为西欧各国之共主，也是做不到的。关于这一点，公正的历史家，自有清楚的交待，读者可细玩之。
张学良最难能可贵的，是他在情场、战场之外，也有其政治家的节操与风范，和青年爱国者的热血。他在二十来岁的青年期所具有的现代化的政治观念，已非老帅所能及。「年未而立，即负方面，独握大权」之时，竟能在日俄两大帝国主义环伺之中、守旧派元老将领压力之下，义无反顾，归顺南京，蟠然「易帜」。
须知，学良于一九二八年底的易帜，与中国内战史上的「势穷来归」或「变节起义」是截然不同的，在三千年的国史上也鲜有先例。东北当局当年处于日俄夹攻之中，据说南京策士曾有「以外交制奉张」的建议。其实反过来说，「奉张」又何尝不可「挟寇自重」呢？在中国边界史中，安禄山、石敬塘、张邦昌、吴三桂和后来的盛世才，不都是好例子？学良何尝不可依违其间，待机而动呢？但是学良不此之图，偏要易帜归顺，促成国家统一，最后招致日俄二寇，南北夹攻，终使他独力难以为继。再者，张少帅亦未尝不可师当年李鸿章以夷制夷之故技，联俄以抗日，亦联日以抗俄，于二寇均势中，自图生存。而学良亦舍此老例不顾，却（如他自己所说的）「不自量力，拟收回北满权利」，挥师「抗俄」，作了个希特勒式冒险之前例，对南北二寇，两面开弓。结果力有不敌，终于弃甲曳兵而走。或问学良当年何以见不及此？答曰无他，一股青年热血沸腾而已。那时少帅还不过二十九岁，满腔热血，他如何能向那老谋深算火气全无的老官僚李鸿章看齐呢？
关于这一点，我们读历史的，月旦人物，就要看当事人的动机，而作其「诛心之论」了。学良当年既拒日又抗俄的干法，实在是一位少年气盛、忠肝义胆的民族英雄之所为，与当时那些私心自用，假抗敌之名行投机之实的军阀、官僚、文人，实无法相比。古人说，忠臣必出于孝子之门。盖人之异于禽兽者。便是不同的禽兽，各有其独特的物性，如虎狼之残暴、乌鸦之反哺、鸳鸯之爱情等等。这种不同的灵性，人类却兼而有之。只是人类各个体，偏向发展各有其不同程度罢了。世人之中君子小人之辨、爱情色欲之别、贪婪廉洁之分﹒﹒﹒也就在此。吴三桂说，父不能为忠臣，儿安能为孝子。事实上一个人在天赋性灵上，不能做情种，又安能做烈士。——于此我们也可看出，张学良青少年时期的那股血性。明乎此，则我们对「赵四」为爱情而生殉的感人故事，便也觉得没什么费解了。
显然的，张学良青年期的血性，和他不愿做帝国主义傀儡的骨头，也是引起「九一八」事变的基因之一。今日史家已完全证实，「九一八」事变是当年日本朝野蓄谋已久的行动。老实说，那也是「北伐」以后，蒋李冯阎三年内战的必然后果。事变既发，张学良之「抵抗」与「不抵抗」，是不会改变事变之结果的；而况他的「不抵抗」原是奉命行事。背了这「不抵抗」三字的黑锅，在当时真是「国人皆曰可杀」。而张氏为此三字之冤不辩一词；并从而戒烟去毒，浪子回头，洗心革面，知耻近乎勇，却是很难能可贵的。
最后，我们就要谈到那震惊中外的西安事变了。西安事变，这件历史事实，今后恐怕要被史家争辩一千年而终无定论。但是，事变中的若干史实也是无人能够否认的。
第一，事变之发动是基于张学良对国难家仇的义愤。他反对内战，主张枪口向外，是绝少、甚至完全没有考虑到私人利害的。在学良看来，北伐之后，他为谋求国家统一，不惜自弃历史，毅然「易帜」，归顺中枢。如今外患急于燃眉，蒋公必欲置中共全军于死地，不灭不休，毋乃太过。学良口劝不动乃贸然实行兵谏，希望蒋公不为已甚，张氏这种心理基础，盖亦为史家所不容否认者。
第二，西安事变之发生，建议为杨，主动为张。迨至骑虎难下之时，学良「问计无人」，致使精明而识大体的周恩来变成「谋主」。不过话说回头，西安事变之受惠者，也不全是中国共产党．中国国民党乃至蒋公本人也未始无实惠。盖西安无变，则蒋氏之剿共战争，以蒋之个性，势必坚持到底。然证诸世界各国近代史之各种实例，这一剿共战争，将伊于胡「底」，实无人可以臆侧。野火烧不尽，春风吹又生。古人说，扬汤止沸，莫如去薪。共产党有群众有理论，不谋釜底抽薪，专求扬汤止沸，是消灭不了的。而专靠枪杆来剿共，就是扬汤止沸。何况外患紧迫，大敌当前，有谁能保证，一把野火就把共产党烧得死灰不燃？所以西安事变，未始不是国共之争的光荣收场。
再者，西安事变之圆满解决，对当时南京政府也提供了「全国统一，一致对外」的抗日战争的必要条件，因而提早了全面抗战。根据当时国民党「攘外必先安内」的既定政策，没有西安事变，则国府对日还得继续「忍辱」，而忍辱又伊于胡「底」呢？以当年日本侵华的气焰来推测，南京之抉择在「抗战」、在「忍辱」，其结果并无轩轾。所不同的只是：抗战者「玉碎也」，忍辱者「瓦碎也」。欲求「瓦全」不可得也。如果没有个西安事变，而国民党一再忍辱而弄出瓦碎的结果，则蒋公与国民党在中国历史上，将奚止「身败名裂」而已哉！所以西安事变对蒋公对国民党，也是塞翁失马，焉知非福。
总之，抗战八年，实是我国家民族历史上最光荣的一页。兄弟阅于墙而外御其侮，这句古训，在抗战初期，真表现得刻骨铭心，为后世子孙，永留典范。笔者和一些老辈读者们都是有亲身体验的过来人。我们那时亲眼见到蒋公和国民党的声望，全民仰止，真如日中天。这点史实，任何公正的历史家，都不会否认。如果没有西安事变，没有全国的大一统，没有惨烈的武装抗战，则人事全非。一个独裁专政的领袖，和一个忍辱含羞的政党，在历史舞台上以何种脸谱出现，我们写历史的人就很难妄测了。
蒋公和国民党，当时有此声望，有此契机，好好搞下去，正是天降大任，民赐良缘，来复兴民族，重建国家。谁又想到八年苦战之后竟落个派系倾轧、五子登科、关门自杀的局面，这又是谁之过欤！？若说没有西安事变，国民党便可把共产党完全消灭，以后纵使贪污腐化，你倾我轧，仍然可以安享其锦绣河山，荣华富贵，把人民当阿斗，恐怕也是痴人说梦吧！西安事变提早全民抗战是真，使反对派的中共因此壮大也不假，但是说它毁灭了国民党在大陆的政权，那就过甚其辞了。
【编者注】原载《传记文学》第五十四卷第一期，系作者为傅虹霖《张学良的政治生涯》所作书序的删节稿。
张学良将军的赤子之心
二次大战后影响历史研究最大的一门学科，便是由杜威大师开山的「行为科学」（Ｂｅｈａｖｉｏｒ Ｓｃｉｅｎｃｅ）了。这宗新学派的论学主旨则是「个性决定行为」。其「决定」的方式则是通过一种Ｓ—Ｒ或Ｓ—Ｏ—Ｒ程序，也就是「刺激—生机—反弹」（Ｓｔｉｍｕｌｕｓ—Ｏｒｇａｎｉｓｍ—Ｒｅｓｐｏｎｓｅ）连续反应的运作过程。这一过程的发展也是有其等级的：如果这一个性所决定的行为的行为者是一介匹夫，则其行为的结果（Ｃｏｎｓｅｑｕｅｎｃｅｓ）就只限于一家之内；如果他是官吏或教师，其影响便及于社会；如果他是个秉国政、掌重兵的大人物，那就牵涉国计民生了；更上层楼，他如做了世界级的伟人，不得了，他的个性所决定的行为就关系全人类的生死存亡了。
如今天与人归，由张岳公资政所领导发起、群贤共祝九秩大庆的汉卿张学良将军，便是这样一位世界级的历史伟人，他的个性所决定的行为，就关系全人类的祸福。事实上，他那颗火热热的、老而弥笃的赤子之心所铸造的个性，再通过Ｓ—Ｏ—Ｒ的过程所「反弹」出来的社会行为，就部分地改写了廿世纪后期的世界通史，也通盘地改写了同一时期的中国近代史。我们搞近代史专业的史学家，如今面对这样一位重量级的历史制造者，执简在手，又怎样去秉笔直书呢？
传统史学中的「春秋之义」
老实说，上述西方这宗最新的学问，和我们东方最古老的孔孟教义，基本上是殊途同归的，至少两者之间并没有原则上的矛盾。只是行为科学家只泛论人类社会行为变化之通则，内涵是抽象的，没有涉及个性或人性善恶的具体问题；而我国儒法两家社会哲学的出发点，则基于具体的人性之为善为恶的问题。其实善恶的标准是人类智慧主观地制订的，人性因此也是善恶兼具的。君子小人之别，只是两种「七分天赋、三分环境」所养成的不同的人品罢了。
可是从实际政治运作的观点来看，则有为有守的君子之间，亦何尝没有误国之士；无所不为的小人之群，也每有治国用兵之才。既然这样，我们观察历史人物，又如何落笔呢？所以我们传统史家乃有所谓「春秋之义」，就是把他们的动机与效果分开，不以成败论英雄。历史人物如动机纯正、心际光明，则是国之瑰宝、民之圣贤，行事偶有差池，史家亦只「责备贤者」而已，无伤大节。反之，小人当国，则不论成败都是史家口诛笔伐的对象了。
曹操说：「天下无孤，不知几人称帝，几人称王。」他对安定汉末那个动乱社会是有其功勋的，但是曹操却永远是传统史家笔下枭雄小人的代表。重视动机、藐视效果，斯之谓「诛心之论」——其功不可没，而其心可诛，则终不足取也。我国传统史学上这点臧否人物的道德标准，是值得我们承继的。
不过传统史学毕竟落伍了。它那衡量忠臣孝子的尺码，已嫌陈腐；它那知其然而不知其所以然的研究方法，也不够科学。这就需要我们用现时新兴的社会科学的法则来加以补充了。所以我们要把我国当代世界级的民族英雄在国族历史上试为定位，那我们就得把古今中外历史科学的法则与观念摊开来比较研究一番，不偏不倚，才能粗得其平。
所以我们如以「春秋大义」来观察张学良将军，他实在是一位动机纯正、心际光明、敢作敢为、拿得起放得下而永不失其赤子之心的爱国将领。就凭这一点，当年假抗日之名行营私之实、其功未必不可没而其心实可诛的军人、政客、党人、学者，在中国近代史上，就不能跟张学良这样的老英雄平起平坐了。
再从当代行为科学研究的规律着眼，则少帅当年的政治行为和心理状态，亦无一不可于「刺激—生机—反弹」的通则上找出科学的答案。这是一门社会科学与自然科学（如心理学、生理学等）交配的新品种，不是历史学家可以胡说八道的。
总之，张学良将军早岁的显赫和晚岁的恬淡，都发生于一个「最后之因」，这个「因」便是他个性上有颗赤子之心。这颗赤子之心，经过Ｓ—Ｏ—Ｒ的反弹化为行为，是可以翻天覆地的。那是少帅当年道德上的长处，但它可能也是少帅职业上的短处啊。
永不褪色的赤子之心
朋友们或许要问，张学良有颗永不褪色的赤子之心，何所见而云然呢？答曰，正是有所见而云然！
事实上是，赤子之心，人皆有之；只是基于上帝安排，人各有其多寡罢了。张汉公可能要比一般人更多一些。这是上帝恩赐，不可强求。
事实上，赤子之心，也是人皆失之；只是失去者有早晚之别罢了。而张汉公则保留它至九十高龄而未褪色，这或许就是环境的关系了。赤子之心为何物也？想读者群中善男信女都能详道之，不多赘了。只是失去赤子之心的人，应以政客为最早。盖政治最复杂、最诡谲，吃那行饭的人，童心就不易保留了。可是张学良也是吃那行饭的大头头，他竟然年跻九十而有其赤子之心，岂不怪哉？
其实细细推敲一下就没有什么费解了。行为科学的Ｓ—Ｏ—Ｒ就足为我们详述之：张汉公虽然「年未而立，便负方面，独握大权」，俨然一位政界大头目，但是他却没有学会怎样做政客！他没有做政客的必要嘛。因此他在这个Ｓ—Ｏ—Ｒ的连锁上就缺少了这个做政客的「Ｓ」，自然就没有「Ｏ—Ｒ」了。且看他生为「衙内」，幼为「王子」（东北王之子），稍长「便负方面」，当行伍出身的老奉系搞不下去了，在现代化了的新奉系中，少帅就是事实上的一系之主，何待于老帅殉国之后呢？他上无其心难测的上司，中缺争权夺位的同僚，下面多的是忠心耿耿的死士部属；日常行政处事，一切为国、为民、为公、为系，也就是为着自己。他没有搞勾心斗角之必要，因此他也就没有做小政客的历史磨炼了。
汉公真正地卷入政治漩涡，盖在「九一八」之后，而他的对手又是二位当时中国政坛的第一等高手，所以少帅就开始吃亏了。西安事变之后，张副司令亲送蒋中正总司令返南京。冯玉祥闻之叹曰：「少不更事！」这位姓冯的「把兄」（冯、张原有金兰之盟）就不知道他那年轻的「把弟」原不是个官僚政客嘛。
人生短短百年，总应留得清白在人间！
唯大英雄能本色，是真名士自风流！吾为张学良将军作期颐之祝。
一九七九年五月廿八日，匆草于台北
【编者注】原载《传记文学》第五十六卷第六期
敬悼张学良将军「旧」诗一束
序
距今十年前，不才承张学良将军宠召，曾在台北北投张府，不时饮宴，并承垂询有关「口述自传」之诸多史学问题，盖耄年少帅颇有意为盛年往事，略作纪录也。长者健谈，而笔者亦善听，相濡甚乐。不意斯时台北政要，亦正为张公筹备九秩嵩庆，并借机昭告世界：当年西安事变之余波，至此已正式结束矣。该项庆典，发起者九十人，汉公欲余列名其中，而不才自知久居异国、人地生疏，力辞不得，终于遵嘱附骥，并戏撰打油诗十数首，作秀才人情，为将军寿。张公批览诗稿后，私告我说，此种作品暂时不宜公开，将来可于所撰文稿中，渐次披露之，并嘱余另草一短篇散文，「见报应景就好了」。乃遵嘱改诗为文，并为台北《联合报》社长刘昌平兄取去，刊之报端，以应景随喜，此诗稿遂未再用。其后张公为盛名所累，两岸争喧，而清静无尘之治史环境，遂一去不复返矣。
岁月不居，哲人遽萎，昨承《明报月刊》诸执事，专电为少帅之丧组稿，及于下走，缅怀遗泽，感慨何如？事忙人老，无以为应，忽忆及破笈之中，尚余有此旧诗稿，或可刊出，以为纪念。只是原为华封三祝之词，而十年之后，竟化为匍匐一当之献，空（左土右龙）悬剑，不胜其无常凄恻之情云耳！
一、生辰
将军生于一九○一年，正八国联军侵华时也。
东省昔年尊二帅，南疆今日寿千觞，
生逢八国侵中国，长爱红装伴武装。
二、少年时自况诗
后两句为张氏二十八岁时，军次保定所撰之自况联，时曾传诵海内。
争夸总角有英名，骊句联辉掩甲兵，
两字听人呼不肖，半生误我是聪明。
三、破吴佩孚军于秦皇岛
一九二四年二次直奉之战时，破吴军，尽俘其众，吴泛海．仅以身免。
浮海惊逃上将舟，秦皇降卒不胜收，
贻书洛帅休惶愧，内战从来两下流。
四、青楼传捷报
破直捷报传诵青楼。
报捷千军鼓角噪，卷帘十里笑声喧，
红裳翠袖争传语，主帅原来美少年。
五、焚卷
一九二五年郭松龄倒戈身灭后，得部将通敌函数十封，尽焚之未尝启阅也。三国官渡之战时，曹操亦尝有类似焚卷故事，故云。
俯看江水漫金山，潮落潮平指顾间，
撼树蜉蝣终自灭，也曾焚卷笑阿瞒。
六、留书张发奎
与北伐军战于中原，班师时留书南将张发奎，期以抗日战争时，并肩作战。
共识内争无宿怨，同仇外侮有新盟，
留书来将须珍重，异日防楼是弟兄。
七、皇姑屯事变
老帅殉国于故西太后专车中，少帅继统奉军，乃与蒋总司令通款曲。
免煎箕豆好还乡，太后车中痛国殇，
御寇筹边有季子，转旋藩幕向中央。
八、倭使诱降
日本特使林权助阻将军易帜极尽威胁利诱，张氏告以，「你忘记我是中国人」，林权助始辞穷。
东来倭使最喧哗，币厚辞甘百宠加，
面语輶轩忘一事，封疆原即是中华。
九、用「谒延平王祠」诗原韵
武纬文经志却胡，朝为飞将暮稚儒，
换旗岂为尊民朔，确保辽东入版图。
十、「九一八」事变
事变时，将军自云对敌情判断有误，盖以敌军只在制造事件，借机挑衅也。二战时麦克阿瑟将军撤离菲岛时，有「我将返来」之名言，沈阳事变时，张也说过。
燕云席卷走惊雷，错把和戎作剪裁，
麦帅名言非第一，当年早说我将回。
十一、蓝衣社最高推行者
将军于一九三三年解甲游欧，深叹德意两国复兴之速，归国组织「四维社」，拥蒋公为领袖。
燕赵山河一柱撑，片言半日解簪缨，
欧游真足增人智，愿奉元戎作北辰。
十二、《忏悔录》原委
世传《忏悔录》，原为张致蒋公私函也。「骨肉情亲」，张挽蒋语。
骨肉情亲世莫先，私忠大义两熬煎，
万言忏悔岂当悔，原为生民解倒悬。
十三、少帅《赠张严佛诗》
赠诗作于一九三六年，有「枕上泪难干」之句，仿用之。
寇患妖氛去复回，神州庐舍半成灰，
不伤身难伤民难，枕泪难干五十年。
十四、四小姐替代于夫人
赵四南来，舍命相陪。
北上三军齐解甲，南来四妹最堪尊，
誓随公瑾同生死，蜚短流长岂足论？
十五、皈依基督
最后一句为口头禅。
晚岁欣和主意长，死生荣辱已相忘，
岂为康健求矍铄？上帝来时作殿堂。
十六、于夫人主动离婚
遵基督教义一夫一妻制也。
为尊教义礼真神，未许娥英自在亲，
最是贤良称姐弟，平生稽首凤夫人。
十七、知遇有感
第三句引张致蒋书，言与周恩来相识始末也。
卅年浮海感栖迟，初谒重局颇自疑，
岂有鸩人羊叔子，惭随翰墨识相知。
十八、着史作传
末句引少帅赠莫德惠诗「唯一愿读书」。
笑语灯前老少儒，岂因褒贬别亲疏，
且编旧事成新史，唯一心情愿著书。
十九、续编预约
再续芜诗，原期十年后，在沈阳旧帅府中也，鸣呼！
谬献芜辞说短长，平生知遇敢相忘，
奉天帅府重欢聚，再谱期颐二十章。
【编者注】原载《明报月刊》二○○一年十一月，有删节。
附录 先大元帅的早年生活和事功
——张学良口述录音，唐德刚整理初稿
我的父亲张作霖大元帅，是中国近代史上自孙文、袁世凯、黎元洪以后的二十余位，有正统地位的国家元首之一。只是先大元帅却以元首之尊而惨烈殉国。中外史家对他的事功与生活的记述原是汗牛充栋的。可是关于他早年的生活，则由于文献无征而传闻异辞。目前坊间的出版品，因此也有很多记载，出诸臆测；言人人殊，莫衷一是。现在良已年近九十，很想乘贱躯硬朗、记忆犹新之时，略作澄清。庶几当代史家有人证可凭。后世读者也有信史可读。谨先从我张家的源流说起。
张氏源流
我张氏这一支原本姓李，世居逊清直隶省（国民政府成立后改称河北省）大城县，历代务农，后举家迁往山东。清季道光年间（一八二○—一八五○）复自山东移居关外，落户于奉天省（国民政府改称辽宁省）的海城县。先曾祖诞生后因姑丈张家缺嗣，被过继以延张氏香火，乃改姓张氏。先曾祖因此也就是我们辽宁海城张氏的始祖了。
先祖讳有财，原配邵氏，只育一女。继配王氏则生子三人。长名作泰，是我的大伯父，早夭。二伯父名作孚。我父名作霖字雨亭，行三。
我家既是来自直鲁而定居关外的，先曾先祖一直都有着好武的传统。这也是受区域环境和时代的影响，因为这三个区域都是中国历史上有名的民风强悍的地方。居民为北方之强，重然诺、讲侠气，好武功而轻生死。前人所谓「燕赵多慷慨悲歌之士」。它也是荆柯、聂政的故乡。可见其好勇斗狠的民风是自古而然的。斯民斯土，因而一到时乱年荒、王纲解纽，地方政府失去控制的年代，则强豪遍野、争雄斗力，就在所难免了。我家在清末道光年间移居关外时，也就正赶上这个时代。在内忧外患相激相荡之中，东北既是我国的边疆，最重要的当然还是外患了。现在且把清末的外患排排队，查考一下我父祖辈的时代背景。
日俄交侵的时代背景
中国近代史上的外患应当是从「鸦片战争」（一八三九—一八四二）开始的。这时候也正是我家远祖从山东移民关外的时代。鸦片战后不久，便引发了太平天国起义（一八五○—一八六四），实在也是「鸦片战争」这宗外祸的并发症。不过这两次战祸都发生在南方，与东北的治安关系不大。可是在「英法联军」（亦称「第二次鸦片战争」，一八五八—一八六○）之役，情况就不一样了。
英法联军于咸丰九年（一八五九）占领了北京，火烧圆明园，咸丰帝逃往热河避难，终于承德的「避暑山庄」。这场战争原是中国与英法两国作战的，可是当北京失守，举国骚然的时候，沙俄却乘机入侵。为时不过数月，俄军便兵不血刃地把我整个东北占领了，并且一占数年，拒不撤兵。
东北既被异族占领，清朝的地方政府自亦随之解体，然东北版图辽阔，帝俄占领军毕竟有限。地方治安无法维持，境内乃强豪并起，一以抗俄，一以自卫，终则互争雄长，彼此械斗，奉天地方也就秩序大乱了——这可说是清季东北所遭受的第一次大灾难。先祖有财公便出生于海城，成长于这个动乱的环境里。
在俄人夺取了东海滨省逐渐撤离奉天之后，时已一蹶不振的满清政府，始渐图恢复主权。然俄军虽撤、俄患未除。地方乱势已成，政府统治力量也就十分薄弱了。我老帅雨亭公就是在这一时代背景中，于光绪元年（一八七五）生于海城。可是他年方弱冠，东北又因（中日甲午战争）（一八九四—一八九五）之爆发而再次秩序大乱。斯时清军一败涂地，日军入侵南满，中国地方政府失去控制，以致遍地散兵流勇，阖闾骚然。
甲午疮痍未复，义和拳运动又爆发于京畿而引起「八国联军」之入寇（一九○○—一九○一）；俄人再度乘虚入据东北，满清地方政权三度解体，奉天顿成群雄割据之局。斯时先父已崛起畎亩，统率强豪百数十人据守一方，为群雄之一。一九○一年农历四月十七日，正当举国扰攘，先父枪在肩，刀出鞘，外抗强俄，内敌群雄之时，良适生于奉天省台安县桑林子之詹窝铺，为老帅之长子。斯时北京正为八国联军所占领，慈禧、光绪两宫西狩；丧权辱国之「辛丑和约」正待签字之时。举国哀嚎、生民涂炭。余适生于此时，幸与不幸，也真是一言难尽了。
良堕地不过四年，我东北故乡，又罹浩劫。盖「甲午」战后，日人囊括朝鲜，虎视东北。日俄两寇乃形成南北对峙之局。一九○四年「日俄战争」终于爆发。两强大军数十万，置我国家主权于不顾，鏖战于我东北疆域之内，而我清政府竟腆颜宣布「中立」。日俄两军血肉溺糊固无待言，而我无辜百姓，骨肉流离，尸填沟壑，尤百倍于日俄两寇，真言之痛心。
就在这夷狄交侵、兵祸连结、王纲解纽、群雄纷起的国家和时代背景之中，我海城张氏父子终被卷入这一不寻常的历史漩涡，由防寇自卫而争雄里闾，而出长方面，而逐鹿中原，而主政中枢。虽然这一循序渐进的政治史实都是人为因素所促成，而冥冥中岂无若干历史的规律范畴之哉？也是古人常说的：虽为人事，岂非天意耶？
聪慧而强悍的老帅童年
我父老帅幼年在群雄角逐之中的脱颖而出，虽只是他个人的故事，但是这也是一篇英雄造时势、时势造英雄的标准史例。在我国过去两千年的史籍里，这类故事真可说是「史不绝书」。且看从秦末的陈胜、吴广、刘邦、项羽、韩信、彭越等「逐鹿中原」到历朝开国的名君名将，直到清末湘淮二军（如鲍超、刘铭传）的崛起和民初各省的督军省长的成长，成则为王、败则为寇的故事，几乎都出于同一模式。但是在群雄竞赛的过程之中，他们个人的机运、智慧、能力与性格，也是决定他们优胜劣败的基本因素。
先大元帅早年的脱颖而出，也是受这些主观和客观的因素所支配的。在群雄竞赛中，他是有其超人的智慧、不平凡的胆识和强悍的个性的。
老帅在孩提时代，据说就聪慧过人。我幼年便听过一位父执姜大爷讲过有关我父幼年的故事。先祖当年虽极其穷困，他还是把他的独生子们送入私塾，启蒙读书。据说我父于八九岁启蒙读书时，塾师拟教他「祸」「福」二字。但是塾师首先只写个「祸」字，要他想想「祸字的反面是什么」，父亲那时只是个幼小的乡下孩子，在教师的询问之下，他竟能脱口而出，说「祸的反面是福字」。他这一回答，据姜大爷说，教师竟为之大惊失色。他想不到这么小小的孩子，竟有这么高的悟性，真是「异于群儿」——这只是老帅幼年聪颖故事之一。
在一般情况下，聪明而用功的孩子，多半都是循规蹈矩的「佳子弟」，不会争雄斗狠、闹事打架的。可是我父却是个例外。姜大爷还有另外一个故事。有一次，塾师在私塾门后发现了一根一端用生铁包裹的齐眉夹棍。这种夹棍是村农械斗时所用的武器。这种厉害的武器，怎么会跑到他的课堂内来呢？教师不免要查问一下。不意他这个聪明的小学生竟坦承是他取来放在门后面的。教师看着这个八九岁的小家伙，不免觉得奇怪了，因而问他，你把这根厉害的武器放在身边，意欲何为呢？这小家伙的回答是完全出乎教师意料之外的。他说，「我看你打学生打得很厉害，你要打我的话，我就用这夹棍打回去﹒﹒﹒」
好家伙！教师不禁张目结舌。心想这个小东西，这样小小的年纪，竟如此骠悍！
报父仇的青年杀人犯
我父亲这种与生俱来的骠悍性格，事实也是当年我东北地区英雄好汉所共有的特性。前节已言之，直鲁地区原多的是慷慨悲歌的粗线条人物。这种粗线条人物一旦移民边疆，就更要加上边疆开发者所特有的粗犷了。这种现象不特在中国的东北边疆是这样，当年美国开发中西部边疆的「牧童」（Ｃｏｗｂｏｙ）们，亦复如此。今日吾人所看美国「西部片」电影中，边疆牧童的粗线条形象，和当年中国东北草莽英雄的行为就颇有相似之处。
这种年轻的边疆牧童，原即好勇斗狠。再加上天高皇帝远，夷狄横行，官府崩溃的社会条件，他们就益发可以横行无忌了。我老帅幼年便在这种环境之中，为报父仇而变成了杀人凶犯。原因是先祖有财公也是这样的一位粗线条人物。一次他目睹乡中无赖王某以赌博欺骗一少年。王索赌债，少年无以偿，我爷劝王某「算了」。不意竟与王某发生殴斗而受伤，后竟因伤致死。这时我父与二伯父都还是不足二十的弱冠青年。在父亲冤死而投诉无门的情况之下，他二人就决定寻仇报复了。后来他二人在邻人郝大爷处借了一头毛驴，乃于黑夜骑驴持械直奔仇家，逾墙而入。本拟径闯上房，刺杀王某，谁知惊动了住在前厢房的一位老妪。她警觉大呼有贼，一屋皆觉。我父一时情急，未加思考，乃以手中所持的散弹枪，一枪将惊叫老妪击毙。二人见已闯下人命乃拔门而出，匆忙逃窜。我父跃上驴背，快驴加鞭，追者不及，乃被逃脱。二伯父则因逃避不及，为追者所捕获。在那个杀人者死的年代，二伯父究非主犯，被送入官府，判了十年徒刑。我父则被列为在逃的杀人主凶，由官府画影图形，通缉追捕。在四处躲藏不得之时，适逢其时驻于营口田庄台的毅军正在招兵。老帅乃匆忙逃往营口，报名当兵。既入军旅，地方官府也就无法缉捕了——军营原是当年通缉犯的最佳避难所。
投军和退伍
我父投入毅军是在光绪二十一年（一八九五）。这年正是中日「甲午战争」的尾声，我军新败，地方秩序大乱之时。一旦投入军旅，我父不但找到了一个安全的避难所，同时也找到了一个表现的机会，可以使他脱颖而出。原因是满清时代的军人多半都是粗鲁无文的，尤其是士兵和下级军官，大半都是文盲，而我父则是受过若干私塾教育的青年。再者当时军中纵有少数能文之士，但是我国的传统都是文武异途的。拿笔杆的人就不一定能拿枪杆，反之亦然。这样就使我老帅有个表现的机会了。——他既能粗弄文墨，更精于骑射而骠悍善战。一旦投入抗日行列，自然就如鱼得水。加以他幼年又曾学过兽医，会医马相马。当年东北亦如当时美国的中西部是土地肥沃而地旷人稀的。驰骋原野的英雄豪杰们是不可以无马的。老帅既能医马相马，他在军营之中和草莽之上的尤其是马贩子这一类人物的交游圈，也就不断地扩大了。一次盛京将军依克唐阿的爱马有病，经我父治愈，将军大喜，乃酬以巨金，我父不受，只请示将在狱兄长减刑释放。依将军允其请，我二伯才恢复了自由。
老帅初投清军宋庆部的「毅军」，原在该军马队管带赵得胜部下作亲兵（卫士），但是他锥处囊中，很快地便被摧升为哨兵（排长），旋又被调升为营务处戈什（军需）。这时甲午战争已停战。毅军奉调入关，老帅因不愿随军远离，乃退伍还乡，另图发展。这时奉天全省正是大兵之后，全境骚然。遗枪遍野，强豪四起；彼此割据自雄，互不相让。官府既然管束不了，则面积大于西欧的我东北边睡，白山黑水之间的茫茫原野，深山大泽，就成为他们这批草莽英雄的天下了。
啸聚豪强、称霸一方
前节已言之，这种王纲解纽、草泽并起，成则为王、败则为寇的现象，原是我国历史上，朝代更迭的基本模式。它也是中国文学上，如「三国」、「水浒」、「说唐」、「说岳」等小说书上所描写的英雄的原始形象。可是天下大乱之时，上千上万的草莽英雄，如雨后春笋一时俱起，就不免龙蛇混杂、良莠不齐了。其下焉者，就落草剪径、杀人越货、恣意焚掠、为害乡里。其上乘者，则啸聚豪强，组织团练，称霸一方，在无政府的状态之下，绥靖农村，除暴安良，作为地方上一种非官方的安定力量。一般黎民百姓，只要缴纳些变相的税捐（奉天当时所称保护费或保险费），则合家的生命财产，在那种毫无保障的局面之下，却可赖以确保！我父老帅当年身在草莽之时，所干的便是这个第二类——他是当时辽西一带一个有名的「保卫团」或「保险队」的头目。当地老百姓还流传很多有关他如何保护所属地区人民生命财产的神话般的故事呢。老帅在当年无数的草莽英雄之中，究竟是一位出类拔萃的盘盘大材。一般小盗窃案的落草剪径、杀人越货，他还不屑为之呢。所以窃国则诚有之，窃钩则未必有也。
但是不论为善或作恶，这类保卫团的组织，究竟于法无据，被政府目为非法，为人民视为草莽。可是他们都有人有枪，争地盘、争群众，械斗无已时。这难免就被人视为「匪类」了。因此终老帅之世，他的出身在文人笔下就变成「草莽英雄」、「绿林豪杰」，甚或「马贼」、「胡匪」等头衔也都一时俱来。老帅毕竟是位英雄人物，为人坦率而豁达。英雄不论出身低，他对这些形容之辞，不但向不自辩，甚或笑而纳之，有时且自嘲为绿林大学毕业呢！
老帅和他早年的伙伴们
可是话说回头，在那种草莽英雄的团体里，要想出人头地，可不简单。第一这些草莽人物，个个都是不守绳墨、粗犷大胆、武艺高强、骑射皆精、性不畏死而脾气暴躁的好汉。就以他们的一般枪法来说罢。他们平时都是枪不离肩的，其射击则向不瞄准而往往一举手也能百发百中。有时枪在肩上而变起瞬息，他们可以把肩上武器一甩而下，带未离肩、枪已在手、弹已发出，而对方则已应声倒地。他们玩弄手枪，有时则有惊人的表演。他们能左手把银元抛向天空，而右手发枪，把飞在空中的银元击碎！他们的马术也是动人心弦的。在近代火车汽车尚未发明之前，马原是世界上人类可以利用的，最快捷的交通工具。因此在当年东北的原野之上，大豆高梁的青纱幛里，这些马上英雄，进攻退窜，日行数百里，真是来去飙忽。这样不特使进剿他们的满清军警无法捉摸，纵是日俄两寇的现代化大军亦畏之如虎。当年驻在东北的日军即有句口语说：「十个清军，敌不了一个日军；十个日军，敌不了一个'胡子」。可见「胡子」纵在骄横的日军眼中，也是万般骠悍的。但是「胡子」也有他们的短处。他们强悍而任性，个人英雄的色彩十分浓厚。要把他们组织成军，从而驾驭之，指挥之，真是谈何容易？而我老帅最后终能纠合群雄，一匡天下，驾驭之、指挥之，使成为中国近代史上有名的「奉军」和后来「东北军」最初的骨干，亦可想见其难能可贵了。
约而言之，我老帅之所以能够统率若辈组成劲旅的道理，莫非是他们所具备的本领，老帅全有之；而老帅所具备的领导才能和机运德性，则为他们所无，所以才能折服众心，领袖群伦，终于巍然独尊。
在性格的某些方面，我老帅原也是一位「妈拉巴」不离口的粗线条英雄好汉。骑射皆精，枪法尤其出众。他那右肩高、左肩低的体形，便是他少年时代枪不离肩的习惯所造成的。而他射击的快速准确，也是他压服群雄的第一项本领。在一次与邻近团练头目杜天义为争夺地盘而发生决斗时，老帅便以快捷枪法把杜氏击毙，自己只略受轻伤；终以恩威兼施而兼并了杜家人马。在此役先后，他也曾击杀一回族团练首领项昭子；并制服了威震一方的海沙子而代统两团徒众。后来在老帅部属中赫赫有名的汤玉麟将军，当时便是海沙子的部属，有人枪四十余条。
老帅除以武力服人之外，他也是一位才德两兼的政治领袖。我父的体格和容貌，并不是如一般人想象中的关东「胡子」，彪形大汉、威武森严。相反的，他只是中等身材，而皮肤白哲，举止文雅。说话声音也并不太高。因此他的远道访客，骤见之下，闻名久，识面初，无不同感惊奇。如孙中山的代表孙科，和段祺瑞的代表曹汝霖，初见我父时，都觉得他北人南相，俨然是一位恂恂儒者。哪里是什么「绿林豪杰」和「红胡子大盗」呢？而他的案犊如流的行政才能，和简朴逾恒的私人生活，再再都使他们叹服不尽。（德刚按：孙曹二人对张的评语，可参见二人的回忆录。）
至于老帅白己的部属对他的观察，则觉得他是一位明察秋毫、有威有恩，而赏罚分明的长官；同时他也是他们大家庭中有慈有爱的大家长。大家对他也是矢勤矢勇、亦忠亦贞而生死不渝。
我老帅就是这样维恩并施，逐渐统一了附近诸侯而威震辽西。一时英雄好汉，相率来归，不用说当时虎踞一方的什么「四霸天」、「南霸天」、「北霸天」（冯庸先生的父亲那时也是诸「霸天」之一），逐渐销声匿迹；纵是一批比我父资格更老的「团总」如冯麟阁、张景惠等也都乐意降格相随，甘为老帅部属。再加上老帅初出山便结为弟兄的张作相一伙，这一小核心力量也就不可轻侮了。虽然他们合在一起的人枪尚不足二百，但是外抗强寇、内并群雄，战斗经验可说已十分丰富。加以各路英雄，望风归顺，潜势力是不可估计的。他们因此也就引起官方瞩目，为后来巡防营的逾格招安，奠立了基础。
我国古史上三国鼎立之初，曹孟德在削平华北群雄之后，曾说过：「天下无孤，不知几人称帝？几人称王？」这句话在清末东北也颇可引用。我老帅当年如不把这些割据的团练统一了，正不知还有多少南霸天、北霸天来继续鱼肉乡民呢？把他们统一了，对安定桑梓也不无贡献罢。就在我父事业初奠，捷报频传之时，我适呱呱堕地。公私双喜同来，老帅乃把我取个乳名叫「双喜」。
【编者注】此文系据唐德刚先生未刊之手稿誊出。
本书所述大事年表
一九○一年六月三日，张学良出生。一九一一年四月，生母赵氏病逝。一九一六年春，与于凤至结婚。
一九一九年三月，张学良入东三省陆军讲武堂第一期炮兵科学习。
一九二二年四月，第一次直奉战争爆发。
一九二四年九月，第二次直奉战争爆发。十月廿二日，冯玉祥发动「北京政变」，第二次直奉战争结束。
一九二五年十一月廿二日，郭松龄反奉，十二月廿四日，郭松龄兵败被杀。
一九二六年六月，张学良率部进攻冯玉祥国民军。南口军纪案约发生在此时。
一九二七年六月十八日，张作霖在北京成立安国军政府。
一九二八年六月四日，皇姑屯事件发生。十二月廿九日，张学良宣布东三省及热河省易帜。
一九二九年一月十日，张学良处决杨宇霆。七月，「中东路事件」爆发。
一九三○年四月，中原大战爆发。九月十八日，张学良发表「巧电」，武装调停，反蒋联军失败。
一九三一年九月十八日，「九一八事变」，东北军奉命不抵抗。沈阳一夜间失守。
一九三三年二月廿一日，热河抗战爆发。三月十一日，张学良通电下野。四月十一日，由上海携家眷乘船出国考察。
一九三四年一月八日，张学良由欧洲考察返回上海。
一九三五年十一月一日，发生中央党部事件，汪精卫被刺。
一九三六年十二月十二日，「西安事变」爆发。十二月廿五日，张学良送蒋介石离西安。此后失去自由，开始幽禁生涯。
一九四六年底，张学良被转移至台湾新竹。
一九五五年，张学良皈依基督教。
一九六四年七月四日，张学良在台北与赵一萩正式举行婚礼。
一九七五年四月，蒋介石逝世。
一九九○年六月一日，台湾各界人士为张学良重获自由并九十寿辰举行隆重庆祝。
一九九一年三月十日，张学良携夫人赴美国探亲访友。六月初，返回台北。
