来到东京已经将近一个月了，宇野宽治像是彻头彻尾地换了个人。他不仅换上了整洁的衬衫和长裤，头发也按三七分梳得整整齐齐。前几天在雷门附近，有一对一望便知是从外地来东京游玩的中年夫妇还跟他打听“浅草站怎么走”，分明是把他当成本地人了。从那以后，宽治就喜欢上了商店大橱窗里映出的那个新的自己，经常换着角度在橱窗前顾影自盼。想想也是，自己正值大好青春，是人生最快活的年华，不管工作、玩乐得多么筋疲力竭，只要睡上一觉，就会疲劳顿消，第二天早上起床又是焕然一新的。宽治觉得，来东京真是对了，不说别的，光是这么多年轻漂亮的女孩就足以让人每天都飘飘然。
“宽治，我想喝咖啡，你给我泡一杯吧？”
宽治正靠在公寓的窗台上抽烟，躺在旁边铺开的床铺上的舞娘喜纳里子对他说。
“我可不想喝，喝了又要出一身汗。”
宽治冷淡地回答。眼下虽然已是九月，但东京的老街上，一大早就潮乎乎的，隅田川散发的恶臭也比平时更加刺鼻。
“可人家就是想喝嘛……”里子懒洋洋地说。
无奈，宽治只得去厨房烧开水，泡了杯速溶咖啡，端过去放在矮脚饭桌上。
“谢了！”里子敷衍地道了声谢，穿着睡衣爬起来。这间公寓只有六叠大小，附带一个小厨房，两个人挤在里面不免有些气闷。宽治打开风扇，让屋子里多少有了点儿风。
“你怕热吧？听说你是北海道人？我从冲绳来，东京的夏天比我们那儿凉快多了。”
“我去冲绳的话，三天就会晒干了吧？”宽治说。
听着这不怎么好笑的笑话，里子咯咯地笑了起来。
里子是一家叫做“浅草宫殿”的脱衣舞俱乐部的舞娘，也就是宽治当侍应生的那家店。有一次，宽治借工作机会邀请里子一起出去吃饭，饭后，二人直接回到里子的公寓上了床。里子肤色浅黑，长着一副东南亚女郎的面孔，无论如何算不上美人儿，但臀部和胸部都很丰满，又善于应酬客人，在俱乐部里颇受客人的欢迎。
她自称年方二十三，但宽治知道那是假的。他曾经偷看过里子提交给俱乐部的冲绳的离岸证明，上面写的出生年份是昭和十年。也就是说，她今年应该是二十八岁。在二十岁的宽治看来，二十八岁是人生了不起的盛年。
他不知道里子为什么从冲绳来到东京。帮他找工作的黑道兄弟町井明男曾经告诉他，“那女人生过孩子”，因为生育过，她的腹部似乎还留着一道疤痕。难怪她上台的时候总是用一件汗衫缠住腰腹，看来，每个人都有自己的故事。
里子从不过问宽治的事，宽治也从不问她。之前，宽治一直住在俱乐部的库房里，现在搬到了里子的公寓。对这种有点儿像吃软饭的情形，宽治一直心存芥蒂。但里子就是里子，除了在亲热的时候显露出一些性感，平时对宽治总是呼来喝去，一会儿让他给自己按摩，一会儿又让他去买烟，简直像是得了个小男仆。
“我说，宽治，一会儿去吃午饭吧？去浅草吃荞麦面，然后去打弹珠，你别弄饭了。”
喝完咖啡，里子对着镜子边化妆边说。
“打弹珠？我没钱了。”
“所以才要去打弹珠赚钱啊。上次吃寿司的钱你还欠着我呢！”
“寿司？那不是你请客吗？”
“谁要请你啊？想得倒美！”里子语气蛮横地说。真是个反复无常的女人，忽冷忽热，说变就变，当初是她一口咬定由她请客。
“你不是东山会的小弟吗？哪台机器好赚，也告诉我啊[33]。”
“我只不过常去那边，还不是小弟呢！”
“你可真是笨得急死人！哦，你就去跟店员说‘我是东山会的’，让他把滚轴转得慢的机器告诉你，不就得了？老是这么傻乎乎的，怎么在东京混？”
宽治是个傻瓜这件事，在脱衣舞俱乐部已是人尽皆知。明男当初帮他找工作的时候，也曾经因为说了句“这家伙是个傻瓜”而被老板一口回绝。
“那……那我试试看呗……”
“就这么办了！快走吧！”
里子催促着宽治换好衣服。最近，他学会了打扮自己，穿上了马德拉斯格子[34]衬衫和卡其布裤子，脚上是一双帆布鞋。等下次弄到钱，他还打算买双靴子。到了冬天，他还想置办一身西服。平时一起玩儿的明男打扮得就很时髦，宽治想像他那样。
“宽治，戴上太阳镜，那样看起来更像东山会的人。”里子说。
“都说了我没有那个！”
“那我借给你。记着，是借，不是送给你！”
里子从抽屉里拿出太阳镜扔给了宽治，她自己则穿了件大红色的外套，配了条白裤子，像个男人似的把手提包挎在肩上走出了公寓，高跟鞋“当当当”地敲打着铸铁楼梯。宽治跟着她下了楼。
一走到外面，堆积、萦绕在地面的湿气便包围了他们全身，还湿乎乎地黏在皮肤上。这种天气在礼文岛简直难以想象。眼下这个季节，岛上的人应该从一大早就生起了炉子吧？从这一点看，东京真是太好了。天气不冷，就意味着人可以从很多事情中解放出来。
他们在向岛过了言问桥[35]，又步行了十五分钟左右来到浅草六区。因为是工作日，街上挤满了观光客和出来玩儿的本地人，十分热闹。他们在一家常去的店里吃完荞麦面，又走进了一家挂着“空调已开放”的弹珠房，找了台机器开始玩弹珠。
宽治是来东京以后才学会玩弹珠的，但还没有找到窍门。他明明是瞄准顶端的钉子去打的，但因为不明白怎么用大拇指来控制拉杆的力道，所以总是把球弹到了另一端。今天，玩了不到十分钟，他就把身上带的钱输掉了一半。
“玩得真烂啊，宽治。”邻座的里子冷笑道。话虽如此，其实她自己也输了。
“喂，”里子举起右手招呼店员，“这位小哥是东山会的，想问问你们哪台机器好用？”
一听到“东山会”三个字，店员不由得脸色大变，回了句“请您稍候”，便抬脚朝柜台跑去。
“你怎么能这样？要是露馅，我会被人家打死的！”宽治小声咕哝着。
“你这个胆小鬼别东张西望，拿出点儿混黑道的样子来！”里子气势汹汹地瞪了他一眼。
没过多久，店员就跑回来低声对他们说：“刚刚问过技师，他说这一排的三十八号和五十一号机器转得比较慢。”
帮会的名头竟然这么管用？宽治不由得吃了一惊。怪不得明男平时总是趾高气扬的。
“是嘛，那就多谢了！”里子摆出一副大姐头的派头，起身换了机位，宽治也跟着换到了店员所说的机器上。玩了没两局，只见机器正中央的一朵大郁金香的花瓣徐徐打开，弹珠从中倾泻而下。见此情景，店员赶忙拿了个大箱子放到他俩脚下。
结果只花了两个小时，他俩就把两台机器里的弹珠全赢走了。宽治拿到了两千日元，他在脱衣舞俱乐部的工资是一天五百日元，今天一下子就赚了四天的工资。里子也赚了一大笔，情绪忽然高涨起来。
“上次吃的那家寿司，还是我请你吧！单凭我自己，赢不了这么多钱嘛。你这小子，还不赶紧去加入东山会！”
“我太笨了，人家不收我。”宽治老老实实地说。他并不是自卑，而是早已习惯了放弃。
“别老这么说自己。虽说你的记性不太好，连五分钟前告诉你的事儿都记不住，可是你会打算盘呀，怎么可能是傻子？以后还要多试试其他的事。”
里子忽然开始鼓励起他了。宽治默默地点点头。
“啊……站着玩了半天，我要累死了。口渴得很，咱们去咖啡馆吧！”
“我三点要去上班，开店之前还得打扫。”
“没事，老板不到晚上不会去店里。”
“可是，还要检查照明……”
“你可真古怪。明明老是一本正经的，可又想混黑道……别啰嗦，你就陪我去咖啡馆吧！”说着，里子拽住宽治的手腕，强拉着他朝闹市走去。街头的大喇叭里高声播放着梓美千代的《你好，小宝贝》，这是近来最热门的曲子，宽治也非常喜欢。
“吵死了！”里子改变了方向，走进浅草公园。她好像非常讨厌这支歌。
走出公园，面前是东京电车行经的街道，马路对面有一家叫做“回声”的咖啡馆。
“赶紧过马路！”里子左右看了看，放开宽治的胳膊，准备穿过车流滚滚的道路。
刺耳的汽车喇叭声响了。
一瞬间，宽治停下了脚步，全身僵硬得像是被捆绑住了，动弹不得；血流也像是停止了，脸色煞白，脑海中一片空白。
“宽治，你干吗？”里子焦急地喊，“别愣在那儿发呆呀！”
宽治没有回答。他感到自己的意识正在远离身体，整个人正在垮塌下去，耳边听到了一阵急促的刹车声。
“宽治，宽治！”里子大声地叫他的名字。逐渐消失的意识中，如闪电般，脑海里有一些记忆的碎片忽隐忽现。
眼前的光景似曾相识，不，不如说是曾经亲历。是在什么时候、什么地方发生的事呢？当他还是小孩子的时候，在札幌……刚想到这里，宽治便陷入了一片黑暗。
再次睁开眼睛时，他发现自己躺在咖啡馆包厢的沙发上。明男正俯视着他，里子也在旁边。
“喂，你醒了？感觉怎么样？”明男似乎有些担心地问。
“啊，没事了。”宽治忙回答。他已经完全清醒了，没觉得哪里不对劲，便慢慢地坐了起来。
“你小子这可是
