那天慈禧如往常一样走进来（估计是瑾妃所居的永和宫），正是晚上，众人行礼，夏太监就按着规矩，恭恭敬敬地把门帘子挑起来。慈禧横目瞟了他一眼，忽然一愣神，站住了。
“胖娘娘”赶紧来问怎么了。原来，慈禧进门时，猛抬头看到这样一个大个子抬腰掀帘子，吓了一跳。老太太那天大概兴致不错，干脆不走了，上下打量夏太监，问他叫什么名字。夏太监就报了自己的名字夏××（萨忘记了他的原名）。慈禧听了，沉吟片刻，一声冷笑，说：你就改叫“夏一跳”吧！
夏大伯这个太监并不坏
出国以后，每星期和家里通个电话成了惯例，这周和萨娘通话，没说几句就觉着声音不对，再三问起，才知道夏大娘程姥姥前几天过去了。
夏大娘程姥姥，并非两个人而是一个，老太太是萨娘的保姆兼干娘，天津静海县人，今年九十九岁了，睡眠中安然过世，头天晚上还一边看奥运会新闻一边洗衣服呢。老太太鹤发童颜，身材瘦小而两眼有神，回想起来，干净利落的慈祥神态如在眼前。“程姥姥”是我和萨弟的叫法，因为老太太姓程；“夏大娘”是长辈们的叫法，因为她的丈夫姓夏，也在萨娘家做事，被称做夏大伯。
夏大伯是个太监。
太监居然娶妻，如今显然匪夷所思。说到这里，我们很容易想起《茶馆》里头那个欺男霸女的庞太监来。自古以来，人们对太监的印象就是赵高、高力士、安德海、李莲英之流的阴险形象。太监们奸诈贪婪、龌龊变态的嘴脸成了定式，要是夏大伯活得长，冲太监娶妻这一条就能把他批斗了。可是夏大娘的说法里，夏大伯这个太监并不坏，“他人可善良呢！”夏大伯和夏大娘做了三十多年的夫妻，夏大伯解放后不久病逝，夏大娘也终生未再嫁。老公母俩收养了个孤女，被我们称做小茹子姑姑，这次程姥姥过世，后事都是她操办的。
小的时候，夏大娘照看过我们不少时间，老太太拿手的是讲故事、说狐狸，声情并茂，弄得你又想听又害怕。有时候萨娘和一班姐妹们给老太太做个寿什么的，老太太操着天津话讲“故景”，一口一个“嘛”，听得大人孩子都直眼，可老太太手里还不闲着，边讲故事边擦桌子扫地、刷碗洗盘子。讲的故事，有她自己的，也有夏大伯的，让人欲罢不能。记得最要命的一次，是程姥姥讲到半夜，萨的一位后来当了作家的舅舅，一边犯困一边挣扎着听，等到终于听完，转身裤子只脱一半便倒在床边鼾声大作。后来萨在图书馆读《红楼梦》，看到“史湘云醉卧芍药荫”一段，忽想起老舅那一次的狼狈模样，忍不住丢下书夺门而出——憋不住在这本该肃静的图书馆狂笑起来，未免有辱斯文。
可惜的是，那时夏大娘讲的故事，我一个也记不得了，倒是长大以后和萨娘去看她，听老太太说说过去的事儿，还记得清楚。老太太喜欢说，但是脑子清醒，说话很讲分寸，只说人好处，有些不能讲的事情绝不会讲。解放后，她给汪东兴家当了二十多年保姆，可是在人面前，关于汪家的事情所说却是极少。
话题常常这样展开：老太太先讲，说萨娘当年家中排行第二，姐妹中绰号“孙二娘”。孙二娘是谁？《水浒》里的“母夜叉”啊！其刁蛮可见一斑。我那姥姥又是个女中丈夫，性情刚烈，对孩子管教极严，孩子因惹祸挨打是常见的。萨娘虽然刁蛮却乖巧，一闯祸马上对着姥姥双膝跪下，做出一副可怜相：“娘，我错啦……”于是就很少挨打，我另一个姨就不行，不管有理没理，先要号啕大哭一场，家里孩子众多，谁有工夫帮你断案？于是挨打的次数和烈度比之萨娘，便是严重得多。
萨娘听了，反过来说起老太太：干娘当年可有意思呢！我们姐妹在家里“藏闷闷”（就是捉迷藏），有个储藏室很少有人去，一开门便“噌”地蹿出一道黄影，吓得孩子们惊叫。夏大娘看见，也不说什么，点了香，拉了孩子们跪下，极诚恳地对空商量说：“孩子们不懂事，冲撞了大仙，大仙有度量，不和小孩子们计较……”
嘻嘻，封建迷信。
老太太一本正经转过脸来，说小杨子（萨娘的小名）你懂什么？那是黄仙，法力很大的，可不是普通的黄鼠狼，这动物长老了都会成仙。我们静海原来有个庙，庙里的狐狸一个在东边大殿顶上，一个在西边大殿顶上，把一个红红的丹丸你吐过来，我传过去，那就是炼丹呐！
说到这里，萨的想像就是一群狐狸坐在一起炼丹，满空都是火红的小丸子飞过来飞过去，岂不和国庆礼花一样好看吗？
二十年后，萨和萨弟说起来，他说也记得程姥姥讲过这个故事，但是他留下的印象迥然不同：不是狐狸放礼花，而是一群狐狸把一颗仙丹当排球打。
当时萨的舅舅插嘴：哪里有这样的事情？
老太太就说，怎么没有？你没见过的事情多了，比如你夏大伯当年就遇上过……
慈禧起名叫“夏一跳”
夏大伯经历的怪事，是他曾经遇到一头怪兽。
人家都说，北京人能侃，天津人能吹，实际上，依萨的看法，最能侃的当算太监，因为几千人伺候一个皇上，太监每天想不闲在闲在：北京方言，悠闲自在。都不容易。闲则生事，在一起侃大山，就成了无聊中的一种消遣，鬼力羊车鬼力羊车：也作“鬼力乱神”，意为神仙鬼怪的故事。孔子在著述中对神仙鬼怪采取存而不问的态度，有“鬼力羊车，子不语”的典故。自然是少不了的话题。宫中本来传说就多，太监们还有一条任务，就是取悦上头，于是祥瑞出现、神明降临之类的事情，太监们造得比朝臣们更为起劲，而且编得更荒诞离奇。按夏太监的说法，几乎每季度都有关老爷下凡的报告，观世音菩萨每月都给太监托梦。闹义和团的时候更不得了，从太上老君到猪八戒，各路神仙每天都在宫里川流不息，直吹到洋人打进来。张勋复辟，大部分太监已经不在宫里了，仅存的几个，还有汇报秦叔宝骑了十头狮子到天津大战段祺瑞的。这种事情当不得真，反正皇帝后妃们喜欢，编得再荒唐，也是宁可信其有，不愿信其无，听了总是比较开心。
我的一个亲戚是搞历史的，对于太监乱政，他有独到的看法，认为很多恶名昭著的太监也未必是坏人，却也该算“忠臣”。只不过太监的“忠”和一般意义上的“忠”不一样：朝臣的“忠”，指的是忠于社稷，对国家负责，所以海瑞虽然骂皇帝，却依然是忠臣；太监就不同了，他的“忠”只对着皇帝个人，就是让皇帝高兴就行。太监没文化，更没有国家概念，鼠目寸光，历朝对太监干政都很敏感，也不允许他们有什么政治思想。只要皇帝开心，多吃两碗老米饭，太监就认为“尽忠”了，至于为了皇上多吃两碗老米饭，把洋人打进天津卫的消息封了，只怕在太监看来还是小事——反正大多数太监连天津在哪边都不知道。
言归正传，夏太监遇神兽一事，却不在这种自欺欺人之列。那一回把他吓病，足有半个月不能起床。
夏太监在清宫中算是有地位的大太监，出宫的时候戴了五品顶戴，有意思的是，连他的名字都是慈禧太后给起的。夏太监是光绪年间入宫，怎样入宫，则情况不详，只知道他到清宫的时候还是个孩子，后来因为个头高，有威势，被挑去伺候珍妃的姐姐，就是人称“胖娘娘”的瑾妃。
夏大伯回忆，虽然瑾妃和珍妃是姐妹，但性格不同，“胖娘娘”好静不好动，白天除了喜欢写字以外，常常在宫中一坐几个钟头没有动静，也不像修行，也不看书，就那样坐着，也不烦。“胖娘娘”长得不太好，另外因为她和慈禧太后、隆裕皇后的关系较好，而光绪皇帝又身体不佳，所以即便珍妃死后，对瑾妃也颇为冷落，晚上“胖娘娘”常常啼哭。
但是因为瑾妃很能忍让，为人没有棱角，慈禧对她还是不错的，经常送来吃食和衣料，有的时候还会来瑾妃的住处闲话。夏太监到瑾妃处不久，就赶上慈禧来，这一见面，就差点儿惹出麻烦。
那天慈禧如往常一样走进来（估计是瑾妃所居的永和宫），正是晚上，众人行礼，夏太监就按着规矩，恭恭敬敬地把门帘子挑起来。慈禧横目瞟了他一眼，忽然一愣神，站住了。
“胖娘娘”赶紧来问怎么了。原来，慈禧进门时，猛抬头看到这样一个大个子抬腰掀帘子，吓了一跳。老太太那天大概兴致不错，干脆不走了，上下打量夏太监，问他叫什么名字。夏太监就报了自己的名字夏××（萨忘记了他的原名）。慈禧听了，沉吟片刻，一声冷笑，说：你就改叫“夏一跳”吧！
那年月，真的是“君无戏言”，从此，夏太监就改了名叫“夏一跳”，一直叫到死。看二月河的《乾隆皇帝》给太监们乱起名字，什么“高大庸”、“王八耻”的，读到此处不禁微笑，这大概不是没有根据的吧。
光绪虽然对瑾妃总的来说不好，瑾妃对光绪却还是很关心的，即便光绪被囚禁瀛台，探望他最多的，还是瑾妃。不过光绪情绪很不好，常常是瑾妃费了心思去见他，他却一言不发，特别是“胖娘娘”若是和隆裕皇后一起去，就更是被冷落。
当然也有例外的时候。有一天，大概光绪情绪比较好，居然和“胖娘娘”一起吃了饭，饭后娘娘也没有出来。夏太监就和其他几个跟来的太监在外面伺候等待。到得天黑，忽然风声大作，夏太监是这一伙人中的小头头，怕下雨，忙抄起一个“气死风”的灯笼往外跑，赶去通知来接娘娘的车辇避雨。
瀛台外面有个汉白玉路面的桥，桥头上还有侍卫，按说不是僻静地方。夏太监如飞一般奔上桥，正跑到桥中间，风雨声中，忽听身后有“啪嗒”一声异响。夏太监回头一看，感觉那桥一侧的栏杆形状有些异样，他举起灯笼，想凑近了看个清楚。
只这一看，夏太监只感到头皮发炸，惨叫一声，丢了灯笼就跑。
把他吓成那样不容易
夏大娘说夏大伯可不是个窝囊的人，把他吓成那样并不容易。
电视里大辫子戏看多了，里面的太监大都是一副骨头发软的奴才相，其实呢，从身手的角度说，太监也不见得软，至少夏大伯不软，他会功夫，而且功夫还不错呢。
清宫的太监，习武的可不在少数，据说源头有二：一个是康熙大帝诛鳌拜，因为主幼国疑主幼国疑：封建时代常见的情况。即位的皇帝年龄小，大事不能自主，由权臣决断，因此面临政权动荡不安的危险。如康熙冲龄即位，由鳌拜等四大臣辅政，而诛鳌拜之前的局势，可称“主幼国疑”。，没有可用的亲信，康熙是用会摔跤的小太监捉拿的这位猛将，此后，清宫虽禁止太监干政，却不禁太监练武。另一个原因是太监身上有残疾，大多体质不好，无独有偶，清朝贵族入关以后，不习弓马，体质也衰弱下来。咸丰年间，有个著名的武师杨露禅杨露禅(1799～1872)：武术名家，河北永年县人，杨式太极拳创始人。，把原来善于技击的“陈氏太极”改造了，变成适合养生的“杨式太极”，深受亲王贝勒们的喜爱，一度形成练太极拳成风的局面。这门功夫被权贵们带进宫中，而太监们无事时多，有事时少，有闲暇练武的不在少数，有的甚至修成了一流高手。由于身体受到摧残，太监寿命多比较短，夏大伯活到解放后的五十年代，享寿七十，在太监里可谓遐龄。夏大娘讲，他的长寿就是得益于练武。夏大伯善于八卦掌，还有一手鞭技绝活，宴席上能用皮鞭扫起酒壶给人倒酒。
但是萨对此有个人的看法：练武只能练了筋骨，精神上，太监的性格还是阴柔、懦弱的成分居多，一来这是生理缺陷的影响，二来他们受的教育就是逆来顺受、服从卑躬，时间久了，胆小怕事就是难免的了。
然而，夏大伯那夜碰上的怪事，就算不是太监也难免“吓一跳”——倒是暗合了他的名字。
却说夏太监回头之际，隐约看到桥栏杆边上模模糊糊地现出一个黑影，他还只想着是不是过车把木头桥栏杆刮坏拔起来了，及至灯笼一照，那黑影忽然动了一动，转过身来——原来是个活物！正看着，黑影向上一跃，顿时与夏太监高度仿佛。此怪物口角流着火涎，带着一股腥气扑鼻而来，一蹿至夏太监眼前！只见它脑袋有盆口般大，头圆口阔，黑褐色的身躯闪闪发亮，前肢攀着桥栏，两眼放出红光，直瞪着夏太监——竟是一头形象奇特的怪兽！
夏太监“哎呀”一声，丢了灯笼就跑，脚下一绊，摔倒在桥头上，也顾不得疼痛，手脚并用，只顾连滚带爬地逃命。桥头的侍卫听得惊叫，奔过来看时，那怪物却一转身，甩出一条长长的尾巴，旁若无人地消失在了黑暗之中。
这件事惊动了整个瀛台。下来看时，夏太监已经口吐白沫、神志不清了。有人报给瑾妃，瑾妃忙叫传了太医来。太医毕竟不是吃干饭的，一针
下去，夏一跳长出一口气，苏醒过来，颠三倒四地说了原委。众人疑神疑鬼，到那桥栏处看时，隐隐有一摊黏液状的湿迹，再无异状。侍卫们不得其解，只好一面叫人上香祭祀，一面加强守卫，意思是这怪物要吃软的呢，我给你上香了，要吃硬的呢，我有守卫。
然而，这怪物究竟是什么，众人都茫然不解。
众人一面抬了夏一跳，一面簇拥了“胖娘娘”回宫。瑾妃到得宫中，依然感到不安，她有甲亢病的底子，受不得刺激，便叫安排“萨满”跳神。这时候附近宫里有个老年宫女听到消息，就跑来给“胖娘娘”贺喜。瑾妃诧异之下接见，那老宫女说这个是大吉之兆，这神兽名叫金蟾，主送子，看来皇上快要有后了！
当时光绪帝已经三十余岁，却还没有一个儿子，早已是宫中的心事。瑾妃细细问来，那传说中的金蟾倒真有点儿像夏太监遇上的怪物，便叫人拿了金蟾的画像让夏太监认。夏太监一见，连连说：像！真像！
后来他对夏大娘讲，当时没有西洋画法，画上的东西云山雾罩的，是你亲爹也认不得，说“像”，就是图个娘娘高兴。
果然，瑾妃一听，“凤心大悦”，拿出私房钱来重赏左右，夏太监不用说更是头一份了。“胖娘娘”还专门找人画了一只金蟾，放在宫中供起来，请“萨满”跳神一事，自然不再有人提起。
“胖娘娘”宫中上下那几天都很有喜色，没几天这个怪闻就传出去了。又过了几天，就不让大家再说此事，据说是隆裕皇后听了不高兴。再过几天，就有个太监从隆裕那儿来，说要借那幅金蟾图去看看。隆裕是慈禧的侄女，善妒而蛮横，珍妃就吃过她很多苦头。“胖娘娘”不敢得罪，只好让人把画交了出去，此画自然是一去不复返。瑾妃可算能够忍让，但那些日子也少不了夜里饮泣。以后终光绪一世也没有子嗣，太监们说是夺了金蟾、坏了兆头的缘故。现在看来，光绪常年有遗精之症，早已没有生育能力，他没有后代，自然不是“坏了兆头”造成的。
没人知道谜底
附记：
萨对夏大伯遇金蟾这个事情颇有兴趣，当时却怎么也想不明白，这“金蟾”到底是什么东西。直至一次去南方旅游，才忽然有了一个推测：莫非这怪物是南方盛产的大型两栖动物——大鲵？
大鲵，俗称“娃娃鱼”，是两栖动物中最大的一种，广泛分布于我国尤其是南方各地，生长于溪流湖畔。它的确符合夏大伯所讲的“头圆口阔”的形象，而且皮肤上有黏液，在灯笼照耀下当然会闪闪发光，而口边似有火色的口涎，大约也是夏大伯的视觉和心理的共同作用。野生动物的眼睛，碰见亮儿往往如同灯泡一样，倒不是两眼放光，而是反光。所不可解的是，虽然北京周边也有“娃娃鱼”出产，但尺寸都很小，比铅笔大不了多少。即便是生长在南方的大鲵，也不过一米来长，如何能长成“头似盆口”，和夏大伯一边儿高的怪物呢？
也许和当时的环境有关吧。瀛台在中南海之中，中海为皇家禁苑，外人难以进入，几近形成了一个有小气候环境的水生动物自然保护区，有若干大型野生动物存在的可能，据说嘉庆年间就曾经有大蛇游进殿里，那么，有大鲵生长终老于此也非异事。经查证，大鲵甚至可活到一百多岁，我们现在见到的多是几年生的品种，真长到一百多岁的大鲵能长多大，可是难以想像。另外我想，夏大伯也有无意的夸张，比如“头如盆口”之类的描述。人在暗夜里突然看到一个怪物，视觉上会有不自觉的放大夸张，而那怪物趴在桥的栏杆上，夏大伯身高看照片应该在一米八以上，假如他弯腰俯视，那怪物的身高就很难估算了。一米多长的大鲵挺起身来能和他对视，也并不奇怪，当时瀛台周围的各门都被慈禧命人封闭（怕光绪逃跑），周围大概更加荒凉，风雨之前气压低，大鲵出水上岸，是有可能的。
而真正的谜底，也许永远没人知道。
