不等夏大伯说话，夏大娘先开口了：你，你是不是“老公”啊？
“老公”这个词儿，张曼玉、关之琳说起来柔情蜜意、酥人半边，可当时全不是那个意思。
北方土话里面，“老公”就是太监的意思。
夏大伯点点头，正要开口呢，夏大娘已经一头向门框上撞过去了！
这个动作突然而且坚决，令人猝不及防。
夏太监出宫得翡翠扳指
此事还得回头说起。清亡以后，夏大伯还在宫里伺候瑾妃，直到一九二四年瑾妃去世。中间溥仪赶过一次太监，但几位太妃身边的人手没有动，算是尊重她们的生活习惯。瑾妃并非急病去世，她的致命疾患，现在医学称为甲状腺机能亢进，简称甲亢，是一种逐渐发展的消耗性疾病，今天可以通过手术根治，那个时候则没有好的治疗方法。夏大伯回忆说，晚年瑾妃的两眼逐渐鼓了出来，她本来体胖，有“月饼”的外号，却渐渐瘦了下来，两手还经常颤抖。这种病据说和精神刺激有关，瑾妃在宫里郁郁寡欢，忍辱负重，这也许就是她的病因。瑾妃他他拉氏死的时候，年纪应该还不到五十岁，可在清宫里已经算是长寿了。
唉，住在那个花里胡哨的宫里有什么好？还招了那么多人惦记着。
这时正好是冯玉祥逼宫前夕，大厦将倾，因此对瑾妃身边的太监遣散也是极为潦草。夏大伯说他出宫只得了二百块银元的赏赐，走到宫门前，恰好溥仪看见，叫来问问，不知为何发了善心，给加了一百块银元，还随手脱下一个翡翠扳指赏给了他。这个扳指，是射箭的时候戴在手指上校正弓弦用的，大清马上得国，骑射为本，所以王公贵族们多戴这个东西，它还不是我们今天所说的戒指。
值得一提的是，这个翡翠扳指居然在文革抄家的风潮中幸存下来。夏大伯去世以后，夏大娘带过萨娘一段时间，中间稀里糊涂扳指就不见了，找了很久也没有踪迹。此事直到文革以后才真相大白。有一天萨的舅舅整理旧物，废铜烂铁里面发现一截生了锈的钢管，摇晃一下，“啪哒”掉出个小东西，捡起来看，居然是那个扳指。兄弟姐妹们回忆原委，萨娘忽然一拍脑袋，啊，是她当年干的好事。
原来那截钢管也是有来历的。1952年鞍钢生产出新中国第一根无缝钢管，在当时可是不得了的大事，要知道，枪炮都要用无缝钢管才能造，它的投产对于工业和国防事业都有重要意义。作为庆祝和纪念，这根钢管就被切成很多小段，分送给各界人士，我的曾外祖父算是民族资产阶级，也得惠赠一段，就是这截了。
曾经有一天，萨娘和夏大娘撒娇，弄了她的扳指来玩，随手就塞在了这根钢管里，过后也就忘记，大人们找扳指不着，打破头也不会想到是这小姑娘捣的鬼。文革中红卫兵抄家，稍有价值的财物都被劫掠一空，这截钢管却看不出有什么价值，就这样被放过，三十年后才被重新发现。看到这截钢管，萨娘的记忆好像断了线的风筝被拽住，才想起幼年的这个无意的恶作剧。这扳指还给程姥姥，老太太毫无怨言，很高兴地说，要不是萨娘给藏起来，文革的时候说不定这就是个罪过，其仁厚可见一斑。老太太后来把这个扳指捐还给了故宫博物院，得奖励七千元（1986年的七千元啊）。
古往今来，惹这种祸的小姑娘绝不只萨娘一个。看过《狄仁杰断案传奇》，里面就提到皇宫中曾丢了一颗宝贵的明珠，满宫搜遍，嫌疑犯打死好几个依然没找到，结果一个杂工厨娘回到下处，跟着到宫里伴玩的女儿却吐出那颗珍珠来！原来小姑娘陪着小公主娘娘玩得有趣，看见那珍珠，随手便放入口中，只觉得珠子润滑凉爽，也就随口含着。宫中乱作一团，哪个也不会怀疑到一个小女孩儿身上，结果……
各位家里有女儿的，财物可得看好喽！
中关村原来叫中官坟
夏太监出宫，那只能用“举目无亲”来形容了。他这辈子除了在宫里，就没在别的地方待过，去哪儿呢？回老家是不可能了，人们普遍将太监看做怪物，而且他也没有发什么财，“衣锦还乡”是做不到的。无可奈何之下，就决定到中关村去临时混一段时间。
中关村？难道夏太监要去改行卖光盘么？
这里边就有典故了。夏大娘绝少说三道四，唯独对在中关村建科学院始终耿耿于怀。为了这个缘故，也从来不到我家做客——萨爹是科学院的，我们当然住科学院宿舍，老太太对这个有忌讳。
怎么回事呢？按照夏大娘的说法，中关村，原来不叫做中关村，而叫做“中官坟”。“中官”，就是皇宫中的官儿，这里指的是太监。中关村，原来是太监的坟场。
今天，走在中关村熙攘的大街上，绝想不到这尖端科技与盗版软件并行的硅街圣城，几十年前是一片荒凉的坟场。太监的坟墓，几乎都在中关村、海淀一带，这有历史的渊源。太监也和普通人一样重视着死后的生存环境，但太监是没有后代的，所以没有亲人来祭奠和保护他们的坟墓。古代欺负人的说法怎样讲？“踢寡妇门，挖绝户坟”，太监就是“绝户”，想到死后的不安，血食无继，即便是地位尊荣的大太监，恐怕也难免忧心。
怎么办呢？不知道哪位太监想出来的——毛主席说得好，“自力更生”——这个又是老萨的演绎了，古代的说法大概是“求佛不如求己”。从明朝开始，太监们就开始在中关村一带购买“义地”，形成了太监自己的墓葬地，也有历代皇帝的赏赐，这一带逐渐修起了一些寺院，年老出宫的孤苦太监就寄居在这里，他们生活上依靠富裕大太监的捐赠，平时则给埋葬在这里的太监扫墓上坟，烧香祈福。按照夏大伯所见，太监在别的事情上贪婪虚伪，唯独在此处捐钱的和烧香的都诚心实意，因为他们深信自己的归宿也在这里。不修今生，还不修个来世么？
这种奇特的祭祀一直延续到民国前期。解放初，幸存的太监已经寥寥无几，且大多老病贫困，无力维持。随着科学院的建设，“中官坟”便成了北京周边第一个消失的大片墓地，连地名也改了“中关村”的名号。今天，这些或好或坏、或阴险或可怜的太监们的坟墓，已经无处寻觅，连史料中都难见记载了。夏大娘总认为，建
科学院这件事情上，有些欺负太监们无后，否则为什么不去动其他有主的坟墓呢？
夏大伯倒是不必在“中官坟”讨生活，他的积蓄不算少，加上出宫时候的赏赐，买处房子买块地并不难，也许他只是觉得在“中官坟”附近多些从前的老同事，日子能好过些。所以，他就在海淀善缘桥买了所小房子，安顿下来。那一年晚些时候，宫里剩余的太监全部被赶了出来，他们也大多跑到中关村来，一时周围房价暴涨，夏大伯算是无意中占了便宜。
安顿下来就要照顾生计，大多数出宫的太监都没有多少劳动能力，但坐吃山空总不是办法，于是，一些适合太监的行业便应运而生。
太监们做得最多的是两个行业，第一个是贩卖古董。很多太监从宫中出来的时候，明的暗的带出来些宝物，现在说是盗窃国家文物，对太监来说则属于靠山吃山。不过，故宫虽大，珍宝毕竟有限，不是每个太监身上都有吃不完的宝物，真正能靠这个发财和维持生计的并不太多，而从事古董一行的太监实际上却很多，这是因为一些店铺看中了太监们熟悉宫中物件，有一定鉴别眼光的优势，还有一些店铺干脆就是弄个太监来做托，有这个活广告，他卖的“皇家御览之宝”、“皇家镇殿之宝”，假的也变得有三分真，加上店铺故意作真作假，半遮半掩，更显得神秘，想不上当也难——就跟今天炒股的难度差不多吧。
第二个行当是给人家当佣人管家，这个是太监的本行，他们伺候人是有独到之处的，好像《四世同堂》里面的福善先生，就有一个太监做佣人。夏大伯没干这一行，不过他传了很多这方面的功夫给夏大娘。
单说一个我见过的例子，清朝宫廷喜好食炉菜，萨就吃过一次夏大娘的手艺。八十年代前期一个冬天，物资还比较缺乏，去表姨家做客，中午吃饭，夏大娘一抬手，热腾腾的炖炉就上桌了，“咕嘟咕嘟”冒泡，乳色浓汤飘着些笋片蘑菇之类，那香气只能用“肥厚”来形容，吃的叫一个酣畅淋漓。吃到鼻尖出汗，忽然发觉吃了半天不知道自己吃的是什么，那汤里的主菜是一种颤巍巍、颜色雪白的东西，滋味醇厚，入口嫩脆，又绝无油腻，显然不是肉，像海参更绵软，似蹄筋更蓬松，百思不得其解。想来表姨家廉洁著称，绝不会弄熊掌鱼肚之类的来招待我们，便向夏大娘请教。原来，材料竟是猪皮。这材料虽然便宜，做工却十分复杂，需要先炸，捞出来擦净上面的浮油晾凉，入锅复炸，再擦油晾凉，再炸，如此反复十几次，便蓬松如鱼肚而再没有肉皮的本相了。吃得可口，但要我做，如此复杂的工序至今也没敢尝试，我那时候的感觉，大概和刘姥姥吃王熙凤的茄差不多。
夏大伯没干过古董生意或管家这两行，不是他不想干，他也曾托人帮他找过活，先曾外祖父仲恺公此时从天津来北京拓展业务，身边要人，中人就撮合他们见面。
怎么会嫁给个太监呢
仲恺公是外祖家第三代掌门东家，人称孙四爷，今天天津市市志里面，把他列为经营人才。其实按萨娘的说法，她这位祖父并无经营才能，对商业一窍不通，他的长处近似刘备玄德公，第一能够风尘里识人，第二敢拍板能决断。而真正的经营，全靠手下一班专业人才，他自己是不管业务的。这一次和夏大伯见面，两人一谈就是一个晌午，仲恺公连午觉也不睡了，真是一见如故。末了，仲恺公一拍桌子：你不要来我这里当管家了，我在北京要开分号，你就在这儿给我负责吧。
夏大伯何德何能，得仲恺公如此赏识呢？
因为他太熟悉京中勋旧、满蒙王公了。久在宫中，和清朝的遗老遗少接触很多，谁昏庸而多富，谁铺张而虚淘，对他们的掌故性情、家底品质了如指掌，出宫的时候他有五品顶戴，在这个圈子里极为吃得开。仲恺公听得津津有味，他的主要买卖是绸缎，这些人是主要消费者，得到夏太监这样一个活宝怎能不喜欢？
这里当然还有夏大伯的精明干练。太监里面并不乏精明干练的人物，而且在宫廷的险恶中锻炼出了很好的应变能力。比如李莲英，他本是慈禧最亲信的太监，可慈禧临终的时候，要他来见却见不到，去的太监报告：李总管说实在见不得老佛爷病体支离的样子，说完还哭昏了过去。慈禧大为感动。其实呢？宫里流传那根本就是李莲英的花招。因为太监不算人，生死不由己，到得慈禧面前，如果表现得不好，老太太会想，你这小子平时伺候得那么好，看我快死了就变脸么？还不得办他一个“凌迟”？如果表现得好呢，慈禧一感动，赐他一个陪葬的“殊荣”又当如何？可见李莲英的应变之才。
夏大伯没有李莲英的狡诈，但是肚里功夫也是很深的。两人谈到深处，他和仲恺公讲，北京和天津不同，在京打开丝绸销路，主要靠遗老遗少，而夺占这部分市场的关键，却不在和王公勋贵们的交往，而在于他们手下的管事奴才，所谓“县官不如现管”也。王公勋贵在经济上大多是糊涂虫，全听底下管家一类人物摆布，这些奴才沆瀣一气，家主财务上往往反而做不得主，这是北京逊清逊清：因为清朝灭亡是“逊位”，辛亥革命后，清室和它的遗老遗少便被称为“逊清”。大家的一个独特之处。所以与其想办法结交上层，倒不如下工夫在这些小人身上，只要舍得分利给他们，他们会赶着上门卖主求财，当然，这只是打开局面，真正的发展，还要靠货好。夏大伯有这样的见识，是基于他历年和王公贵族们打交道的经验。事实证明，这的确是一招极其有效的经营策略，当然，也确够“奸商”的水平了，只怕外人听了要骂断子绝孙，真是“非太监不能出此计”也。
但是，夏大伯坚拒仲恺公的重用。他说，能得仲恺公信任，也当知恩图报，士为知己者死，然身有残疾，独当一面对主家不利，愿请仲恺公派人过来，自己当全力辅佐。
后来，仲恺公从长房派来一位子侄辈的人才负责北京分号，夏大伯则负责实际的业务。果然没有辜负仲恺公的信任，这个分号发展得如火如荼，全盛的时候，连今天在北京依然颇为有名的“元隆顾绣”都是它的旗下。
夏大伯在经营上的另一个独到之处，是把买卖做到了蒙古。这件事上，他的五品顶戴、复杂的社会关系和武功都发挥了巨大作用。
此处暂且按下不表，回头说个心中长久的疑惑。
对于夏大娘和夏大伯，我们这些晚辈，或多或少都会对一个问题感到好奇，那就是夏大娘好好的怎么会嫁给个太监呢？而且看起来对夏大伯还挺好的。
好奇是好奇，除了不长眼的，没有人会去问这个问题，总能想像到这背后会有一些隐痛。对一位慈祥的长辈，有谁忍心去揭人家的疮疤呢?
可是世界上少不了不长眼的。
我们家这个不长眼的，就是萨。
江湖道上也算一号人物
上高中的时候，萨一门心思琢磨着将来去当记者，守着夏大娘这样的“传奇”人物，不访一访实在是心痒难挠，于是有一次春节吃完饭，终于找了个机会和夏大娘聊天，把话题引到夏大伯身上，然后冷不丁来一句：程姥姥，您就没有想过不跟夏大伯过了，追求自己的幸福么？
这问题挺幼稚的吧？可是我也想不出别的说法啊。问是问，心里挺紧张：老太太可别生气啊。
夏大娘的反应远不是我猜测的那样激烈。老太太抿抿头发，一边拣着一笸箩豆子，一边很平静地回答我：什么自己的幸福啊，你姥姥这辈子过得挺好的了。你夏大伯人好，可惜的是命短啊，没落着我伺候他，没享着福。你们现在的孩子没经过我们那个时候，我们那时候有棒子面窝窝头吃就是福……
老太太絮絮叨叨，话题又引到夏大伯身上：你知道么，你夏大伯可是靠得住的人呢。当年在京津，他在江湖道上也算一号人物，全靠他的仗义和武艺，京北二百里京北二百里：泛指北京到张家口之间的地区。古代这里是交通要道，同时盗匪横行。一说静海夏老公，不能说要风得风，要雨得雨，可也是威风八面。可惜啊，我到他快死了，才知道他那么大威风。
这样的话题，当时就让我忘了想问的事情，倒要问问夏大伯有怎样的威风。
夏大娘就讲，嗨，我是到萧华打天津前一年，才知道你夏大伯他在外头多威风啊。
1948年，大概是中国那么多年战乱中打得最大的一年了。那时候夏大伯身体不好，下半身已经不能动弹，北京的生意早已照顾不来，负责业务的是我外祖母的父亲李二爷，夏大伯呢，用现在说法就是“顾问”。这一年秋天，林彪的四野大军突然入关，突破隆化、承德一线，打开了华北平原的大门。要说国民党守将傅作义也是一代名将，颇不少撒豆成兵、斩关夺隘的传奇，无奈他此时碰上的是打顺了手的林彪，手下一百多万儿郎如狼似虎，哪里是凡人招架得住的？几个回合一打，东北大兵挑顶狗皮帽子就把傅总的大军赶得跟赛马似的。
平津震动。
这个时候，我曾外祖父看到形势不妙，就通知北平分号收拾生意，疏散人员，家属妇孺撤回天津总号。老爷子“盘踞”津门几十年，对战争总结出两条经验：第一，人要聚在一块儿，要不然打乱了找起来麻烦；第二，打仗的都奔北平那金銮殿去的，天津比北平安全，还好跑。第一条算他说对了，这第二条，他可是没想到解放军拿天津开刀杀鸡儆猴，全家差点儿让萧华的炮弹包了饺子。
夏大伯两口子本来可以留在北平，无奈夏大娘是我六舅的保姆，这小家伙死也不离开夏大娘，耗了一阵子以后，夏大伯心一软，说留在北平也不安全，都走吧。
等他们真要走的时候，天津和北平之间的火车已经不通了。几十口子人收拾细软上了大车，开始往天津走。
那时，解放军纪律森严，并不可怕，也还顾不上注意逃难的百姓。而国民党的乱兵到处都是，三五成群，但除了有伤兵强行搭车，似乎也没有过分的骚扰。夏大娘说傅作义在西直门外设了大刀队，对趁乱抢劫的散兵游勇杀无赦，大概有点儿效果。傅作义应该是国民党中比较有能力的将领了，可他碰上的是林彪。若是把那个时候的林彪比作猫，国民党的将军不论好坏，统统是耗子，傅作义也不例外。
既生瑜，何生亮？
真正对离京逃难的老百姓下手的，是土匪。
中国老百姓苦，碰到兵祸只有跑，有点儿什么好东西，只好带在身上，所以，趁乱劫掠，是天灾人祸中很典型的情节。
夏一跳路遇土匪显威风
夏大伯所管的北平分号撤出来的眷属，和其他逃难的百姓间杂在一起，形成了一个几十辆大车的车队。走到杨村，正上坡呢，坡顶一声枪响，前面的车子忽然停下，一伙土匪鼓噪着从路两边扑了上来，或拉马，或抢包裹，难民们顿时炸了窝。夏大娘的车比较靠后，她从车帘缝里往外看，只见大人喊孩子哭，有人被打伤了，满脸是血。人们从前面乱纷纷地向后跑来。
就听到夏大伯说话了：扶我起来！
他本来躺在车里跟着走的。
这时候，从前面下来两个土匪，每人手里都挎一只土造枪，叼着烟卷，一边吆喝着，一边朝夏大伯他们这辆车走来。
就在土匪走到离车三五步的地方，只听“啪、啪”两声，两个土匪嘴边的烟卷突然不翼而飞。车门帘一挑，夏大伯在车里坐得笔直，一手玩着长长的皮鞭，一手扶着烟袋，眯缝着眼睛看两个土匪。
夏大伯的鞭子玩得出神入化，平时就揣在袖筒里。有一回夏大娘在洗衣服，夏大伯走进门来，说，别动。
“啪！”鞭子一甩。
夏大娘问：你吓唬我干什么？
夏大伯说：唔，你头上落了个马蜂。
此时两个土匪一愣，才意识到有人在袭击他们，“哎呀”一声，一面后退，一面摘下枪来，大概是没遇到过这种情况，一时不知道是不是该动手。夏大伯说话了：叫你们大爷来，就说静海夏老公夏一跳在这儿等他。
这几句话声音甚响，带着太监的古怪嗓音，周围土匪都停止了动作，开始看着这辆车。这时候就有个脸上有大紫疤的汉子，腰里掖了手炮，从前面走来，见了夏大伯，先是一愣，立刻恭敬地扔了马鞭子，惶恐道：哎呀老公公，布几道系您亚（不知道是您啊），多包涵，多包涵。然后左腿屈，右腿立，身子向下一伏，右手袖子“啪”地打在地上，尘土四溅，然后站起来，左腿立，右腿屈，同样身子一伏，左手袖子“啪”地打在地上。
夏大伯见状，左手按按右肩，右手按按左肩。
照夏大娘的说法，夏大伯是“在帮”的，而且辈分很高。这个“帮”是哪个，就无从知道，只是夏大娘说，他们那时候，“帮”不叫做“帮”，而叫做“山”，似乎还很有绿林道的遗风。解放前“在帮”是一种非常普遍的现象，地方上的地痞流氓往往“在帮”，那就是拜有地位的黑道人物为师，给自己撑腰了。
后来夏大伯讲，杨村这地界儿“在帮”的很多，这伙子土匪都是本地口音，肯定有和自己能讲上辈分的，所以他才敢出手揽事。而这伙土匪的“大爷”就是在帮的，夏大伯于他的师父曾有救命之恩。夏大伯和紫疤大爷这是按照帮里的规矩行礼。
此后的事情，夏大娘就搞不懂了，因为两个人说的话让人全然无法明白，大体是“天王盖地虎、宝塔镇河妖”一类，那叫黑话。夏大娘不是杨子荣，当然不能明白，只觉得那紫疤大爷语气相当恭敬，似乎不会打起来了。
不等她松口气，却又听那紫疤大爷的言语急切起来，夏大伯则不紧不慢，而且话越来越少，气氛又开始紧张。
说到僵处，紫疤大爷突然大吼一声，从腰间拔出一口尖刀。
不等夏大娘害怕，紫疤大爷翻腕一刀，刺在了自己的左臂上，一个透明窟窿，鲜血迸出。
这是干什么？夏大娘一瞬间想起夏大伯所说的那些天津混混儿好勇斗狠的故事，心里一惊。
夏大伯连眉毛也没有抬，一言不发，如老僧入定。
紫疤大爷一翻腕子，又是一刀刺在自己右臂，同样一个透明窟窿。
夏大伯依然默不作声。
紫疤大爷手微微发颤，略微犹豫，终于又是一声大吼，第三次把刀刺在了手臂之上。这人也真硬气，又是一个对穿，竟忍着疼，一言不发。
这时候，夏大伯二目睁开，缓缓道：绿水长流。
紫疤大爷长出一口气，头上黄豆大的汗珠滚了下来，哈哈笑道：青山不改。右手把左手一抱，喝一声：走！
土匪们呼啦啦随着他蜂拥而去，留下一片黄尘和呆若木鸡的百姓。
这时候，夏大伯向后便倒。夏大娘说：那是因为我撑不住啦！你夏大伯的病腿早就不能动了，根本坐不住，那是我在后头撑着他啊。这土匪一走，他那大个子，加上吓，我可也就撑不住了。
事后，夏大娘问夏大伯，为什么那紫疤大爷用刀刺自己的胳膊？
夏大伯淡然道，那叫“三刀六洞”，是他跟我赔不是的规矩，我也就饶了他，不然让他师傅知道，还不知道要怎样呢。
故事听得挺好，萨满意而去，回头一想，想问的还是没有收获。
机智深沉夏大娘
以后和萨娘谈起，才知道家里对夏大伯的评价是“机智深沉”。夏大娘耳濡目染，也学了不少。文革的时候，汪东兴家的司机、保姆等等，都有一段时间离开中南海到部队农场劳动，当然少不了人人过关。到夏大娘的时候，关于夏大伯的问题，虽然组织上早有结论，但给群众一个交待是跑不了的。这个事情很为难：你说他是好人吧，人家要骂他封建狗腿子，你是和群众对立；你说他是坏人吧，自己也要陷进去拔不出来，何况夏大娘也是绝不肯说他的坏话。
轮到夏大娘发言，一开口就淌下泪来，说夏大伯这个人糊涂啊！他一辈子受苦，一辈子也没明白过来，到死还受着封建迷信的毒害。他总是和我说，自己这辈子五体不全，那是上辈子造孽造的，是命不好，这辈子不造孽了，下辈子托生个好人家，他不知道这是阶级压迫啊……
这样一番检讨以后，把战士们的阶级感情都勾起来了。贫苦人受苦，受到无立锥之地就够苦的了吧，这夏大伯还要苦，苦到连自己的身体都被残害了。于是大家义愤填膺，纷纷诅咒“万恶的旧社会”，喊口号，还挺激动，也没有人再说夏大伯是什么狗腿子了。
也有旁人问过夏大娘怎么和夏大伯走到一块儿，夏大娘的回答是受苦人和受苦人，就走到一块儿了呗。
不知道是不是实话，反正是无懈可击。萨娘感叹。
我想萨娘感叹是有理由的，我这个高考数学满分的老娘，自己可没有这种智力。当年运动兴起，萨娘还革命激情万丈呢，带着同学去找老工人揭发萨的曾外祖父的“剥削历史”。老工人们来得很多，一语却道破天机：十二小姐（萨娘大排行排十二）长这么大啦，咱可得看看。可是等弄明白了十二小姐要“大义灭亲”，大伙儿就支支吾吾了，末末了，有个老工人告诉萨娘：孙四爷对下人，还是很好的。
碰了一鼻子灰，两面不是人。从政治智慧上说，萨娘比夏大娘差得不止一个档次。
但是萨娘说，夏大娘是说过她嫁给夏大伯的缘由，她之所以开口说这个事儿，还和你有一点儿关系呢。
哦？！这次轮到老萨发呆了。
诚如萨娘所说，这件事情还真的和我有些许的关系。
我的父亲有兄弟数人，二叔、三叔性豪，少年万里，属于“泰山崩于前而不觉”的性子，而四叔相反，这位后来橡胶第二总厂的总工程师，是个好学生、好工程师，性格敦厚，心思细腻，但是有一点儿心窄。
四叔好学，他的专业是化工，但很下工夫自学外语，英语、日语都可以流利地和国外人员对话，这在当时的中国并不多见。文革兴起的时候，四叔却因为外语好而遭到批判，这种事情，在文革时期比比皆是，今天往往被当做笑话来看，可是发生在自己的家人身上，那种残酷，就让我连一丝幽默也无法感受到了。不久，斗争升级到了连四叔上大学也成了罪过——凭什么就你能上大学呢？
四叔忍不住分辩，当时就被打，把他的一边眼镜片打碎了，打碎的玻璃镜片嵌在脸上，流着血，四叔就这样回了家。
当时我的祖父、父亲也无一幸免地挨斗。祖父经历多，能够熬忍，父亲的单位是知识分子成堆的地方，比较他的老师们，自己境遇还算好的。但是四叔却无法忍受了，一方面是性格的原因，另一方面工厂里很少几个知识分子，到处是挑动起来的敌意，让人发疯。
晚上，一天水米没打牙的四叔避开家人，悄悄地进了家。那时候我们全家都住在一个院子，因为各家当时只有萨一个小孩子，萨爹萨娘又不常在家，便把萨放在小后屋的一个躺车上，夜里祖母带着睡觉。四叔那些天每到被斗，回来总是到小后屋，把襁褓里的萨抱一抱。他把我抱一抱，说就觉得心里感到一点儿希望，感到一点儿人生的甜味。
这一天晚上他也是悄悄地进了家，没有到我祖母那边去，到小后屋来，看看别人不在，只有萨躺在小车里。四叔后来说他进门就把我抱起来，脸贴脸地痛哭了一场，然后把手表摘下来，塞在萨的小枕头下面，一咬牙，到后院找了一根绳子，上吊了。
这个时候，萨突然就惊天动地地哭起来。有人说小孩儿是有感应的，也许那时候的我感到了危险或者恐惧，所以大哭起来，这一点至今我也相信，只是长大之后这种感应就不再相干。
当时萨的祖母，正在和来访的萨的程姥姥——也就是夏大娘——在另一间屋说话，忽然就听见萨惊天动地的号哭。据说萨小的时候比较体贴大人，放下就睡，很少哭闹，因此这样哭法两个老人都觉得有些不对，赶紧跑来哄，萨却无论如何也不肯安静下来，这时候祖母就看见四叔的表了。
知子莫如母。祖母后来说过这件事，说是看到那块表的时候，心就像被什么揪了一下，顿时整个人就软了，只顾用手指着表，半天只能用别人几乎听不见的声音重复：这是老二的表，这是老二的表……
夏大娘是何许人也，经过的事情多了，她对我家的情况比较了解，马上就明白事情不对，立刻喊将起来。大家赶紧来找四叔是否回家了，一推开后院门，就看见他吊在那里……
把四叔救了下来，因为抢救及时，嗓子里还有气。那时候不敢声张，怕人家要说你“畏罪自杀”，赶紧把东院的老中医龙振怀龙振怀：北京小儿科名医，家住北京东四，与作者家为邻。请来，用针灸的办法，总算把四叔救了过来。
四叔醒过来，看见一屋子的人围着自己，愣了一下，便大哭着说：我就是今天不死，他们也饶不了我哦！
一个平时斯文乃至有点儿羞怯的成年人，痛彻心肺地号啕大哭。大家都跟着流泪。
这时候夏大娘就上前抱住我四叔的头，一边哭一边说你这傻孩子，哪儿那样容易就走上绝路了呢？你程姥姥当年被你夏大伯买去，也寻过死呢，要是当时死了，你小茹子姐姐指靠谁去？
这样儿，才知道夏大娘当年是被夏大伯买去的。
夏大娘当时讲了一些，后来和当了作家的六舅也说过一些，综合起来，大概可以勾勒出两个人走到一起的经过来。
喝酒起哄买了夏大娘
夏大娘也是天津静海县的人，死后也是埋在静海。静海地方很苦，因为是盐碱地，收不到多少庄稼，一碗菜糊糊粥加一撮盐，一年四季，老百姓有这个吃就算是生活不错了。夏大娘说，小时候就不知道肉什么味。地主也穷，据说她们村里有个地主的女儿跟个卖布的小贩跑了，因为地主老爹舍不得给她买新衣服。小贩挑担上的衣服能有什么好货色呢？地主吝啬可以理解，但是真没钱恐怕也是理由之一。偏偏夏大娘家里人口多，一下子生了四个女儿、两个儿子。夏大娘她父亲没办法，到天津卫找活做，钱没有挣到，却不知怎么的和人学会了抽鸦片，抽鸦片当然不能干活了，只好回到村里，这日子就没法过了。到夏大娘虚岁十二的时候，年景荒旱，夏大娘的一个弟弟病饿而死。
没办法，夏大娘的父母只好走最后一条路：卖孩子。剩下的那个儿子舍不得，女儿都还太小，最大的就是夏大娘，也不过十二岁而已。夏大娘的妈妈找到邻居的一个人贩子，让他帮帮忙把大女儿卖了。当时的人贩子和现在不同，是普遍的，而且常常是乡里乡亲。这个罪恶的买卖，当时倒有“积德”的说法，因为如果不能把孩子卖出去，大人孩子往往只有死路一条，也许卖出去的孩子将来还能有比较好的生活呢。“饿死事小，失节事大”是朱夫子的梦呓——让他像静海的老百姓那样饿上几年再说吧!写到此处不禁有些感叹，这样不顾一切地把孩子生下来，让他们只能像虫豸一样半饥饿地生活，如此父母，应该怎样评价呢？
那中人就是夏大娘家的邻居，他有些为难，说孩子太小了，谁会买呢？夏大娘的妈一咬牙，说随便什么价钱，孩子有口饭吃就成，卖了给你七成。那时候卖孩子，中人可以抽到五成，给七成，就是不打着卖钱，是要给孩子找个出路了。夏大娘的爸爸虽然抽大烟，还有一分良心，对那中人说：卖给谁都行，就是不兴把孩子卖到“行院”啊!
“行院”就是妓院。
那个中人就把夏大娘卖给了夏大伯。
夏大伯怎么会想到买夏大娘呢？
他想娶亲。
夏大伯以后很多次都对夏大娘说，自己当时是造孽。清朝后期，太监娶妻并不算新鲜事，大太监出宫以后，往往也效仿常人娶亲。对女方来说，这根本就是守活寡。又因为生理上的缺陷，太监心理上多变态，对“妻妾”往往极尽摧残，《茶馆》里面的庞太监就是一例。一般人家，没有谁愿意把女儿嫁给太监，但是，有钱的太监往往买穷人家的女儿充当妻妾，这是司空见惯的事情。
夏大伯本来不应该是这样的人，但是，他最终也做了这样的事情，主要原因大概是寂寞。他的家里似乎还有亲戚，可是因为他从宫中出来没有发财，所以没有人认他。夏大伯明白自己的身份，几次委屈巴结，除了被骗去钱以外，没有得到一丝亲情的回报，他也就死了心。夏大娘说他至死也不和自己的亲戚往来。
刚刚出宫的时候，见到周围太监娶亲，夏大伯还会和人家劝劝，说你们这不是害人家一辈子么？说是说，听得很少。他自己当时生活无着，也没有这个念头。
随着开始做买卖，夏大伯的生活安定下来，手里也有了些钱。也许，这时候，他也开始期待着像常人一样的亲情吧。夏大伯后来和夏大娘说过，他本来想过，将来认个孩子做后代，没想到，弄到了非要娶亲不可的地步。
那是一年中秋节，夏大伯和几个太监朋友在饭店喝酒，有个太监还带着“太太”——当然是有钱的太监。表面上，他的“太太”对他也很不错。喝到半酣，夏大伯恭维那太监也有了个家，或许是对了时节，自己也就不觉带了感慨。那太监本来还怕夏太监又说教他，察言观色，便上了心，说老夏你别眼红，三条腿的马不好找，两条腿的人还不容易么？要不我也给你找一个？
夏大伯不知怎么的，鬼使神差地就说：哎，那得多少钱啊？我可没你富裕。
那太监说你的底儿我还不知道，有两百块大洋我帮你了。
哦，只要两百块啊？！夏大伯借着酒兴来了兴趣。
那太监为了证明不是吹牛，就叫人找了个中人来，一说，正有一个十四岁的小姑娘，两百块大洋——就是后来的夏大娘。那中人为了好卖，把她的年龄多说了两岁。
夏大伯本来也没有太认真，及至听说夏大娘是静海县人，啊，老乡啊，就不禁心动了，道：好啊，如果就是两百块，那过两天咱们商量商量。
那太监听了，就笑，说老夏你还商量什么？你堂堂五品顶戴也该有个家了吧？钱我给你垫着，今天就抬轿走人吧!几个太监都跟着起哄。
夏大伯被他们说得心眼活泛，喝得又比较多了，高高兴兴地就点了头。
夏大伯后来说他那时候确实是喝多了，所以连夏大娘都没有见一面，就答应了下来。
看那太监数了钱给中人，吩咐把人带来，别的太监们便纷纷上来给夏大伯敬酒贺喜。夏大伯稀里糊涂觉得自己也要有个家了，心里高兴，听着奉承话便忍不住多喝几杯，一直喝到天旋地转，他都不知道自己怎样回的家。
一觉睡到中夜，醒来，忽然看见床上多了一个人，夏一跳真的吓了一跳。等夏大伯明白身边是夏大娘的时候，前一天发生的种种事情，就都回想起来了。
宁死不嫁“老公”
夏大娘当时是什么情况呢？她说人贩子前一天给她灌了一种药，吃完就昏昏沉沉的，人心里都明白：卖给谁啦，怎么用马车送到海淀来的啦，就是没有力气，也起不来。当时人们管这种药叫做“拍花子药”，也有用它来拐骗小孩的，怀疑就是《水浒》中描写极为详尽的“蒙汗药”。萨家那口子是学药的，请教之后，回答这可能是用曼陀罗提炼的植物性麻醉致幻剂，日本古代的忍者也有使用。
平心而论，夏大伯不是坏人，对于太监娶妻一类的事情，从心里也是反感的，之所以会买了夏大娘，一是太寂寞了，二是酒后的一时“张狂”，夏大娘后来说：人谁还没有个犯错的时候呢？
所以他这时候看着夏大娘，完全不知道自己该怎么办，傻了。
最后他给夏大娘喂了一碗白开水，他知道这类“拍花子药”见不得水。
就在这时候，有人敲门，夏大伯放下夏大娘，开门待客，交谈一会儿，客人走了再回来，就见夏大娘已经扶着床栏杆站起来了。他看到夏大娘用一种奇怪的眼光看着他，似哭非哭，似笑非笑。
不等夏大伯说话，夏大娘先开口了：你，你是不是“老公”啊？
“老公”这个词儿，张曼玉、关之琳说起来柔情蜜意、酥人半边，可当时全不是那个意思。
北方土话里面，“老公”就是太监的意思。
夏大伯点点头，正要开口呢，夏大娘已经一头向门框上撞过去了！
这个动作突然而且坚决，令人猝不及防。
夏大娘说，谁不知道“好死不如赖活着”呢？我那时候十几岁干吗要寻死呢？因为我头天晚上知道把我卖给个“老公”，就不打着活了。别的地方人不知道什么是“老公”，静海县几百年出“老公”，我知道。你别看“老公”家里盖大房子驾大骡子，那一看一听，就知道不是正常的人。街坊说过“老公”娶亲，说到哪个“老公”把娶的媳妇折磨死了，还有种种惨无人道的事儿。家里吓唬女孩子们说你不听话，赶明儿就把你嫁给“老公”。所以，一听说把我卖给个“老公”，我就没打算活了。我那是怕呀，是想着死了也就是一下的事儿，比活受罪让他弄死强啊！
等到喝了水，身上就能动了。她隔着里外间听夏大伯说话，可不就是一个“老公”！这时候问了他，答得清楚，牙一咬，就撞了头。
夏大伯大吃一惊。他会武功，身子灵活，可是夏大娘撞得太坚决，令他措手不及。夏大伯穿着长袍，伸手要拉的时候，一脚就踩在袍襟上，把自己摔了个大跟头，抬头再看，夏大娘已经倒下去了。
这一下伤得很重。夏大娘个子不高，可是骨骼粗大，从小干活有力气的人，寻死也坚决。一头撞在门框上，头发下面连骨头都露了出来，血流满面，当即昏了过去。
好在夏大伯住处的门框木头不很结实，居然被夏大娘撞裂了，这才没要了她的命。
吓坏了的夏大伯爬起来，赶紧救护。他在宫里多年，什么都学得一点，手里还有药，急忙给夏大娘包扎。
一番忙乱，到掌灯的时候，夏大娘悠悠醒转。醒转之后，就发现自己被绑在床上了，周围一个人也没有，忍不住放声大哭，已经止血的伤口又渗出血来。
哭着哭着，通外间的门开了，幽幽地走进一个高个子来，手里提着一盏灯。夏大娘吓了一跳，看时，正是买了自己的那个“老公”。
我们俩做伴吧
只见夏大伯双目红肿，面孔一片乌青，走到床前边，“扑通”，就给夏大娘跪下了。
他对夏大娘说：姑娘，我不是坏人呐！您别怕，我捆您是为了怕您再寻短见，可不是要做坏事。姑娘，我错啦，您不愿意在我这儿，伤一好，我就送您回家回静海去……
夏大娘说夏大伯的太监嗓音极为古怪，加上声音嘶哑，黑沉沉的屋子里，听着让人毛骨悚然，可是那话里又带着一份说不出的诚恳和歉疚，说到后来，居然让她忘了害怕，平静下来。
后来，夏大娘问过夏大伯，那个时候，你怎么让我一个人在屋里呢？你跑到哪儿去了？
夏大伯说，我就在外间，关老爷前面跪着呢！
夏大伯是拜关公的，这就像是一种祭祀主神。中国古代各个行当都有拜的主神，多半是拜名家，比如木工拜鲁班，唱戏的拜唐明皇，靴工拜孙膑，铁匠拜老君——太监可是没有人拜赵高。太监里面名声好的太少，而历代王朝的太监都是下贱奴才的身份，也不可能允许被作为主神祭祀。清宫中太监的祭祀五花八门，有拜观世音的，有拜殿神殿神：传说北京故宫每座殿都有殿神，时常需要祭祀。殿神是太监崇拜的对象之一。的，也有很多拜关公的。太监缺少阳刚之气，而关公威猛刚烈，或许因此太监对关公有一份心底的敬畏也未可知。
夏大伯救活了夏大娘，就自己跪到关公像前忏悔去了。他是真心后悔，一边说关老爷我这是造孽啊造孽，一边狠狠地打了自己几十个耳光。夏大伯后来说他行走关外做生意，几次碰到危险关头，都毫不担心，他说自己从来没有做过对不起人的事，不相信会有祸祟。这样的人，大概忏悔起来，也最虔诚吧。
这是夏大娘后来才知道的，这时，听了夏大伯的话，她渐渐心安，又看夏大伯虽然长的是个太监的样子，却并不凶恶。夏大娘说我不死了，你松开我吧，就慢慢地睡去了。
以后的几天，夏大伯拿出宫里伺候人的手段悉心照料。夏大娘的伤本来很重，在他的照料下，渐渐地就可以下地扶着墙行走了。他心里歉疚，给夏大娘买来种种吃食玩物，无一不是静海乡下见不着的，倒让夏大娘感到有些欠他，于是，有话没话的想法和夏大伯聊一聊天。夏大伯比她大得多，就哄着她，讲些宫里的故事，无不让夏大娘觉得匪夷所思。后来又说起家人的冷淡，太监垂泪，夏大娘也不禁替他伤心。夏大娘心灵手巧，看太监打手巾板，看了几次就会自己打来给太监。夏大伯开心大笑，说这辈子还没被人伺候过呢。他说夏大娘什么都一学就会，比他的徒弟强多了。
