我们惊艳于唐朝艺术的雍容华贵、宋朝艺术的细致精美，然而不论是唐朝艺术的贵族气还是宋朝艺术的脂粉味，都不像汉朝艺术来得那么大气、那么干脆。我们从敦煌出土的文物里，从霍去病坟墓前的石雕里，从流传各地的汉碑里，都能感受到那种强烈的蛮荒方退，鸿蒙初开的朴质优雅。它是那样的让人感觉踏实，让人感觉舒服。用李泽厚的话来说，它浑身散发着原始的活力和野性。
它雄浑与奔放，在静止中透出动感，在安稳中爆发出力量。那些笔走龙蛇的汉隶，那些薄蝉翼的丝帛，那些拙朴有力的雕塑，那些精美自由的壁画，无一不显现了那个时代的精神风貌，自信而张扬，尖锐而宽广。一个民族的精神，在艺术品里得到了最好的珍藏。
汉时敦煌：大也 盛也
陈寅恪先生曾经预示性地说：“敦煌学者，今日世界学术之新潮流也。”果不其然，敦煌学在其之后成了具有世界意义的显学。当然由于国外考古学的捷足先登，使得我们在敦煌学上有点先天不足。今人治敦煌史，每每亦有陈寅恪先生之感：“敦煌所出经典，涵括至广，散佚至众，迄无详备之目录，不易检校其内容，学者纵欲有所致力，而凭藉未由也。”可见遗憾。但是即使这样，也并不妨碍人们对敦煌的了解。后人通过研究历史与实地考古，基本上还原了敦煌的一些面貌。于是人们可以粗略地知道汉朝时敦煌是个什么样子。
东汉地理学家应勋对敦煌的解释为：“敦，大也；煌，盛也。”盛大辉煌的敦煌有着悠久的历史、灿烂的文化。早在原始社会末期，中原部落战争失败后被迁徙到河西的三苗人就在这里繁衍生息。他们以狩猎为主，开始掌握了原始的农业生产技术。敦煌地区曾发掘出新石器时代的石刀、石斧和陶器、铜器。夏、商、周时，敦煌属古瓜州的范围，有三苗的后裔，当时叫羌戎族的在此地游牧定居。敦煌地区发现游牧民族留下的许多岩画至今历历在目。战国和秦时，敦煌一带居住着大月氏、乌孙人和塞种人。以后，大月氏强盛起来，兼并了原来的羌戎。战国末期，大月氏人赶走乌孙人、塞种人，独占敦煌直到秦末汉初。
敦煌南枕气势雄伟的祁连山，西接浩瀚无垠的塔克拉玛干大沙漠，北靠嶙峋蛇曲的北塞山，东峙峰岩突兀的三危山。群山拥抱的天然小盆地中，党河雪水滋润着肥田沃土，绿树浓阴挡住了黑风黄沙；粮棉旱涝保收，瓜果四季飘香；沙漠奇观神秘莫测，戈壁幻海光怪陆离；文化遗存举世闻名，人才辈出……美丽的敦煌，是块富饶、神奇、诱人的土地。
汉朝时候的敦煌，有较大的绿洲，有丰富的水资源，土地肥沃，草木繁盛，是理想的农牧业区。而且由于它特殊的地理位置，在武帝开疆辟壤时，他的军事价值被武帝发现了。
于是汉武帝派张謇先后两次出使西域，开凿空之举，为促进中外以及中原同西域各民族之间的经济文化交流，建立了不朽的历史功绩。为了彻底断绝匈奴与西羌的通路和联系，捍卫边关和丝绸之路的安全，汉武帝于元狩二年(前121年)，在河西设置了酒泉郡和武威郡，并采用设防、屯垦、移民等措施，不断充实、加强建设河西。汉元鼎六年（前111年），又将酒泉、武威二郡分别拆置敦煌、张掖两郡。又从令居（今永登）经敦煌直至盐泽（今罗布泊）修筑了长城和烽燧，并设置了阳关、玉门关，史称“列四郡，据两关”，保证了丝绸之路的畅通。
从此，敦煌成了东西方交流的汇集点。中国的丝绸及先进技术源源不断地传播到中亚、西亚和欧洲。欧洲、地中海沿岸和西域的玉器、玛瑙、奇禽异兽、农作物等长途转运到中原。各国使臣、将士、商贾、僧侣往来不绝，都要经过丝路要道敦煌。敦煌成为中西交通的“咽喉锁钥”。当时的敦煌疆域辽阔，统管六县。西至龙勒阳关，东到渊泉（今玉门市以西），北达伊吾（今哈密市），南连西羌（今青海柴达木）。敦煌建郡之后，为西汉王朝经营西域打下了坚实的基础。如贰师将军李广利伐大宛国，获汗血马；赵破奴击姑师国俘获楼兰王，都是以敦煌为粮草、兵马供应基地而一举获胜的。
东汉初年，匈奴又逐渐强盛，征服了曾是西汉管辖的大部分西域地区，丝绸之路被迫中断。公元75年，东汉王朝出兵四路进击北匈奴，凉州牧窦固率河西兵大败匈奴，收复了伊吾等失地，重新打开通向西域的门户。同时派遣名将班超两度出使西域，杀死匈奴使节，联络西域诸国与东汉建立了友好关系，使断绝65年的丝绸之路重新畅通。
自西汉设郡到西晋末的数百年间，丝绸之路虽几通几绝，但敦煌日渐呈现出繁荣昌盛的景象，也逐步发展成为西北军政中心和文化商业重地，成为“华戎所交大都会”。在此期间，敦煌文化发达，名士济济，人才辈出：有骁勇善战的征边名将张奂，有深明大义的朝臣盖勋，有才学出众的大文学家侯瑾，有勤奋好学，人称“草圣”“亚圣”的著名兄弟书法家张芝、张昶等，因为地处偏僻，远离长安，因此文学技术方面才显得比较厉害。加上所处地域的特殊，民族争斗和融合频繁，客观上为敦煌的发展作出了特殊的贡献。
奇特织锦的浩瀚内容
《汉书西域传》中记载有这样一个地方，“户480、口3360、胜兵500人”。它就是“精绝国”，是汉代西域三十六国之一。它当年的位置就在今天新疆塔克拉玛干大沙漠腹地，民丰县卡巴阿斯卡村（大麻扎）以北的地方。当然今天早已看不到那个被称为东方“庞贝”的精绝小国了。我们只能看见其国都尼雅残破的遗址。而历史上记载，这里曾经是丝绸之路上繁荣一时的绿洲小国。
1995年，文物考古工作者在尼雅遗址发现了精绝国王室的墓地——一号墓地。在墓穴中发现了身穿艳丽华贵锦袍的国王及其爱妃的两具干尸。国王手臂上护着的那块色彩鲜艳、图案奇特的小块织锦引起了社会各界的广泛关注和浓厚兴趣。
这块织锦是典型的汉式织锦，它的图案十分奇特。它采用山状云作为骨架，如波浪纹，沿织锦纬向由右至左连续铺展，整个图案不分色区，均用蓝、绿、红、黄、白五色织出。织锦的右侧保留着幅边。纹样从右侧开始是一对牝牡珍禽，雄鸟站在云纹的低部，昂首挺立。它的头顶是汉隶“五”字，胸部左云纹上悬挂着一个茱萸花纹。雌鸟站在云纹上垂首面向雄鸟，其颈上方是一白色圆形纹象征“太阴”，背上方是一个“星”字，尾部下方有一个茱萸纹。与“星”字间隔一个茱萸花纹的是“出”字。“东”字在两个云纹间隙之上。“东”字的左下方、一个云纹之上是一红色圆形纹象征“太阳”。“太阳”左下侧是一倒悬云纹，云纹凹进处，有一张口伸舌、昂首嗥叫的独角瑞兽，尾部下垂，背上长有一翅膀，可能是“辟邪”。兽角上方云纹上端是一个“方”字。“利”字隔着一个云端在“方”字左上。“利”字下方云纹的左侧是一个身着竖条斑纹、豹眼圆睁的虎形动物，后右足踩在云纹上，举步向右行，尾部高耸，刚劲有力。其尾部右侧是“中”字，左侧是“国”字。铭文连起来就是“五星出东方利中国”。同墓所出的另一片残片上有云气纹、羽人纹、星纹和“诛南羌”三字铭文。经专家拼合复原，确认为同一织物。更为绝妙的是两处铭文连在一起，与《汉书》的一处记载相一致：汉宣帝时，赵充国率兵攻打西羌，临行前星占家占卜，认为金、木、水、火、土五星将聚于东方天空，这是若干年才能一见的现象，说明此次军事行动将有利于中原。于是，宣帝赐书“今五星出东方，中国大利，蛮夷大败”。史学家一般认为此锦是墓主帮助中原王朝打败南羌所得的一种赏赐，因此，可以推断，这块织锦是中原地区织造。
其实，丝绸在汉代的时候，它就已经不仅仅体现其实用性了，更体现了一种艺术性。美轮美奂的图纹，十分精细的做工，都标示着当时高超精湛的丝绸制作艺术。“五星出东方利中国”织锦，所体现出来的汉代艺术之美，不仅仅局限于布局的精巧细致，它的花边更表现出富于美感的流云动态，整体构图匀称合理，饱满大气。画面所体现出来的神韵，恰与那个时代的风貌契合。
织锦上所绘铭文，采用的是汉隶。而汉代隶属的雄浑，在这片织锦中也表现得恰到好处。其实汉隶书法作为汉代艺术的一个类别，也相当璀璨。两汉四百余年的历史，书法由篆书变成隶书，由隶书又演变成为章草、真书和行书，到了汉朝末年，汉字书体就基本全了。而隶书则是汉代人们普遍使用的书体。汉代隶书又称分书或八分，笔法不但日臻纯熟，而且书体风格多样。刘勰《文心雕龙·碑》说：“自后汉以来，碑碣云起。”那时书法今人能看见的也是碑碣居多。
到了东汉，隶书的风格更加多样，目前所留下的百余种汉碑中，各种隶书风格千芳相竞，争奇斗艳。隶书后来又慢慢发展出章草、行书和真书来。而章草的发展，为后来行草和狂草做了很好的铺垫。同时，比较古老的字体如金文、小篆因为不实用而渐趋衰微。
东汉隶书风格总的来说雄浑大气，起笔或雄健或轻盈，以磅礴之风贯之，或方或圆，落笔沉稳、大气。字体结构或跌宕雄健，或秀丽妩媚，于凝重端庄中见灵气，于大开大合处始飞扬，变化万千。后人称赞：“书莫盛于汉，非独气体所高，亦其变制最多，皋牢百代。杜度作草，蔡邕作飞白，刘德升作行书，皆汉人也。晚季变真楷，后世莫能外。盖体制至汉，变已极矣。”
史书记载的汉代书法名家，可谓群星璀璨。能说上名字的有：曹喜、杜度、王次仲、崔瑗、崔寔、张芝、蔡邕、师宜官、刘德升、梁鹄，真可谓名家辈出。此外，在汉代一些名迹上，也保留了一些书家的名字，惟其生平功业已不可考，如《西狭颂》作者仇靖、《郙阁颂》作者仇拂、《武斑碑》作者纪伯元、《衡方碑》作者朱登等。这些书家也是应该被历史所记载的。
当然汉代艺术不仅仅包括书法、丝绸，自古以来，书画并称，汉代绘画艺术也很辉煌。像帛画，宫廷壁画，墓葬壁画，画象石、画象砖，漆器上的装饰画，木刻画、木板画，等等，到现在为止都有文物可见，其艺术价值不可估量。
马王堆汉墓出土的帛画，河南洛阳卜千秋壁画，烧沟61号墓壁画、东汉晚期河北望都一号墓壁画、河北安平墓壁画等，整体风格正如李泽厚所说：“……散发着一种原始的活力和野性，尽管由于处于草创阶段，显得幼稚、粗糙、简单和拙笨，但是那种运动、速度和韵律感，那种生动活跃的气势力量，反而由之愈显其优越、高明。尽管唐俑也威武雄壮，也有动作姿势，却总是缺少那种狂放的气势……”
而面对雕塑“马踏飞燕”和“马踏匈奴”，李泽厚又说：“……尽管汉俑也有静态的形象，却依然充满了雄浑厚重的冲涌力量。”
其实不管是实用性与观赏性兼具的丝绸，还是雄浑与流动兼有的汉隶，也不管是汉代像服装艺术、建筑艺术，还是声乐、舞蹈等艺术，在汉朝都体现出了各自的辉煌，比如未央宫阔大的遗址、和乐府流传的各种曲调，无不体现出那个朝代的简拙和磅礴、灵动与雄壮。
