好多少。第二，南云已派不出战斗机来为轰炸机护航。他的战斗机已全部升空，有
的正随友永的飞机一起在天上盘旋，有的正在追歼中途岛的陆基攻击飞机的残兵败
将，还有一部分受了伤。所有这些飞机上的油料都已所剩无几。最后还有一个重要
问题，不清理出飞行甲板，就无法回收攻击中途岛后返航的飞机，这关系到100多架
精锐飞机的生存。
在“飞龙”号上以勇猛著称的第2航空母舰战队司令官山口再也沉不住气了，马
上向南云发出信号：“我认为应立即命令攻击部队起飞。”可是战舰出身的南云长
官没有这样做。6时30分，他作出决定：各战舰“收机作业完成后，我部队暂时向北
挺进，捕捉并歼灭敌机动部队。”
于是各舰再度换装鱼雷和对舰炸弹。一架架刚刚换上普通陆用炸弹整齐排列在
甲板上等待起飞的轰炸机，不得不再次回到甲板下的机库中改装鱼雷。可是，要全
部完成武器换装这一繁重的任务，最快也得需要2个小时。时间非常紧迫，反复装卸
所带来的作业量也是巨大的。各母舰上立刻陷入一片混乱：运载飞机快速上下的升
降机在慌乱中发着刺耳的警铃声；拼命卸装着炸弹的装弹手和机械师们，忙得晕头
转向，汗流浃背，但谁也没有怨言。他们已来不及将卸下的普通炸弹按要求送回安
全的弹库，而是顺手堆在了机库的角落上，忙中出错，乱中生灾。就是这些炸弹后
来被引爆，导致了巨舰的自我毁灭。
正当南云舰队手忙脚乱地换装炸弹时，在中途岛东北海面，由弗莱彻和斯普鲁
恩斯率领的第16、17特混舰队，就像一个耐心等待的猎人，一连几天一直全神贯注
地静候猎物的到来。现在机会终于来了。斯普鲁恩斯决心不放弃这次难得的机会，
对南云部队进行第一次攻击，打它一个措手不及。
日本时间6时25分，从“大黄蜂”号上起飞的15架鱼雷机，在“赤城”号右前方
蔚蓝色的天空出现。但是这些飞机在5分钟之前就被南云舰队的警戒舰发现，加之飞
机性能差，又没有战斗机掩护，没过多久，15个空中黑点便一个接一个地爆炸消失
了。所有美鱼雷机全部被50架零式战斗机击落，30名空勤人员中只有一人幸存。
6时30分，从“企业”号起飞的14架鱼雷机，依然没有战斗机护航，紧贴海面从
两舷呼啸着直奔“苍龙”号。此时，日舰要想避开全部鱼雷机似乎已不可能。这惊
险紧张的场面，几乎令人窒息。但由于24架零式战斗机的顽强拦截，它们还没有来
得及投雷，就有10架拖着浓烟栽到海里。只有4架向“苍龙”号发射了鱼雷，但没有
一条鱼雷命中。
接着从“约克城”号起飞的第3鱼雷轰炸机中队又发现了南云的舰队。12架鱼雷
机试图从左舷向“飞龙”号扑去。但在日本战斗机的攻击下，只有5架有机会向“飞
龙”号发射了鱼雷。“飞龙”号赶紧右转舵，规避了泡沫飞溅的鱼雷。投弹后的美
机又有3架在企图退出战斗时被击落，只有2架死里逃生。
至此从3艘美航空母舰上出动的共41架鱼雷机，只有6架得以生还，更可悲的是，
美机所投鱼雷竟无一枚命中日航空母舰。美国航空母舰的200来架飞机开战以来由于
各种原因总共只剩下54架了。
在舰上观看这场惊心动魄战斗场面的日本人，兴高采烈，为己方战斗机的勇敢
善战欢呼喝彩。南云的心情也逐步好转。3个小时内，他的舰队遇到了美军不下8次
的空袭。然而他的舰只除因扫射而有一些小的损坏外，没有一艘被击中。同时，他
回收了自己的93架飞机，给它们加了油，并使它们作好了起飞准备。此刻，南云踌
躇满志，这回该轮到他发起进攻了。7时20分，他下达了“第二攻击波准备起飞”的
命令。
各航空母舰调整位置，对向逆风，准备让飞机起飞。甲板上已换好鱼雷的攻击
机的螺旋桨一齐开始转动。第一架飞机从“赤城”号上腾空而起。“再有5分钟攻击
机就可全部起飞了”，舰上所有人员都在暗暗祈祷。
就在这时，美俯冲轰炸机突然冲破云层，以迅雷不及掩耳之势向日本航空母舰
扑来。一声震耳的爆炸声在右舷炸响，黑黑的水柱几乎遮住了太阳，溅起的海水将
舰桥上的人们浇得浑身湿淋淋的。
与此同时，炸弹也落向“苍龙”号和“加贺”号。在“赤城”号前面急驶的
“加贺”号突然向左急旋，同时以高射炮射击，就在这瞬间，“加贺”号周围升起
数支大水柱，有4枚炸弹命中“加贺”号，其中1枚正中舰桥旁边的1辆加油车，整个
舰桥和周围甲板区顿起熊熊大火，除了飞行长外，在舰桥上指挥的舰长等主要人员
当场毙命。
“‘加贺’号被击中了。”有人大声叫着。时间是7时25分。
“赤城”号也开始射击。视界虽好，但云量7，云高3000米，这种情况只有利于
美机发动进攻。只要美机从云层中穿出就可对航空母舰进行攻击，而舰队对此措手
不及。但见首批3架美机那令人生畏的机身越来越大，朝着“赤城”号压将下来，许
多黑色的东西从机翼下凄厉地摇晃而下。
刹那间，一道明亮夺目的闪光照得舰桥上的军官们眼花缭乱，炽热的气浪猛烈
冲来，将他们掀翻在地。“赤城”号被两枚炸弹击中，一颗落在飞行甲板中部升降
机后面大约15米的地方，一颗落在飞行甲板后段。炸弹把飞行甲板穿了两个大洞，
升降机炸得像一块烧卷了的玻璃板，塌向机库，后段的飞行甲板奇形怪状地向上翻
翘着。
在震耳欲聋的爆炸声中，整整齐齐排列在甲板上的飞机瞬间被笼罩在一片火海
之中，并引爆了刚才随手丢掉的那批800公斤重的高爆炸弹和鱼雷。几秒钟内，一枚
又一枚的炸弹发生剧烈爆炸，炽热的大火从舱内喷出，四处蔓延，惊人的爆炸声此
起彼伏，致命的碎片到处飞舞。每一次爆炸都震撼着航空母舰舰体，军舰的下面整
个机库已成火海一片，东倒西歪、颠簸摇晃的“赤城”号，不断把燃烧的飞机沿着
甲板抖落进沸腾的大海。
此时山本五十六所率领的主力舰队正通过中途岛西北约800海里的海域向东驶去，
距南云舰队约有500海里。“大和”舰上的司令部并不知道南云舰队反复换装炸弹，
浪费时间，使舰上出现一片混乱的狼狈状况。
最初，在“利根”舰派出的4号侦察机发回发现航空母舰的报告时，山本的联合
舰队司令部也接收到了。山本和他手下的参谋们听说有一艘美航空母舰处在机动部
队攻击范围之内，感到很高兴。参谋长宇垣在日记中写道：“开始我们很乐观，以
为这就是我们一直在寻找的美特混舰队。”他们认为，只要这时南云马上下令第2攻
击波起飞，那么他们的胜利是绝对有把握的。连日来受到腹痛折磨的山本五十六，
脸色蜡黄，他有点疑惑地问首席参谋黑岛：“你是否认为我们应当命令南云马上攻
击美航空母舰？我想最好立即下达命令。”
黑岛提醒山本说：“南云已准备拿出一半航空兵力来攻击美航空母舰特混舰队，
也许他已经在准备进攻了。”于是山本就将此事搁下了。山本的“怪参谋”黑岛后
来一直为自己在这一场合说的这番话感到痛悔与内疚，这使山本失去了以自己的命
令挽救南云机动舰队命运的机会。
不久“大和”号就收到了机动舰队的电报：“‘加贺’、‘苍龙’。‘赤城’
舰遭到敌舰基机和陆基机的攻击，已中弹起火。”不幸的消息传来，司令部内的幕
僚们大惊失色。
电报是第8战队司令官阿部弘毅少将从“利根”舰上发来的。阿部是南云舰队的
副指挥官。尽管电报内容中没有提到，但它实际上已经暗示出：南云中将安危不明；
“赤城”舰已失去通信联络的能力。
这时，联合舰队司令部的一位参谋激愤地向山本建议：“他们现在如果立即令
携载鱼雷的飞机起飞，还来得及同敌舰进行拼死一战。”
实际上这时已经来不及了。3艘航空母舰的甲板已经向上卷曲变形，舱内的熊熊
烈火无情地冲到甲板上来。连续的诱发引爆，使飞机已经无法起飞。
不管怎样，救援要紧。山本向他的舰队下令将航速增至20节，向中途岛方向疾
驰而去。同时命令北方的角田舰队率航空母舰“龙骧”号和“隼鹰”号火速南下，
与本舰队协同，前往救援。
“赤城”号舰上，烈火和浓烟包围着舰桥。这艘巨舰在中弹后不到20分钟，就
全面丧失了作战能力，与外界的通信联络被中断。南云面对这一惨状，呆若木鸡。
只得同意部下恳求他撤离“赤城”号的要求，将司令部迁到巡洋舰“长良”号上。
“苍龙”号的损坏程度并不亚于“赤城”号和“加贺”号。13架俯冲轰炸机的
轮流俯冲轰炸，使该舰在几分钟内就中弹3枚，其中1枚正中前部飞行甲板，后两枚
击中了中部升降机。大火迅速蔓延到下面的油库和弹药库，诱发起阵阵爆炸，主机
停转，舵机失灵，消防系统遭到破坏。舰员被迫离开战位，但他们无处可逃，诱发
的巨大爆炸的气浪把许多人一下子掀到了海里。中弹20分钟后，舰长不得不下令弃
舰。
此时在中途岛海域内，唯一没有受损伤的航空母舰是“飞龙”号。它是第2航空
战队司令官山口多闻的旗舰。舰长加来止男大佐亲自操纵方向舵，先后躲开26枚鱼
雷和70颗炸弹的攻击而幸存了下来。
在“赤城”、“加贺”、“苍龙”3艘航空母舰遭到重伤失去战斗能力之后，山
口少将担负起航空舰队的指挥任务。山口少将在日海军中被认为是勇敢、富有远见、
头脑清晰而又当机立断的第一流将才，深得山本五十六的赏识。当他查实美国的机
动舰队是由“企业”号、“大黄蜂”号和“约克城”号组成这一情况后，毫不犹豫
地决定马上对美航空母舰发动进攻。
7时58分，18架俯冲轰炸机和6架零式战斗机从“飞龙”号的甲板上隆隆升空。
曾经参加偷袭珍珠港的老兵小林道夫海军大尉机警地尾随着一些直接返回“约克城”
号的美国飞机，向“约克城”靠近，在30海里处，被18架“野猫”式战斗机发现。
随之就是性能优越的“零”式机和数量上占优势的“野猫”式之间空前激烈的空战，
其场面壮观激烈，令人叹为观止。空中格斗打得离“约克城”号越来越近。等双方
飞机厮杀到航空母舰上空时，已有10架日机被击落，剩下的8架轰炸机穿过“约克城”
号的护航舰艇在其周围筑起的防空火力网，向母舰猛冲。小林的飞机被击毁，但是
它的炸弹已投出，并掉在飞行甲板上爆炸，弹片四处飞溅。接着第二颗炸弹穿过前
升降舵，在很深的底层爆炸。投向“约克城”的第三枚炸弹，在它的大烟囱里爆炸，
炸坏了6个锅炉中的5个，致使它在水上动弹不得。
在这次袭击中，日机的损失也不少，共有13架俯冲轰炸机、3架战斗机被击落。
但是山口已经顾不上这些了，10时30分，他命令袭击中途岛后正返舰待机的友永丈
市大尉，率10架鱼雷机和6架战斗机对美舰发动第二次攻击。友永的座机在袭击中途
岛时，左翼油箱已损坏。地勤人员提醒他说：“友永大尉，你的飞机左翼油箱中弹，
修理好还要一段时间。”
“没关系，用右翼油箱就够了。”仅用右翼油箱是单程飞行，出去就回不来了。
深深后悔是自己要求第二次轰炸中途岛的友永已下定了战死的决心。
在友永的带领下，鱼雷机队冒着前所未见的猛烈炮火，向“约克城”号逼近。
天空中布满了对空射击爆炸后的碎弹片，看上去好像在下一场黑雪。有8架飞机瞬间
就被炮火击落，另外8架虽然突破了美舰的防御弹网，但只有4架到达了投弹位置，
并开始投弹。“约克城”号全速规避着鱼雷的攻击，但仍被3条鱼雷击中。“约克城”
失去了航速，少顷，舰长巴克斯特海军上校下令弃舰。后来这条弹痕累累的航空母
舰在战斗结束后，由于受到一艘日本潜艇的攻击，才极不情愿地沉入大海。
“飞龙”号对美舰队发动的第二次攻击，也是日本人在这场海战中发动的最后
一次进攻。待攻击队返回“飞龙”号时，舰上的飞机已寥寥无几。除6架战斗机外，
只剩下5架轰炸机和4架鱼雷机了。白天实施强袭已不可能了，山口决定待黄昏来临
时再进行出击，争取给美舰队以最后一击。
下午2时30分左右，正当“飞龙”号的舰员们狼吞虎咽地吃着香甜可口的小豆年
糕时，负责对空警戒的少尉突然发现从云层里冒出13架俯冲轰炸机。他大声喊道：
“敌机临空，正向我舰俯冲过来。”人们纷纷扔下手中的饭团站起来，加来舰长则
一声令下：“左满舵！”
“飞龙”急速向左转弯连续躲过了敌机的3次攻击，但是，更多的美机俯冲下来。
当时任“飞龙”副舰长的鹿江隆回忆说：
“急急旋转的巨舰躲闪从正上方俯冲下来的敌机。快！快！大家都屏住气。高
射炮、高射机枪开始射击，圆形阵中战舰、驱逐舰同时开火。看到机翼下有黑色物
体丢下来，直奔‘飞龙’号甲板。危险！全体立即卧倒。瞬间一阵闪光之后，发出
强烈的爆炸声，接着冒出黑烟。炸弹一连串的落下，13架俯冲轰炸机全部投下炸弹，
又急急爬升。
“此时，‘飞龙’号的舰桥部位命中两枚，甲板一枚。虽然一开始消防作业，
但是一枚命中发电机的炸弹，其爆炸的威力将前甲板掀了起来，挡在舰桥的前面，
以致看不清前方。而消防的速度跟不上火药爆炸的速度，终于诱爆了炸弹和鱼雷，
引燃了汽油。随着一声巨响，火势进入舱内，已无法挽救了。”
舰长加来请示司令官山口，是否让全体人员马上离舰。山口用低沉的语调回答：
“现在也只能如此了。”
山口少将召集800多名幸存者进行诀别训话：
“我身为这个航空母舰战队司令官，对‘飞龙’号和‘苍龙’号的损失负全部
责任。我将与本舰共存亡。我命令你们全体离舰，继续为天皇陛下效忠。最后让我
们面向日本国土的方向，三呼天皇万岁吧！”
山口从身旁的一只水桶里倒了一杯淡水，同幕僚们黯然饮别。随后他又把自己
的黑色战斗帽递给了他的参谋伊藤，作为纪念品。然后用布把自己绑在舰桥上，以
便能和“飞龙”号的残躯一起沉到数千米深的大洋中去。
在山本五十六接到“飞龙”号受到攻击的电报之前，他一直坚持要集中中途岛
和阿留申方面的全部战斗力量，与美舰队进行决战。他的参谋们也不甘心就此罢休，
黑岛怪参谋暴跳如雷，痛哭流涕地向山本建议应该如何发起进攻。山本忍着腹痛的
加剧，冷静地听着他的参谋们发言，沉闷的气氛笼罩着“大和”号的作战室。
宇垣根据山本的命令向各舰队下达了如下指示：
各部队依据下列各项行动，攻击中途岛北方的敌人。
1.主力的位置（山本长官直辖）在夫特姆15，方向120度，速度20海里。
2.中途岛攻击部队（近藤部队）以一部分舰只为运输船队护航，暂时迟迟到西
北方。
3.第2机动部队（角田部队）尽快与第1机动部队（南云部队）会合。第3、第5
潜水艇战队改变阵位。
此时山本仍未放弃击溃美舰队与攻占中途岛的希望，他以为只要将阿留申方面
的第2机动部队召回中途岛，使航空母舰“龙骧”号、“隼鹰”号与南云舰队会合，
便能恢复航空战力。可是到12时30分，接到第2机动舰队司令官角田少将的电报，说
第2舰队正在攻击荷兰港，从时间上推算，来不及参加夜战。
15时，山本又收到了南云拍来的一份令人震惊的电报：“‘飞龙’号中弹起火。”
山本意识到败局已定，黯然神伤。21时15分，最后下令停止对中途岛的进攻。
对于山本的这一突然决定，头脑发热心急如焚的参谋们实在接受不了，他们七
嘴八舌坚决要求拿下中途岛。首席参谋黑岛甚至流着眼泪歇斯底里地叫道：“长官，
‘赤城’号并未沉没，依然还浮在海上。如果被美国拖去当作战利品展览，岂不是
奇耻大辱吗？”“我们总不能用天皇陛下自己的鱼雷来击沉天皇陛下的战舰啊！”
有一个军官甚至直截了当地提出：“就这样撤回去，我们怎么向天皇陛下交待？”
就在这天下午，“加贺”号和“苍龙”号相继于4时25分和4时30分沉没，但“赤城”
号和“飞龙”号还依然在海上燃烧。
参谋们的这一番话似乎使房间变成了真空。渡边回忆说：“山本的参谋们几乎
个个喉咙哽咽，连气也喘不上来。”
“山本的心里也许也在哭，但他眼里没有泪水。”也许只有他才能作出这一决
定，而作出这个决定对他来说太痛苦了，他哭都哭不出来。
许久，他终于开了腔，语调缓慢沉重：“我自己曾当过‘赤城’号的舰长。现
在我必须下命令将它击沉，心情万分遗憾。”接着他又继续说道：“全部责任都在
我一个人身上，我去向天皇请罪。”
于是他命令驱逐舰“野分”号前往击沉“赤城”号。“野分”舰舰长古闲孙太
郎后来痛苦地回忆说：“当我用强大的新型93式鱼雷射击这艘航空母舰的时候，我
是多么痛心啊！这艘航空母舰竟成了我在这次战争中的第一个射击目标。”
发射鱼雷后7分钟，“赤城”号被海水淹没，在水下又发生了猛烈的大爆炸。这
样这艘在太平洋战争初期曾横行太平洋、印度洋的巨型航空母舰最终倾覆沉没了，
舰上263人陪着它一起沉入太平洋的洋底。
当天晚上11时55分，山本正式下达了撤出战斗的命令：停止对中途岛的进攻。
主力部队、登陆部队和第1机动舰队，于6月7日上午到北纬33度、东经170度的地点
集结，接受补给。警戒部队也应驶向上述地点。占领部队西撤，要离开中途岛敌制
空地域。
6月6日凌晨，山本与近藤的攻击部队主力会合，中午时分，南云也乘坐“长良”
号率大部分舰只赶来了。这支从日本出发时浩浩荡荡的大舰队已面目全非。看到这
番凄凉的情景，“大和”号上的参谋们鸦雀无声。在这支庞大的日本舰队黯然西撤
的时候，“瑞风”号和“凤翔”号轻型航空母舰不断派出和收回反潜巡逻机，紧张
地进行着反潜巡逻和警戒。
6月7日，为了对付可能的追击，山本大将准备用他现有的两艘轻型航空母舰和
战列舰、巡洋舰上的100架飞机与美追击部队周旋，并企图诱使美舰队进入日本人占
领的威克岛上大约50架中型轰炸机的作战半径之内，歼灭美国特混舰队。但是已经
大获全胜的斯普鲁恩斯将军，深知穷寇莫追的道理，他在判断出山本的这一企图之
后，放弃了追击。结果使山本预谋的回马枪没有实现，山本力图挽回败局的努力也
白费了。
至此，这支本来占有绝对优势、并准备在中途岛和中途岛海域发动大规模进攻、
一举与美太平洋舰队决出胜负的大舰队，就这样遭到了惨败。美国作家沃尔特·罗
德在他的《惊人的胜利》一书中写道：
“不论是从常识的角度来看，还是用任何标准来衡量，美方均处于劣势。从舰
只的拥有量来说，日方拥有11艘战列舰，而美方一艘也没有；美方以8艘巡洋舰对日
方的23艘；航空母舰的数量也相差悬殊，同敌方之比为3比8。……放了经验丰富，
开战以来连战连胜，士气旺盛，而美方已疲惫不堪，只是勉强应付。巡逻机上的机
组人员，每天在空中的巡逻时间长达15个小时，只有3个小时的和衣小睡时间……俯
冲轰炸机动作迟缓，俯冲速度很慢。鱼雷轰炸机的状况更糟，不但鱼雷发射的速度
很慢，而且准确度极差。可是美方不得不以此相差悬殊的装备和低劣的作战技术来
对付世界上一流舰队的舰载机群。本来是不可能获得的胜利，却在实际上获得了。
而且美方的这一胜利还改变了整个战争的进程。”
中途岛之战，使山本沮丧万分，脸面丢尽。他在这次注定要倒霉的冒险中，损
失了4艘航空母舰、1艘重巡洋舰、322架飞机，并使3500名日军丧生，其中包括100
多名不可多得的一流飞行员。相比之下，美国的损失要小得多：1艘航空母舰、1艘
驱逐舰、147架飞机和307人。正是：千里决战中途止，碧波沉沙折干戟。欲知后事
如何，且待下章分解。
战争赌徒山本五十六
