伊丹朱先生为了下棋，连酋长的宝座都不要，他阁下的艺术气质，千古以下，还使人敬佩，比起来有些为了一点点小官小权，把最要好的朋友都开了刀，出了卖，其圣洁和心胸，岂可同日而语耶？写到这里，忍不住要喊“伊丹朱万岁”。一个国家，这种视权位如破鞋的人越多，国家越蓬勃兴旺。吾友爱因斯坦先生，为了他的科学研究，连以色列总统宝座都不要（有人说啦，总统比酋长严重多矣，其实固不一定也，以色列那块绿豆大地方，比起当年“唐尧部落”，不见得大到哪里去）。古人们一脑筋当官思想，批评某人也不贤，某人也混蛋，某人也没前途，差不多都是指他当不上官而言。伊丹朱先生喜欢下棋，圣崽们觉得他那一套不能使他“位尊而多金”，当然瞧他不起。不但别人瞧他不起，连他爹也瞧他不起。呜呼，若爱德华八世焉，若爱因斯坦先生焉，大家都肃然起敬，只有伊丹朱先生一直背着黑锅，郁郁以终。
伊放勋先生怎么会发明围棋的，疑问重重，不过中国同胞最喜欢箭垛型人物，“天下之善皆归之，天下之恶皆归之”，一个人好的时候，好得不像话；一个人坏的时候，也坏得不像话。伊放勋先生大概是“好得不像话”式的箭垛，这且不管；即令围棋是他阁下发明的，他在发明之初，却是简单得很，纵十七条线，横也十七条线，后来逐渐增加，到了七世纪唐王朝的时候，才成了纵十八条线，横也十八条线，再后来，也就是现在，纵横都增加到十九条线矣。
夫围棋者，关键在一个“围”字，那就是说，靠着人多势众，把敌人围到绝地，然后捉而吃之。从前打仗时人数少，所以十七条线就行啦，以后武器逐渐厉害，人数一天比一天增加，就非十九条线不行。第二次世界大战时，各国兵力动员到千万人以上，有人就预测将来的围棋恐怕要增加到纵横二十条线或三十条线，才能施展得开。不过接着又有“原子”、“核子”以及其他乱七八糟之“子”问世，人数多寡，反而居于次要地位。君看过一则漫画乎？五百年后国庆日阅兵大典，只要拉着一个“中子炮”，在台下走一趟就礼成啦。盖一尊“中子炮”足抵千万雄兵，一炮打出去，一个舰队都能打得无影无踪；又一炮打出去，不要说甘乃迪角，就是佛里达佛亚半岛，都稀里忽啦，打到海底。有如此宝贝，一个就足够啦，还要别的海陆空军干啥？于是，我想五百年后的围棋，不但不会增加到纵横三十条线六十条线，恐怕还会减少到纵横三条线五条线，甚至只剩下一条线也。
鬼打墙
无论围棋或象棋，都是易学难精。猛然一瞧，围棋简直是小娃的玩意，你拿白子，我拿黑子，你下一颗，我也下一颗，不把你围住已算皇天保佑你啦，你怎么还能把我围住哉？柏杨先生初学棋时，就颇有这股自负，完全采取“”战术，棋子一个接一个，摆成一条墙，用墙来包围，用墙来堵塞，眼看对方被困得走投无路，心中正在高兴，却不知道怎么搞的，该家伙来一个反击，再瞧原来自己连个“眼”都没有，反而窒息而死。本来遍地都是我的天下，忽然间被一扫而光，真是哀恸绝伦。
“”者，柏杨先生没有碰到过，但却听说过。在我们家乡，便常有这种事情发生，乡下人看夜戏回来，走到田埂之上，忽然有一个伟大的鬼先生当路而立，你往上碰就好像碰到石头上。好吧，往前既不能走，绕个弯走吧，可是你往左走，鬼先生就跑到左边挡住；你往右走，鬼先生就跑到右边挡住。好吧，弯也不绕啦，索性扭头回去吧，可是回去也不行，鬼先生驾起正义之风，又把你回去的路挡住，挡得你眼花缭乱，毛骨悚然。聪明之士，这时候就知道遇到了啥，惟一的办法就是席地而坐，一直坐到天亮。盖鬼先生原是听不得鸡叫，也见不得太阳的，届时自然霎时不见。如果你刚喝了两盅老酒，醉醺醺而晕忽忽，不服这股劲，非要过去不可，结果恐怕是过不去，而且碰得头肿脸青，栽到地下，人事不知。
这种“鬼打墙”的原因何在，一直没人弄清楚，是真的有位鬼先生精力充沛开开活人的玩笑哉？抑不过神经虚弱，满眼黑星，自己先腿软了哉？不管怎么吧，反正传说中的“鬼打墙”，是一种阻吓力量，谁遇到了鬼打墙，谁就楣星高照。因之鬼打墙也成了一种战术，凡有力量鬼打墙的朋友，就经常鬼打墙。历史上这种干法多得是，自以为这一下子把你所有的生路都断绝啦，可算把你毁了吧，谁知道固不见得也。下围棋的朋友如果只知道鬼打墙，恐怕挡不住对方的伸张。遇到棋力低的，你鬼打墙他也鬼打墙，而你却先下了手，他当然被你吃掉。但遇到棋力高一着的，你鬼打墙他就千变万化，最后把墙也拆啦，根基也挖啦。
只有低能的棋士才鬼打墙，柏杨先生后来棋艺猛进，有时候遇到别人鬼打墙，我就知道该家伙如果不是新手，则准是一个永远没有长进，在酱缸里泡出来的庸才。
必要时连走两步
“鬼打墙”是邪门，“眼”才是正途。围棋上的“眼”，真是一件伟大发明。伊放勋先生如果生在现代，再走走门路，拉拉关系，包管可以得教育部的中华文艺奖金，奖金虽只不过二万元，送送礼、请请客，恐怕还不够用，但所谓“荣誉”，却是白捡的也。
围棋要是“活”，必须有两个以上的“眼”。在军事上讲，那就是必须有两个以上的据点，才能互相呼应，立于不败之地──恰如常山之蛇，击首则尾应，击尾则首应。不过这似
乎有点从门缝里看人，把围棋看扁啦，围棋何止纯军事而已，简直就是人生。古不云乎“树要实心，人要虚心”，“眼”越多，虚心的程度越深。国手下棋跟庸才下棋不一样，国手下棋，只要大致一摆，就可知道自己结局是啥。而庸才下棋，恐怕非把棋盘填得鸦鸦乌兼漆漆黑，然后再希里花拉垮了台，绝不肯心服也。
俗云“棋高一着”，天底下的事，任何竞争，都有侥幸的可能，现在各学堂不是正在努力招考新生乎？平常门门功课都一百分的，不见得考得取，反而有些其貌不扬，不过勉强及格的小子，却魁名高中，你说气死人不气死人哉？纵是擂台比武，差劲一点的拳师，有时候也会爆出黑马。对啦，赛马也是不敢确定的，条件够的马先生，往往跑了个老末。敢确定的只有下棋，柏杨先生如果比你阁下棋高一着的话，你纵有通天本领，除非向治安机关告黑状，把我捉了去，恐怕你就注定了非栽跟头不可。有一次我和一位还没有资格入段，但已入了级的棋士较量，每一盘他都赢一百二十几个子，我这个人越战越勇，缠着他非要下到天亮，但他硬是严词拒绝。盖围棋这玩意，输上三子五子，已经算丢人到家，如果输了一百子以上而仍面不改色，那种人千万惹不得。日本历届名人赛，赢上一子，已经大喜若狂，所以“棋高一着”者，如果改成“棋高一子”，在围棋上，就更画龙点睛。你阁下棋艺再好，俺总是赢你一子，你就没啥可说的矣。
在象棋上，“棋高一着”则是“棋快一步”，再高明的棋，只不过比对方快了一步而已。有这么一个传说，一个棋王的棋艺，好得不像话，独霸棋坛，目中无人；一个三流的棋士对他曰：“阁下伟大，我们当然佩服，但你敢让我一让乎？包管你局局都输。”棋王笑曰：“没有关系，我让你一个马。”答曰：“非也。”棋王曰：“让你两个马。”答曰：“非也。”棋王曰：“再让你一个车一个炮。”答曰：“非也。”棋王大怒曰：“你的意思，是要我把‘老将’都让给你？”答曰：“也非也。”
“非也”了半天，三流朋友提出要求曰：“你既不必让我马，也不必让我车，只要让我在必要的时候，连走两步就行啦。”棋王想了半天，吓出一身冷汗。嗟夫，棋艺再高，不过是只高一着而已，也就是只快一步而已，对方如果在，不要说棋王受不了，就是太白金星都受不了。显然易见，柏杨先生的“车”如果可以转弯，“炮”如果可以连翻两座大山，“马”如果能曲曲折折乱跳，恐怕谁都招架不住。不服气的话，我跟你赌一块钱，你敢一试乎？
──赌一块钱似乎有点小儿科，但也够你回家卖裤子的啦。这里就有一个一块钱的故事，一并介绍。从前有一个皇帝，跟大臣下棋，皇帝曰：“你输了我就砍你的头，如何？”大臣曰：“砍头当然可以，但阁下如果输啦，用啥给我？”皇帝就努力乱许，把某山给你好不好？把某城给你好不好？大臣曰：“不要那么麻烦，这样吧，我只赢一块钱──把一块钱放到棋盘第一个格子里，然后再在第二个格子里放上两块钱，然后再在第三个格子里放上第二个格子里钱的自乘数，然后再在第四个格子里放上第三个格子里钱的自乘数。如此类推，一直把格子放满。我就赢这么多，阁下以为如何？”皇帝英明非常，心里一想，便宜便宜。下棋的结果是，皇帝输啦，大臣伸手要拿赌注，用算盘一打，皇帝瞪了眼，号曰：“好小子，你原来存心整我，要我破产呀。”教柏杨先生破产容易得很，只要到柏府把棉被一拿，当天晚上就没有盖的。而教皇帝破产便不简单矣。盖第一格一元，第二格两元，第三格四元，第四格十六元，第五格二百五十六元，第六格六万五千五百三十六元，第七格……不用再算啦，再算准把你吓断了筋。象棋盘有四十八格，围棋盘有三百二十四格，一直平方到四十八格或三百二十四格时，那个数目字恐怕只有天文学家用计算机才能算得出。不仅吓断了你的筋，连耶和华先生的筋都保不住。
呜呼，一个人一旦到了可以跟皇帝下棋，固然是一种荣誉，也是一种苦差。盖皇帝的棋没有一个下得好的，原因很简单，皇帝也者，无不性欲发达，头脑简单──至少也是脾气发达，头脑简单，反正“头脑简单”是注定啦。如果赢了他，则严重地伤害了他的自尊，后患无穷。有些圣人说啦，笑话笑话，难道你赢了他的棋，他能当场就杀了你乎？他当然不能因你赢了他的棋而当场杀你，但过了两天，你说话出了毛病，为了维护礼教纲常和国法的尊严，他杀了你，你该没啥可说的吧。
棋王故事
一个人的成功，普通情形下，大概要到四十岁，甚至要到五十岁，才能瞧出点苗头。太早的成功，谓之“少年得志”，好像在针尖上折腾，一失足就会摔得筋断骨折。太迟的成功则必须先有雄厚的基础，而这基础在四十岁至五十岁之间，就应该完成。四十岁至五十岁之间不能完成的话，恐怕活到一百岁也木法度。姜子牙先生八十岁遇到姬昌先生，立刻就抖了起来，但他的智能和才华却是早就具有了的，姬昌先生是“发现”了他，而不是“发明”了他。
但是，只有艺术家的成功，不被这种人生规律限制。棋士们往往在河里光屁股洗澡，甚至在更顽皮的时候，就有了异样。社会必须及早发现他，如果发现得太迟，天才就被淹没。再走运的姬昌先生，只能找到定邦安国的老头姜子牙，永找不到一个才华四溢的老棋手也。小芽如果不被灌溉培养，长大了后一定默默无闻，林海峰先生假使仍在台北国民学堂恶性补习，等他大学堂毕业啦，他的棋也就完啦。
洋大人之国有这么一个故事，某一位农夫先生请客，为牛奶伤透了脑筋，盖家里没有那么大的容器，挤了出来的奶，往啥地方放乎？左思右想，得一妙计，像银行储蓄存款一样，索性就存到牛女士肚子里。她阁下一天有三加仑奶，俺十天不挤，届时岂不有三十加仑奶欤？谁知道等到十天之后，嘉宾临门，他再去挤时，不要说三十加仑，连一加仑都没有了矣，盖已经干瘪了矣。这故事流传得很广，一直被人引用，证明脑筋越用越灵。柏杨先生引用它，是想证明艺术天才跟奶一样，也不能储存，必须早一天出头。《世说新语》上曰：“小时了了，大未必佳。”这是一句至理名言，可是棋士必须小时了了，大时才能佳，小时不了了，长大后恐怕佳不起来；而且小时了了，一经培养，长大后一定能佳。棋坛上，似乎还没听说过谁大器晚成的。
明王朝棋王王方新先生，史书上说他六七岁时，坐在他父亲膝上看棋，常常插嘴，教他父亲某道可攻某道不可攻，老头不听（当然不听），结果输了个惨。客人曰：“这小子不安分，你爹要听你的话，输得还要见不得人。”王方新先生曰：“老头别嘴硬，你敢试试乎？”恢复原样再下，客人竟全军覆没，咦，客人说的话原文是：“本不可攻也。”却被流鼻涕的小娃攻啦。“本不可攻”者，是以他的智力和棋力标准，认为那是死路一条；但在棋高一着的神童看来，固可攻也，固是一条生路也。今年（一九六五）日本《读卖新闻》举办的名人赛，那坝一局，林海峰先生跟坂田荣寿先生之战，就发生了“本不可攻也”的场面。
林海峰先生跟坂田荣寿先生，一个八段，一个九段，在那坝举行比赛，这是日本《读卖新闻报》主办空前轰动的“名人赛”的第二局。第一局林海峰先生输啦，这个第二局下了两天，于八月八日在那坝平和馆二楼百合厅开赛，第二天──八月九日结束。八月八日封棋后，台北于八月九日见报；八月九日完了后，台北于八月十日见报。我们要介绍的是八月八日的事，当天晚上，《征信新闻报》就敦请了三段张恒甫先生到报馆为编辑老爷开讲，而中国围棋协会高阶层衮衮诸公，也挤在协会恭听由远洋传来的战报。
封棋时的战况是这样的，林海峰先生已占了四个角，而坂田荣寿先生则在肚子里发展，在围棋上讲，“金角银边草包肚”，角是最好地盘，盖它两面靠海，对方既没有军舰抄后路，则只要防守两面，用少数几个子就可占领一大片；“边”则就要防守三面矣；而“肚子”属四战之地，更为紧急，必须四边打墙才保得住。翌日中午，我到《自立晚报》，就看见几位编辑老爷在那里面红耳赤，一手执报，一手执棋，瞧着报上棋样照摆，摆来摆去，认为林海峰先生如果赢啦，是无天理；盖角虽然是金的，但如果只有四个小角，而让对手占了太平洋似的肚子，也同样完蛋。尤其是一位柏杨先生手下的常败将军，声嘶力竭喊曰：“坂田荣寿先生是个老狐狸，他如果没有打好算盘，他能让林海峰四个角乎？”我偶尔插句嘴，他就翻脸曰：“你懂得个屁，你那种鬼打墙，给坂田提鞋都不配。”好像他已经配提鞋啦，气得我要死。
原来昨天晚上，《征信新闻报》社也有同样镜头，张恒甫先生作正式的开讲和分析，也认为林海峰要糟；呜呼，他如果向甲处进攻，人就用乙法应之；他如果向丙处进攻，人就用丁法应之；他如果向戊处进攻，人就用己法应之；他如果仍不服气，向庚处进攻，那比自杀还要惨不忍睹，人家向辛处一堵，就丢人大啦；不过也并不是没有救，救倒是有的，那就得必须出奇迹，好比坂田荣寿先生，一时鬼迷了心啦，或他阁下一时腹痛如绞啦。围棋协会里，诸公等到了十点多钟，也一哄而散，这是天老爷教林海峰输的，非关人力，可叹可叹，可惜可惜，八段到底搞不过九段，小子到底战不过老将也。
想不到第二天一看报，林海峰先生以四目之多，大胜坂田先生。柏杨先生就立刻跑到《自立晚报》，向常败将军唱了个大喏，问他怎么办吧，是跳楼自杀乎？抑买一公斤巴拉松喝之乎？他当然更不高兴，目如铜铃。不过我想目如铜铃的恐怕还有张恒甫先生，盖明明“本不可攻也”，却竟然可攻也，官大一级压死人，棋高一着也压死人也。
第五部分
飞象过河
林海峰先生跟坂田荣寿先生的“名人赛”第三局，在日本北海道举行，林海峰先生又赢啦，他阁下是八段，坂田先生是九段，棋高一段压死人，而林先生能一胜再胜，真不简单，我想多少跟心理上的负担有关，林海峰先生“胜固可喜，败亦欣然”，我胜了你，光宗耀祖，我栽到你手里，八段当然干不过九段，有啥可龇牙的哉。而坂田先生就不同矣，“胜无可喜，败则忧然”，九段胜八段是天经地义，荣誉不能再加，等于一个人一旦当了皇帝，再也升不了官啦。但一旦失败，被一个后进小子打下擂台，真得去杂货店问问麻绳的价钱矣。
下棋的特征是“考虑”，每下一个子都要考虑很久很久，林坂名人战第二局时，最普通的一着，都要考虑一小时以上。下到紧张处考虑，还有可说的，而他们差不多到了第二子就考虑起来啦，心急的棋迷碰到这种场面，真是一件苦事，一等几个钟头，不见动静，真能急得长出尾巴来。于是我顺便向读者老爷建议，如果想看快棋的，最好恭请柏杨先生前去较量，我一个小时能下八盘，稀里花拉，一会工夫就把墙打起来啦。夫棋士低着尊头，口中念念有词，是在那里计算棋步，不是在那里胡思乱想跟谁谈恋爱也。
日本的“段”是怎么分的，还不太清楚。而中国古时候的“品”，则是以看步数多寡而定。能看四步棋的，谓之“九品”，能看八步棋的，谓之“八品”，能看十二步棋的，谓之“七品”，能看十六步棋的，谓之“六品”，必须能看三十六步棋，才算最高“一品”。呜呼，我这样攻，对方可能如此应，也可能如彼应，他如此应时我再怎么攻，他如彼应时我再怎么攻……如此这般，反复推算，一直推算到三十六步，算是到了顶尖。一个人有这么大的劲，不佩服不行。
记不得那本古书上啦，一群棋迷扶乩，请棋仙下棋，焚裱已毕，丁字尺狂飞，然后书曰：“吾，王积薪是也。”大家一听，又惊又喜，当下丁字尺不由分说，用力一点，把一颗子放到棋盘中央。棋盘中央者，即“10十”位置，这一子下去，大家嘴巴张得能放下一个乒乓球，盖自从盘古开天辟地，还没有听说过有谁把第一子下到当中的，都是先得保住了“角”之后，再往当中发展的也。
好啦，看大家考虑吧，考虑了四五小时之后，仍不敢应，只好哀告曰：“神机莫测，实不敢应。”丁字尺大书曰：“咄，姑妄应之。”大家硬着头皮去应，应了三五子后，觉得他没啥了不起，就鼓胆猛攻，结果棋仙大败，在沙盘上书曰：“吾本一游魂，喜弈而不善，偶过贵处，借王先生之名，以博一粲，吾去矣。”当时就有人气得坐到地上起不来。
这种出人意表的棋，好像冲天炮，看它一派火光，直升霄汉，简直玄妙莫测，却是啪的一声，来一个倒栽葱，粉身碎骨，啥也没有。围棋冲天炮，能把人唬得一愣一愣的。象棋冲天炮，也有此伟大功效。凡到过广州的棋迷，一定有一个深刻的印象，那就是茶馆里往往有摆擂台棋的，全局一盘，让马一匹，赌金两块大头（银元这玩意在台湾不吃香，但在一九四○年代，却是它的黄金时代，一个穷措大身上能装两块现洋，连打喷嚏的声音都要大些）。而全局也者，最为神奇，一步下去，着手无回，两块钱就跑到对方口袋里了矣。
于是乎，有一天，一个长袍马褂、仙风道骨的家伙，在旁边看了一会，不声不响，坐了下来，掏出两块大头，往桌上一放。一脸有学问的模样，这股劲已先声夺人。台主一瞧，来者不善，善者不来，心里先行紧张。长袍马褂第一步是“象七进五”，那就是说先飞象，飞到当头卒下面，这是一着普通的棋，台主姑妄应之，不敢用当头炮，稳扎稳打，也先飞象。第二步该长袍马褂走啦，你猜他走了个啥，呜呼，他不慌不忙，就来一个“象五进三”，那就是说，把他的象飞到“三兵”的前头，紧傍黄河。
这一着使台主双眼发花，同样自盘古开天辟地，还没有听说过第二着竟这么走的，不禁汗出如雨。夫台主也者，都是棋坛上有地位之士，输得起钱，输不起名。乃对着该“象”考虑一个小时之久，不敢应子，只好哀告曰：“学生乃为生活所迫，狂妄之处，务请包涵。尊棋实在高明，可否允我明天继续。”长袍马褂拈须微笑曰：“明天也可。”该台主狼狈回家，邀请广州一流棋士，彻夜研究，又翻出所有棋谱，搞了一夜，仍看不出将来变化如何。最后决定这样，明天姑妄再应一子，看他怎么下法，了不起甘拜下风，请他一宴，当面谢罪。事情弄到这种地步，也只好如此矣。
到了第二天，名手云集，台主入座，惶惶恐恐，走了一步马。这时候该长袍马褂露他的一手啦，他不露还可，一露能教人拉稀屎。只见他胸有成竹，飕的一声，象过了河，把台主的当头卒吃掉。原来他阁下根本啥都不会，不过来寻寻乐子也。
手段能把健康人吓成心脏病，对方已有心脏病的，则可能一命归阴，可不慎哉，可不慎哉？
镇神头(1)
围棋是什么时候传到日本的，谁也不知道，中国人自从纪元前二世纪“罢黜百家，独尊儒术”，被酱得晕晕忽忽之后，这种不能希圣希贤的玩意，早已逐出脑海。就是日本人，似乎也弄不清楚矣。其实这也不能怪谁，一种艺术或一种技术输入，不可能斩钉断铁地指出是某人焉，在某时焉。因为这是无形的，而且是濡染的，慢性的。好比说，现在的科学够发达了吧，谁知道扑克牌是谁传到中国的哉，又谁知道是哪年哪月传到中国的哉？
但在文字记载上，我们可看出，至迟在八世纪唐王朝中叶以前，日本朋友对围棋已经入了迷。《桂阳篇》上有一文，题曰《日本王子》，讲的是日本王子访问中国时下围棋的故事。唐王朝第十九任皇帝李忱先生在位时，大概八五二年前后，日本王子来中国“献宝器音乐”。“王子善围碁”，李忱先生就命当时的大国手颜师言先生奉陪，日本王子的棋盘是“楸玉”的，棋子是“冷暖玉”的，向中国人信口开河曰：“大日本帝国之东三万里，有集真岛，岛上有凝台，台上有手谭池，池中出玉子，不用制度（用不着雕磨）自然黑白分明，冬温夏冷，故谓之冷暖玉。更产如楸玉，状如楸木，琢之为碁焉，光洁可爱。”
──“楸”，音秋，是一种落叶乔木，坚硬如铁，用来作棋盘，最妙不过。温庭筠先生诗曰：“闲对楸桐倾一壶。”即是咏此。如果换了台湾通用的杂木，不过三天，翘了起来啦。即令不翘，下得多时，棋盘上凸凸凹凹，也实在难以为情。
日本王子信口开河已毕，双方开始对垒，下到三十二子，战况惨烈，颜师言先生“惧辱君令”，下得汗流浃背，久不敢落子──后来大概想开啦，拼着老命不要，下了一子“镇神头”。书上曰：“乃解两征之势也。”日本王子看了半天，无可奈何，就起身徘徊，悄悄问陪同人员（鸿胪）曰：“迷死脱颜是第几手呀？”陪同人员瞧出苗头，此时再不爱国，更待何时，就也信口开河曰：“第三手。”日本王子曰：“我想见见第一手。”陪同人员曰：“王子必须先胜了第三手，才能见得第二手。胜了第二手，才能见第一手。如今就见第一手，米赛啦。”（米赛啦，台湾话，就是不行啦）。日本王子被他唬住，只好掩局而叹曰：“小国之第一，不如大国之第三，信矣。”
其实颜师言先生硬是当时的第一品，欺骗远客，不是好汉，但他的这一局“颜师言三十三子镇神头图”，却在棋坛上，传下了英名。
围棋在日本之所以大盛特盛，沾光大日本帝国的臭硬派圣崽不多，所以由宫廷而小民，由小民而深入到社会各阶层。进入二十世纪之后，各大报馆一脑筋生意经，各聘名手，互相对抗，然后大登棋谱，然后销路一日千里。像《读卖新闻》的销路，本来可怜兮兮，可是自从网罗了一批棋士──包括吴清源先生在内，以棋赛及全局飨读者，现在已达三百万份矣（台北报纸真要羞死，销十万份就坐不住马鞍桥啦）。
（柏老按：台北报纸份数，六○年代，销十万份不易。而一九八○年，台北《中国时报》已超过一百万份；高雄《台湾时报》已超过三十万份。以后不知道还要高到多少，使人吃惊。）
围棋不特在日本大盛特盛，而且，像段级的分法，像段级的晋升法，像时间的限制，都成为一种专门学问。不过日本到底是岛国，怎么都脱不了小家子气，本来九段是最高的，因为吴清源先生是中国人，久居九段不下来，气得难忍难熬，就生出一种妙策，弄出来一个“十段”，比九段更大，叫日本人当之。
──这种“十段”灵感，大概来自美国。第二次世界大战前，各国的上将，是军中最高的职位，上将分为若干级，在中国曰“特级上将”、“一级上将”、“二级上将”，在美国曰“四星上将”、“三星上将”，这种分法本来没啥特别道理，可是一到了要组织英美联军，别扭就大啦。美国佬虽然财大腰粗，英国人要靠你，可是你派的不过是一个三星上将，俺英国派的却是一个四星上将，你总不能叫四星的给你三星的当助手吧。美国人一听，好呀，你穷小子怎敢跟大亨比官阶，国会就连夜提升艾森豪先生为五星上将，多了一个星，你没啥可说了吧。英国首相丘吉尔先生叹曰：“美国佬用的是星海战术，这样下去，他们真能有百星上将哩。”呜呼，我敢和你赌一块钱，一旦中国籍的林海峰先生──当然不见得一定是林海峰先生，而是只要有那么一天，一个中国人横扫群雄，也挤上了顶尖的十段，日本朋友准会弄出个十一段。一旦中国人到了十一段，日本准又发明十二段。反正是孙悟空先生的毫毛，见风就长，以后的日子，有得看的也。
现在围棋不但普遍于日本，复兴于中国，也慢慢地成了一种世界性的艺术。具备围棋协会之类组织的国家，有韩国、德国、荷兰、捷克、南斯拉夫、奥国、英国、美国。中国叫“棋社”，洋大人叫“棋俱乐部”。截至目前止，据日本棋院的调查，韩国有三百六十一家，德国有二十七家，荷兰有七家，捷克有七家，南斯拉夫有七家，奥国有六家，英国有十二家，美国有十七家。其他新加坡、泰国、菲律宾，也都在风起云涌，方兴未艾。
47.文化倒灌
夫牌品者，赌徒打牌时所表现的风度也。一个人的气质在平时很难看得出来，一旦到了赌桌上，原形便毕露无遗。有些人赢得输不得，三圈不胡牌就怨天尤人。别人吃张，他不高兴；别人碰张，他更发脾气。一会怪椅子高，一会怪灯光暗，一会提醒上家不要老咳嗽好不好，咳嗽教人心烦。一会埋怨对门怎么总是吸烟，不吸行不行，看能不能瘾死。一会向下家瞪眼，你的尊腿不要伸那么长可以吧，这是打牌，也不是伸腿比赛。一会又埋怨电扇吹得太大，谁不知道我有风湿病。君听过相声上的形容乎？有一个家伙最后听“发财”紧张万状，一面猛在桌上磨牌，一面念念有词曰：“谁这么坏良心呀，扣我的牌不打出来呀？我已经三圈不开胡啦，别那么狠呀，少做点断子绝孙缺德的事，就是教我胡一把，也挖不了你家的老坟。我可要讲明啦，我胡的是发财，打不打由你。”对门一听，这小子简直发赖，好吧，教他胡一把吧，砰的一声，打出发财，该家伙一乐，“胡啦”！翻开牌一瞧，却瞪了眼，胡不了啦，盖发财已在桌上被磨成白板啦。
这是输不起的，还有赢不起的，有些家伙只要赢了三把，就自以为他是赌城十三段，视余子如无物。一会拉屎，一会撒尿，一会批评上家牌不是那么打法，怎么不输钱？一会为下家叹息，简直还得上麻将学堂幼儿园。一会忽然想起他追迷死的盛大往事，侃侃而谈，吃吃而笑；一会声明他明天请三位输送队吃小笼包子；一会露出慈悲嘴脸，劝三位输送队以后不要再赌啦，再赌恐怕连耳朵都能输掉，然后正色曰：“跟我赌没有关系，好比刚才那一把，我就放你们一水，叫你们也胡个屁胡，调剂调剂情绪，要是跟外人打牌，人家能让乎？”
牌品如此，实在使人望而生畏，以后他就是倒给一块钱，恐怕都没人敢再跟他较量。棋品似乎也同样重要，一个人如果一面下棋一面骂大街，我就宁可去野地里看蚂蚁上树，围棋在日本各方面都已纳入正规，只在小动作上，似乎还不太周到，应该像篮球、足球一样，对人身也有适当的限制。好比说吸烟是可以的，但不能把烟雾喷到对方脸上。惊讶赞叹是可以的，但不能大喊大叫。紧张是可以的，但不能用舌尖在牙齿上努力猛吸，发出怪声。（坂田先生于上月三十日上午十一时，用他的舌头在他上排假牙上舐出舐进，报上曰：“吱吱作声，令人作呕。”）表示轻松当然也是可以的，但不能脱下袜子拧脚丫，而又举到尊鼻上闻而嗅之。类此种种，目的在保持棋的尊严和净化，如果大家的表情都教人“作呕”的话，恐怕围棋要开始没落矣。
中国文字，有时候明察秋毫，分得清清楚楚，像“姨父”、“舅父”、“叔父”、“伯父”、“姑父”，洋大人只用一个“安客耳”，就全包啦。但对于下棋，却怎么都弄不清。夫“碁”、“棊”、“棋”、“弈”指的到底是围棋或是象棋，恐怕连阎罗王都得掩书三叹。有位朋友这几天看我写围棋写得头头是道，认为我的学问奇大，就光临柏府，一定拉我去新公园下棋。他阁下天生奇骨，平常不跟凡人说话的，一旦赐我颜色，不禁受宠若惊。我就赔笑问曰：“下围棋乎？抑下象棋乎？”他一听我竟说出这种没前途的话来，不禁皱起尊眉，啧啧有声曰：“当然下围棋。象棋小道，低级低级。”结果我陪他下了一下午围棋──我原本看他位尊多金，准备要下两盘政治棋，故意输给他，叫他开开心的。那一次却一个子也不让，直下得他恨恨而去。老妻一再咬耳朵要我张口向他借点钱过中秋节，看情形也不必张口啦。
我所以把他赢得惨兮兮，实在是气他“象棋低级”那句话。围棋本来也是属于低级的，但自从日本文化倒灌之后，下围棋的都是大官，看起来好像高级多啦。其实只能怪日本人当初目光如豆，只看上了围棋，而沧海遗珠，忘了把象棋也偷过去。如果当初把象棋也偷过去，如今也来一个文化倒灌，近百年来的中国人媚外气质奇重，现在恐怕也成为高级的矣。呜呼，悲哉。
象棋是谁发明的，也不可考，围棋还有一个箭靶子，说是纪元前二十四世纪唐尧帝伊放勋先生发明的，而象棋连这个箭靶子都没有。不过，大概是纪元前八世纪到纪元前三世纪春秋战国时代，这玩意就很流行，史书上虽然没有记载，但文学作品上却提到过。宋玉先生的《招魂赋》曰：“葸蔽象碁，有六博些。”孟尝君先生平常无事，就是用下象棋打发日子的。──但他阁下总觉得下象棋不是正当工作，心中有戚戚焉，雍门周先生就安慰他曰：“足下闲好象棋，亦战争之事。”这跟下围棋同样道理，在棋中可悟出战争，亦可悟出人生。只是那时候的象棋十分简单，一共只有十二个棋子，白的六个，黑的六个。
《太平御览》上说，象棋出自六世纪六○年代北周皇帝宇文邕先生之手，中国人好把民间的发明往权贵分子身上推，真是一种发贱的毛病。不过宇文邕先生的象棋有日月星辰，跟现代的象棋似乎不一样──其实宋玉先生作品中的象棋，跟现代的象棋更不一样。大概最初在民间兴起时，简单明了，后来逐渐增删。到了七世纪八世纪的唐王朝，日月星辰没有啦，牛僧孺先生用“车”、“马”、“将”、“士”、“炮”、“卒”来代替，这就跟现代象棋差不多矣。
最大差别
如果说牛僧孺先生有这么大本领，也不可靠，恐怕连他自己都不好意思承认。他曾著有《元怪录》一书，说了一个故事，有一位小民岑顺先生，在河南陕州吕氏巨宅中，掘了一个老坟（岑公大概是个掘墓贼，再不然准是大学堂医学院的学生老爷），竟掘出来一副“金象局”，即现在的象棋。如果牛僧孺先生没有撒谎的话，则七世纪以前就流行了矣。
围棋用的是黑白二子，好像古时代打仗，一个战士对一个战士。有人说围棋最平等，每
一个棋子的功用都是一样，其实这正是围棋简陋之处，原始部落时代才有这种死板战争也。到了象棋，已进了一大步。我想象棋可能是纪元前二十七世纪黄帝姬轩辕先生发明的，他阁下大战蚩尤先生的时候，一定有“象”也参加战斗。即令不是他发明的，也应是纪元前七世纪楚王国哪一位朋友发明的。盖到春秋战国，保留“象”为军用的也只有楚王国，楚王国覆亡之后，中国人再也想不到“象”还有啥功用矣。不特此也，也只有春秋战国时代，大家才用“车”作战，君读过《孟子》乎？有千乘之国焉，那就是有一千辆战车；有百乘之国焉，那就是有一百辆战车。这战车不是现代的战车，现代的战车用钢铁做成，刀枪不入；古时的战车完全靠马拉，战士们像木头栏杆一样排在车上，一手执盾挡着肚子，一手执矛猛打。
无论如何，越想越觉得象棋是春秋战国时代的产物，看一下棋子就知道啦，大元帅坐在当中，卫士围绕，群象在营房四周巡逻，然后“车”、“马”出击；小“卒”最是可怜，只能前进，不能后退，前进还可能活，后退就喀嚓一声，砍掉尊头。象棋的最大优点，也是较围棋最大的进步是：每一个棋子有每一个棋子的特殊性能，这在人生中是最公平的事。围棋各子平等，是一种假平等，而象棋才是真平等。呜呼，如果有那么一天，柏杨先生当了陆海空军总司令，而孙膑先生却当了二等兵，恭立台下，听我面授机宜，你说能不能气死人乎哉？
惟一有疑问的是“炮”，春秋战国时代还没有火药，也不会铸铁，这是“炮”字使人迷惑的地方。但如果改“炮”为“砲”，就十分清楚啦。砲，据说是范蠡先生发明的，把石头绑到弯木架上，一松木架，石头就飞了过去，把敌人打得头破血出，那位美人儿西施女士的丈夫，就是被这种炮打得自己抹脖子的。这种打法，一直到十二世纪宋王朝都是如此。柏杨先生年轻时下的象棋，棋子还是用“砲”字的（也有用“礮”字的焉）。这些年来，竟然全成了“炮”，火药味就太大啦，说不定再迟若干年，“炮”成了“气”，原子炮也上了棋盘矣。
象棋比起围棋，要普遍得多。原因似乎不在于谁高级谁低级，只有猛往自己脸上贴金的鸭子屎人物，才会以为围棋是高级的焉。有些人说围棋开棋变化莫测，而象棋就那几步。错啦，围棋开棋时也是那几步，除了前面言之的扶乩上那位鬼朋友，谁会把棋子放到当中的哉，都是在角上挤来挤去。又有人说围棋自有史以来，从没有过相同的。呜呼，象棋何尝不如此哉，自盘古立天地，也没听谁说过有两盘象棋棋局是相同的。犹如麻将一样，也没有谁一生中拿过两把相同的牌也。这原因很简单，一则它们相同的或然率确实太小，二则即令有相同的，谁又能记得那么清楚耶？
象棋和围棋最大的差别是，象棋棋子越下越少，而围棋越下越多。少则容易控制，多则眼花缭乱，满盘密密麻麻，真能看出青光眼。日本名人赛第四局结束时，坂田先生还以为他赢啦，对公证人的数子不肯相信。以他阁下的棋力，到了最后还昏了头，普遍小民能不越看越晕哉？
围棋只有全局而无残局。象棋则全局也有，残局也有，而残局反而更引人入胜。柏杨先生的围棋，始终在鬼打墙阶段，最近我提了好几次议，要求升为一段，也就是中国古老的“九品”，可是几个该死的朋友始终顽固，连一局也不肯“饶”，故没升上去。但我的象棋则确实出神入化，造诣颇深，若干手下败将，曾一度联合要上我“九段”的尊号，我都严加拒绝。盖论起来棋力，有我这样能耐的不多，虽不能说是大国手，但当选为中国“棋王”，总无问题。我说这话，一定有人说我不够谦虚，呜呼，我已经够谦虚啦，如果再老实一点，就是当选世界棋王都毫无愧色，借句古人的话曰：“此非一人之言，乃天下人之公言也。”
柏杨先生象棋下得如此之好，兼如此之妙，仍是一句老套：“非关人力，乃天授也。”我昨天才考据出来，柏杨先生初生时，有金甲神光临柏府，以金棋子一副置于庭中曰：“赐予汝童，万王之王。”故生有异禀，三岁能弈，所向无敌，有望气者曰：“西南有天子气，当有王者兴欤？”该王者即是柏杨先生。一直到今天，我仍有下棋老瘾，巷口那些摆残棋摊的，一包新乐园一盘，我总是光顾一试，那些穷小子几乎都认识我，一见我就恭维曰：“老爷子，指教一盘呀。”我当然指教一盘，有时候孙女儿教我上街给她买泡泡糖，指教的结果，往往连泡泡糖都没啦。好在杂货店我也熟，赊也赊得来。不过每月月底一结账，泡泡糖钱就一百多元，惹得老妻找那些摆棋摊的吵架，说他们专门骗老糊涂，嗟夫，妇女无知，令人浩叹。
棋谱传奇
“残局”是象棋所独有的最大特征，有人说街上摆棋摊的最不可靠，像柏杨夫人者流，总以为他们在骗人，非也。街上玩扑克牌的，那才是骗人，你明明瞧老Ｋ放到左边，押上一块钱，掀开一看，却跑到右边啦。
我老人家上京师大学堂时，有一次走到西单，就碰上这么一个场面，我看得准，拿得稳，往左边下了一块钱，结果硬是跑到右边，正要跳高，一个把风的家伙在一旁慌张喊曰：“
三作牌来啦！”竟一哄而散。一直到现在，想起这件事，还余恨未消，该二家伙彼时已四十岁左右，恐怕早已仙逝，说不定就在我写这篇文章的时候，正在地狱里连袂挨板子哩。这并不是我一块钱也做痛，实在是那时候的一块钱是结结实实的一块钱，敲起来叮当作响，能买一百六十个烧饼也。
但残棋没有一点欺骗，开诚布公地摆在棋盘上，随你努力研究。要红的一方可以，要蓝的一方也可以，完全由你选择，机会均等，童叟无欺。又有人说，凡是残棋，都是和局，换句话说，你走错啦，固然输啦，即令你走对啦，也是和局，反正赢不了。说这种话的人都是象牙之塔里的人物，准没有光临过棋摊，夫棋摊上大多数都有一条红纸贴在那里，写得明明白白：“红棋胜，和棋亦作为胜。”那就是说，你阁下只要能下成和棋，也照样算赢。
不过一个人如果存心去赢那些可怜兮兮的棋摊，也未免太不人道。而且说实在的，他们也不允许你赢，盖残局均来自“棋谱”，非有九段十段若柏杨先生者，简直连碰都别碰。有一次我又去棋摊上参观，一瞧某一局是我在棋谱上熟透了的，就昂然出马，还没走三步，那个家伙就向一旁飞了一个眼色，来了一个满面笑容的家伙，把我拉到黑巷子里──请放心，拉到黑巷子里不是修理我，而是哀告我曰：“一瞧你老人家，就知道是个高段。我这个兄弟，拖家带眷，谋生无力，不过为了混饭，你老人家高抬贵手，他就过得去，你老人家不高抬贵手，他就过不去。我现在就叫他收拾摊子，去你府上请安。”柏杨先生有名地铁石心肠，这时候也软啦。第二天，那位老弟果然提了一篓文旦，向我一拜再拜。呜呼，你能赢乎？赢个屁吧。
一个人要想棋有进步，必须钻研棋谱。夫棋谱者，乃前人千年百年呕心沥血的精华，而你一朝得之，就好像大力水手吃了菠菜罐头，一剎那间，功力就增长百倍。有一次我跟常败将军下棋，他的士象俱全，而我只剩了一个车，他说和啦和啦，我曰：“和啦？你做梦吧。”他说他这一辈子还没听过单车能胜士象全的，我如果赢了他，他就抹脖子。结果三走两走，他的老将走不动啦，当时我就掏出一块钱教他去买小刀。呜呼，他之所以常败，就吃亏在没有看过棋谱，在某种情形下，单车固可胜士象全也。
象棋在中国分为三大派，曰“福建派”，曰“东北派”，曰“南阳派”。就跟武侠小说上分派一样，武侠朋友有“昆仑派”，有“武当派”，有“峨嵋派”。各派有各派的绝招，师传徒，徒再传徒，对外人不泄漏一字，为的是这些绝招必要时可以救自己的命，也可以要敌人的命。一旦那几招被人看穿，就施展不出来矣。吾友关云长先生，一把青龙偃月刀，杀过多少英雄好汉，他就有一个“拖刀之计”，七里喀嚓，打了半天，然后拨马而逃，敌人一看，这个红脸大汉，敢情如此脓包，饶你不得，就追了下去。好啦，等他眼看追到，正要下手，关先生瞧也不瞧，看也不看，只顺手往屁股后一挥，该家伙的头就没有啦。呜呼，如果遇到柏杨先生，他逃得再快我也不追，他的拖刀计就报废矣。
