第一章 英国的努力（1939—1941年）.14
没有成功。② 在这种形势下，当爱尔兰的国防部长弗兰克·艾肯于1941 年春对美国访问时受到多少有些冷淡的接待，就242 毫不奇怪了。而由于艾肯强烈的反英倾向和他显然没有了解到美国对爱英争端的态度上的转变，因此选他作为使节也就说不上是一个什么特别适当的人选。③3 月17 日，艾肯携带着德·瓦勒拉的亲笔信到了美国。他的直接任务是购买小麦、武器和船舶。1941 年间，在美国，船舶和军用品的出售都必须取得政府的许可。4 月7 日，罗斯福总统接见了艾肯，4 月11 日，赫尔也接见了他。在六个星期的逗留期间，他还同美国政府的其他领导人举行了会谈，并在美爱协会所组织的集会上发表了讲话。4 月25 日，在一次由爱尔兰中立的美国朋友协会安排的会议上，艾肯否认当时流传的关于美国政府曾提出要爱尔兰允许英国使用其港口作为条件才能供给它所需要的武器和其他补给品的报道，说这是完全没有根据的。他还说，“无论是经济压力，还是军事入侵的威胁，或是对在战后建立一个爱尔兰乌托邦的许诺”，这些都不能诱使他们改变自己的立场。①美国人也否认他们曾要求过爱尔兰向英国提供基地。②然而，很明显，艾肯和德·瓦勒拉对于美国政府在这件事上的愿望，是完全清焚的了。赫尔在他的回忆录中有过这样的记述：4 月25 日，他指示格雷向德·瓦勒拉转告美国政府对他的要求的答复。格雷应当告诉他，美国政府愿意设法让出两条船用来从美国装运粮食到爱尔兰。但是他们不准备比这走得更远了。美国驻都柏林大使奉命向德·瓦勒拉指出，爱尔兰政府的态度似乎完全没有认识到这样一个事实，即爱尔兰的安全是取决于英国的胜利的。美国政府认为英国的胜利对所有一切民主国家的安全是休戚相关的，所以任何可以提供的武器都将送往英国和其他正在抵抗轴心国侵略的国家。因此，他们不能接济爱尔兰以任何武器，除非它“对那些国家的作战努力表现出一种更为合作的态度”。① 德·瓦勒拉就美国派出技术人员和工人帮助北爱尔兰修建基地一事质询美国政府的“目的..和..意图何在”，美国政府在其所作的简短答复中，再次表露出他们对爱尔兰的态度的不耐烦。11 月18 日爱尔兰驻华盛顿公使罗伯特·布伦南被通知说，由于查询之事涉及到的领土是属于得到美国承认的联合王国的一部分，因此他的政府最好是直接去向联合王国政府交涉。② （二）同德国的关系1939 年9 月4 日，德国驻都柏林公使爱德华·黑姆佩尔拜访了德·瓦勒拉，向他保证说，如果爱尔兰坚持中立的话，德国将尊重它的中立。德·瓦勒拉回答说，爱尔兰政府希望与德国和所有其他国家和平相处。③整个战争期间，爱尔兰政府对德始终小心翼翼地烙守着他们作为一个中立国的义务。当然，德国人却是准备侵犯爱尔兰的中立的，无论是直接的入侵，或是通过煽动爱尔兰国内的叛乱，如果这样做似乎对德国有利的话。② 莫里森：《美国海军作战史》，第1 卷，第49—54 页。③ 见赫尔：《回忆录》，第2 卷，第1352—1353 页。① 《纽约时报》：1941 年4 月26 日。② 赫尔在1941 年4 月16 日的《基督教科学箴言报》的讲活。① 赫尔：《回忆录》，第2 卷，第1353—1354 页。② 同上书，第1354 页。③ 《泰晤士报》，1939 年9 月4 日。
爱尔兰想同准备与德国人合作的一小部分极端分子建立有益的联系而作的尝试未能取得成效。④正如我们所知道的，爱尔兰政府在1939 年到1940 年即拘捕了爱尔兰共和军的大部分领导成员，同时对其他搞颠覆活动的嫌疑分子则加以严密监视。在北爱尔兰也采取了类似的措施。德国情报机构的拉豪森将军在1945 年于纽伦堡的一次对新闻记者采访的谈话中，提到了德国在1940 年密谋勾结爱尔兰共和军的失败。拉豪森说，德国的计划——称为“鸽子行动计划”——分为两部分，一是与爱尔兰共和军协作在爱尔兰组织一次暴动，与入侵英国同时并举，另一是建立一个从事破坏活动的基地。主要的特务为肖恩·拉萨尔，一名从美国途经意大利被护送到德国的爱尔兰共和军的领导人，他死在把他载往爱尔兰的潜艇上。其他人则在爱尔兰被捕，而少数几个由爱尔兰顺利逃到英格兰的也被捕获。① 从德国军事文件中看来，在推迟进攻入侵英国的“海狮行动计划”以后，希特勒并不考虑在1940 年秋天以前入侵爱尔兰。在判定在英国登陆的必要条件尚未具备以后，希特勒和他的最高统帅部又重新研究了开辟另外的战场，爱尔兰也包括在内。海军参谋人员受命研究入侵爱尔兰的可能性。关于入侵可能性的报告于194O 年12 月3 日由海军总司令雷德尔呈给希特勒。雷德尔极力劝阻希特勒不要采取这一行动。他说，即使爱尔兰情愿向244 德国军队开放他们的港口，但要使一支远征军登陆还是极其困难的，并且，鉴于爱尔兰的地理位置和德国缺少控制海上通路的海军优势，要在登陆后维持它的供应线也是不可能的。雷德尔说，只要英国同爱尔兰之间不处于战争状态，而且爱尔兰愿意合作，就有可能在冬季月份中偶尔将载有武器和军用品的船只偷越封锁线开进爱尔兰的港口和海湾。希特勒不甘心放弃这个计划：爱尔兰作为一个从空中袭击英国西北部港口的基地，具有重大的战略价值，希特勒认为，占领爱尔兰可能导致结束战争。但他承认，在爱尔兰登陆只能在德·瓦勒拉的同意下才能进行。为此要做进一步的调查，并给德国驻都柏林的全权公使发出指示，令其查明德·瓦勒拉是否希望得到支援。①与此同时，德国的宣传机器企图使爱尔兰人相信，英国正在准备入侵爱尔兰。这时还不清楚，提出英国入侵迫在眉睫的警告是希望用以吓唬爱尔兰接受德国的援助，还是希望用以作为德国进行“保护性占领”的一种借口。德·瓦勒拉拒不允许任何外国军队插足爱尔兰领土一事无疑使那些仍按1916 年时代的方法思想的人为之失望，特别是从12 月3 日的元首会议报告中，可以清楚看到，德国人竟会天真到相信德·瓦勒拉可能愿意接受德国的援助。②爱尔兰政府的态度，以及霄德尔从海军角度力陈入侵是不可能的报告，估计一定已使希特勒被说服入侵是行不通的，尽管有关爱尔兰的详细地图和情报已在1940 年到1941 年间准备好了。①加以，到1941 年春，德国的全部资源都已被用来准备进攻俄国和援助它在地中海的意大利④ 见《德国外文政策文件》，第8 卷，第216 号，第355 号，第401 号，第465 号。①卡尔·H·阿布斯哈根：《卡纳里斯》（KarlH.Abshagen:Cana.ris），斯图加特，德意志联邦出版公司协会，1949 年版，第277—278 页。① 《元首会议，1940 年》，第130—133 页。② 同上书。① 1944 年在德国人撤离布鲁塞尔后，发现了一套地图和文件，这套地图和文件提供了有关芙格兰、威尔士和爱尔兰的军事地理数据。最初印刷的日期是1940 年和1941 年（ 《曼彻斯特卫报》，1944 年10 月18 日）。
盟友。虽然德国入侵的危险实际上已经过去了，但是还存在德国进行空袭报复的危险，如果爱尔兰允许英国使用它的港口的话。1941 年1 月，继而在5 月，都柏林和爱尔兰的其他地方连续遭到轰炸，所投下的炸弹经查明是来自德国的。1 月6 日②和6 月4 日③，爱尔兰政府就这种侵犯中立领土的行径向德国政府提出抗议。对这两次事件德国人都提出，应由英国飞机负责，但是他们最后承5 认说，不能排除5 月31 日有一架德国飞机偶然地在都柏林误投炸弹的可能性。德国政府同意赔偿这一事件所造成的生命和财产损失。④炸弹都是偶然地误投在爱尔兰的这种解释，似乎是很站不住脚的。那末德国人当时的动机究竟是什么？它是不是想通过使爱尔兰人相信炸弹是英国飞机投的而挑起爱尔兰同英国的纠纷呢？还是想吓唬住爱尔兰人使其采取更为合作的态度？或者是——这似乎是最可能的——打算用炸弹作为一种警告，如果爱尔兰对英国实行让步，将会出现什么事情。无疑，空袭在这方面是有些作用的。爱尔兰几乎没有防空工事，对未设防的城镇遭到空袭的恐怖确实加深了爱尔兰人严守中立的决心，虽然采取和坚持这个政策主要是出于其他原因。到1941 年年中，德国人一定已明白，他们所能期望从爱尔兰得到的好处，莫过于爱尔兰严守中立，因而拒绝让盟国染指它的港口，与保留德国在都柏林的代表，在那里他们可以获得有关盟军军事活动的重要情报。如果爱尔兰在战时的态度，对英国和美国来说，是一件令人失望的事，那末它对希望看到爱尔兰再发生比在第一次世界大战期间更大规模动乱的纳粹政府来说，无疑也是同样如此。第三节袭击珍珠港到盟国总攻日：与盟国的关系以及中立的经济后果（一）美国参战的影响由于12 月7 日日本袭击珍珠港和12 月11 日德因及意大利的宣战，美国也于1941 年12 月加入了交战国行列。美国人可能曾抱有希望，爱尔兰将会因他们的参战而改变它的政策，①这种希望很快被证明是毫无根据的。12 月14 日，德·瓦勒拉在科克的一次演讲中说，国家的政策将保持不变，即友好的中立政策。②尽管如此，罗斯福仍然决定吁请德·瓦勒拉重新考虑他的决定。罗斯福在12 月22 日发出的一份备忘录中说，如果要维护自由和自主，那就必须由所有的自由国家一起来捍卫它。他表示确信，爱尔兰政府和人民在目前形势下会懂得应该246 怎样负起他们的责任。①1942 年1 月27 日，德·瓦勒拉发表一项声明抗议美军在这前一天在北爱尔兰登陆。②他说，无论是英国② 《泰晤士报》，1941 年1 月8 日。③ 《曼彻斯特卫报》，1941 年6 月6 日。④ 《泰晤士报》，1941 年6 月20 日。① 见下文，原著第248—249 页。② 《纽约时报》，1941 年12 月15 日；参阅同日的《泰晤士报》。① 赫尔：《回忆录》，第2 卷，第1354—1355 页。② 《泰晤士报》，1942 年1 月28 日。1942 年1 月26 日到达北爱尔兰的军队，是根据1941 年1 月至3 月在华盛顿举行的第一期英美参谋长会议上制订的芙美联合战略方案开赴欧洲战区的第一梯队。1941 年秋天德·瓦勒拉所指责的那些美国技术人员和工人可能在从事开拓那些美国武装部队在参战后所需要的基地。自1941 年12 月至1942 年1 月在华盛顿召开的阿卡迪亚会议上，决定即刻着手派遣一支小型的象征性部队
政府还是美国政府都未就此同爱尔兰政府进行过协商。爱尔兰对它整个领土统一的权利要求将不因美国远征军的到来而受到影响。他最后说：“继续保持爱尔兰的分裂就如同侵略所有国家一样是不能原谅的，而结束侵略别国正是英国和美国在这场战争中信誓旦旦公开宣布的目的。”③2 月6 日，当布伦南向美国政府递交这一声明书时说，爱尔兰政府和人民把美国军队的到来看作是对分裂的认可。他们还担心，美军可能被用来以武力占领基地。副国务卿韦尔斯向布伦南保证说，美国无意侵犯爱尔兰的中立。罗斯福在2 月26 日写给德·瓦勒拉的一封信中，又进一步作了保证。同时罗斯福还告诉他，若当媾和时机到来时，爱尔兰还继续坚持孤立政策，那它的地位就将遭到损害。4 月26 日，在答复罗斯福盼信中，德·瓦勒拉重申他反对美国军队在爱尔兰登陆，并要求为它提供武器，以便使爱尔兰能进行自卫。美国政府役有予以答复。① 德·瓦勒拉不允许由于美国参战而偏离他的严格中立路线的决心，得到了国内绝大多数人的支持，人们对J·M ·狄龙鼓吹与大不列颠和美国积极合作的演说所作的反应清楚地表明了这一点。1942 年2 月10 日，在反对党“爱尔兰统一”党的年会上，当时该党的副主席狄龙说，爱尔兰之获得独立是由于美国人民的支持。爱尔兰247 作为报答，就应该向美国人民奉献出它所有的一切，并不让自己被德国的威胁所吓倒。②狄龙的态度给他的党带来了很大的麻烦，结果他辞了职。“爱尔兰统一”党主席成廉·科斯格雷夫在接受他的副手辞职时说，党不相信狄龙所主张的那条路线符合国家的利益。③ 在这同时，德·瓦勒拉和供应部长肖恩·勒马斯告诫他们的国民说，如果他们希望保持中立，就必须准备为之努力工作，需要的话，并为之而战斗。更多的人应当自愿接受军训，生产必须得到发展，如果他们要避免被困死的话。德·瓦勒拉2 月3 日在纳斯说：“爱尔兰很可能越来越陷于与外界隔绝，对我们的威胁也将越来越大。”① （二）中立的经济后果1942 年和战争的余年中，对爱尔兰经济生活的最严重威胁是燃料和肥料的匮乏，而这两样东西，爱尔兰大部分是要靠从国外进口的。在政府实施强制耕作政策之下，土地迫切需要肥料。战前，德·瓦勒拉为了推行他的经济自给自足政策，采取了各种措施来提高国内谷物和其他作物的产量。战争年代中，在强制耕作制下，土地的面积逐渐有所增加。到了1942 年，由于政府实行这项政策的结果，爱尔兰生产了大约四分之三本国人民所需的小麦。可是，1942 年初，在新谷尚未收割以及为填补当时供求之间的差距而从国外进赴北爱尔兰，即所谓的“磁铁行动计划”《二年一度的报告》，第16 页；罗伯特·E·舍伍德：《罗斯福与霍普金斯：珍闻秘史》（Roosevelt and Hopkins:an IntimateHistory），纽约，哈珀，1948 年版，第459—460 页；英国版：《哈里·L·霍普金斯的白宫文件》（TheWhiteHousePapersofHarryL. Hopkins），两卷集，伦敦，艾尔和斯波蒂斯伍德，1948—1949 年版，第1 卷，第472 页。③ 原文见《纽约时报》。1942 年1 月28 日；另见同日的《泰晤士报》。① 赫尔：《回忆录》，第2 卷，第1365 页。两年后发表的罗斯福于2 月26 日写的原信全文，见1944 年3 月12 日《纽约时报》。② 《纽约时报》，1942 年2 月11 日；参阅同日的《泰晤土报》。③ 《泰晤士报》，1942 年2 月20 日。① 《每日电讯报》，1942 年2 月4 日；参阅同日的《泰晤士报》。
口的小麦尚未运到之前，政府迫不得已将面包供应量削减百分之二十，并禁止磨制精白面粉。②来自伦敦的游客在此所获得的关于它是一个富足国家的印象大部分是令人产生误会的。都柏林的旅馆固然供应丰富多采，有大量的肉、蛋、糖和奶油。但是由于价格高涨和工资管制，大多数的这些食品对于较为贫困的人们来说，是买不起的。对许多爱尔兰人来说，马铃薯是唯一可供代替面包的食品，1942 年的小麦短缺确实使收入较低的阶层遭受到莫大的苦难。茶叶的缺少——整个战争时期都是如此——这对一个有大量饮茶嗜好的人的国度来说，也是深有切身之感的。每人每星期只定量配给半个盎司到一个盎司的茶叶，在黑市上则卖价极高。1942 年6 月，实行了服装的定量供应；那一年里，燃料煤和汽油的短缺也达到非常严重的程度。为了应付物资匮248 乏，政府雇用了许多人从沼泽地里挖掘泥炭，泥炭堆遍及全国，连都柏林的长生鸟公园里也堆起了两座巨大的泥炭堆。泥炭是家庭用户所使用的主要热源：没有煤可供使用，而煤气和电力又都受到严格的限制。点灯用的石蜡和蜡烛也供应不足。1942 年5 月1 日起，禁止向私人汽车主出售汽油，并减削了公共汽车和电车的服务。马路和街道上，自行车和马拉的车辆取代了汽车。爱尔兰久已是骡马之乡；旧的双轮轻便马车和短途游览车被拉出马厩和院落，掸去尘土，再一次奔驰在路上。1942 年和战争的余年中，燃料短缺所造成的最严重局面是它对公共运输和工业的影响。国家的运输系统大部分脱节了。有限的火车班次，由于机车烧的是木柴、泥炭和少量的劣等煤屑，因而行驶缓慢且不准点。煤和其他原料短缺的结果，使许多行业被迫关闭了它们的工厂和车间，或者只留下最低限度的人员维持门面。国家全靠把大批的青年男女外迁，到英国的军火工厂去工作，才免于造成普遍失业的现象。①除了那些在国外从事文职工作者外，在海外的大批爱尔兰人参加了英国军队。① 在国内大约有二十五万人参加了爱尔兰军队，另外许多本来要失业的人则从事挖掘泥炭的工作。（三）同美国关系的恶化1943 年间，爱尔兰与盟国的关系没有什么重大进展。尽管美国政府和人民感到难以理解或同意爱尔兰一心要继续置身事外的那种最后决定，但他们并未试图迫使爱尔兰政府放弃他们的中立政策。美国政府和人民既已放弃了他们自己的中立而投入到对轴心国的战斗中去，他们决心以他们独特的高度热情把它进行到底，因而每当他们在前进的道路上遇到障碍时，就按捺不住性子。再加，在战争的头两年间，他们总认为爱尔兰拒绝出让它249 的基地的主要原因，在于它对英国的厌恶和不信任。因此，在美国参战后，德·瓦勒拉还继续拒不让盟国使用它的港口这件事，不但使他们感到失望，而且大为恼火。1943 年夏，美国政府考虑到，为了促使爱尔兰租让港口井驱逐在都柏林的轴心国代表，对爱尔兰政府施加更直接的压力是可取的。有人建议，如果德·瓦勒拉拒绝满足他们的要求，美国和大不列颠便可运用经济制裁手段。罗斯福和丘吉尔在魁北克和开罗会议上，就按照上述方针处理基地问题②由勒马斯在2 月19 日一次广播讲话中宣布的，（ 《泰晤士报》，1942 年2 月20 日）。① 德·瓦勒拉在1945 年10 月18 日众议院的一次声明中说，在1940 年至1945 年间，有十二万四千五百名男人和五万八千七百名妇女在英国和北爱尔兰找到了职业（ 《每日邮报》，1945 年10 月19 日）。① 参加英国军队的爱尔兰人民的确切数字不得而知。高夫将军在1914 年8 月提供的数字是最近亲属在爱尔兰有地址的人为十六万五千名，
进行了商讨。1943 年12 月22 日，在英国外交大臣艾登致美国国务院的一份照会中，表达了英国政府对于此事的观点。艾登说，英国政府认为，拟议中的处理方法将只会引起更为严重的困难，因为这样一来德·瓦勒拉很可能避免表示直接拒绝而设法借口提出分裂问题来混淆事端。因此，美国政府同意把这件事暂搁起来。①不过，在这种情况下，他们对于爱尔兰政府所提出的准其购买美国船舶的申请，就不倾向于给以善意的考虑了。1944 年1 月6 日，格雷向德·瓦勒拉递交了一份照会指出，两艘由爱尔兰政府包租的美国商船于1941 年被德国潜艇击沉，而爱尔兰政府竟没有提出任何抗议。假如更多的船只移交给爱尔兰，它们很可能会遭到同样的命运。②爱尔兰政府通过他们驻华盛顿公使布伦南提出抗议说，美国的照会是毫无理由的，因为没有证据可以表明，这两艘船的损失确是由于德国的行动所致，但是从此就没有更多的船给它用了。随着盟军总攻日的迫近，轴心国间谍在爱尔兰的存在和爱尔兰的地理位置为他们提供监视和报告盟军军事活动的良好机会，引起了美国和英国越来越大的不安。美国政府决定这是采取进一步行动的时候了。於是在1944 年2 月21 日，在与英国政府协商后，美国以一份命令式的照会由格雷递交给德·瓦勒拉，要求他安排撤走在都柏林的德国和日本代表。美国政府表示希望爱尔兰政府的行动将采取断绝一切外交关系的形式，但要求“最低限度是无条件地撤销这些轴心国代表，因为他们在爱尔兰250 的存在肯定将披看作构成对美国士兵的生命和对盟军作战胜利的一种威胁”。①第二天，驻爱尔兰的英国代表约翰·马非爵士（后为拉格比勋爵）递交了英国的照会，声明联合王国政府欢迎美国要求撤销轴心国代表的倡议，并说这一倡议得到他们的全力支持。② 德·瓦勒拉告诉格雷说，要他答应美国的要求是不可能的。同时他立即采取步骤以捍卫这个国家的中立。军队奉命处于戒备状态，并取消一切休假；边防哨所和战略要地都配备了人员，桥梁埋置了地雷。但是，与此同时，受尔兰驻华盛顿公使得到美国政府的保证，说它无意也不打算入侵爱尔兰以求满足他们自己的要求。2 月29 日，美国驻都柏林公像也对德·瓦勒拉作了同样的保证。③ 在对盟国的要求正式答复以前，德·瓦勒拉呼吁加拿大和澳大利亚首相从中斡旋，促使英美两国撤回这种照会。但是，这两位首相通知他说，由于他们完全同意美国政府所提的要求目标，所以请他们调解是爱莫能助的。④ 南非和新西兰首相也表示他们支持美国的要求。⑤ 3 月7 日，德·瓦勒拉向美国政府发出一份很长的照会，确认了他在2 月21 日口头上对格雷所作的拒绝。他写道，爱尔兰政府对美国竟向他们发出一份如此严峻的备忘录深表震惊。并否认美国所称爱尔兰的中立是为轴心国① 见赫尔：《回忆录》，第2 卷，第1356—1357 页。② 有关1944 年3 月12 日在美国发表的美国照会和布伦南的复信的原文，见当天的《纽约时报》。① 照会原文见《美国对外关系文件，1943—1944 年》，第675—676 页。② 原文见同上书，第678—679 页。③ 见赫尔：《回忆录》，第2 卷，第1358 页。④ 《纽约时报》，1944 年3 月14 日；《曼彻斯特卫报》，1944 年3 月22 日。⑤ 《泰晤士报》，1944 年8 月16 日。
谋利益这一指责。从战争一开始，爱尔兰就采取了有力的措施来防止泄漏任何可能危及英国安全和危及后来的美军安全的情报。德·瓦勒拉提到了曾经采取的一些措施，包括对新闻和通讯的严密检查，以及开展一个广泛的反间谍运动。德国驻都柏林公使的无线电发报机被没收了。五名空投的敌特被逮捕监禁。包括伞兵在内的十二名间谍嫌疑分子在同一天内下狱。德·瓦勒拉又说，英国政府尊重爱尔兰的战时中立对于改变爱尔兰人民对英国的感情已做了很大贡献。如果这种“可喜的结果”如今因任何一点小事而遭破坏的话，那将是很遗憾的。接受美国的要求，并要德国召回它的代表就意味着放弃爱尔兰的中立，朝战争迈出了第一步。① 1944 年3 月11 日公布了美国的要求和德·瓦勒拉表示拒绝的答复。在3 月17 日的一次记者采访时，布伦南把美国的照会形容为“几乎是一份最后通牒”，他说，这个消息公布时，就好象是“对爱尔兰人民投下了一颗炸弹”。②对入侵的恐慌③虽然是短暂的，但爱尔兰始终惴惴不安的是，唯恐美国和大不列颠将诉诸于经济战。1944 年3 月14 日，丘吉尔在下院的讲话并不令人放心。当有人问到丘吉尔，英国政府将采取什么措施来对付因轴心国使团呆在都柏林从而使德国得以刺探盟军行动的危险时，首相说，前一天已经宣布，禁止在大不列颠和爱尔兰之间的所有旅行，接下来就将进一步采取措施以贯彻这一政策，“那就是在目前即将来临的危机时期，使大不列颠和南爱尔兰隔绝开来，同时也使南爱尔兰和外界隔绝开来”。他又说，他很遗憾，由于有大批爱尔兰人在英国部队中作故，因此有必要采取这些措施。①隔离爱尔兰的措施，包括禁止船舶和飞机离开它的海岸开住外国港口或机场，撤销大不列颠和爱尔兰之间的电话通讯，以及中断伦敦一部柏林航线。②英国和美国政府不准备再对爱尔兰政府作出将继续向其供应各种必需品的保证，因为他们希望，爱尔兰的政治家们可能慑于经济制裁而采取一个较为合作的态度。美国政府建议就都柏林的轴心国代表问题向德·瓦勒拉发出第二份更强硬的照会。可是，当时爱尔兰政府已经表示，他们愿意采取另外措施来满足盟国的愿望，丘吉尔认为，鉴于有了这些保证和爱尔兰政府已经采取的步骤，再发一份照会是不必要了。③美国政府接受了丘吉尔的意见，同意把此事搁置起来。① 面对着外界的反对，国内所有政党乃一齐团结起来支持德·瓦勒拉。1944 年3 月15 日，在众议院进行的一场三小时的辩论中，德·瓦勒拉拒绝美国要① 有关1914 年3 月10 日发表的照会的原文，见《美国对外关系文件，1943—1944 年》，第676—678 页。② 《纽约时报》，1944 年3 月18 日。③ 批评德·瓦勒拉的人声称，德·瓦勒拉为了本国内部的利益夸大了这一危机，目的是想以爱尔兰中立的捍卫者们身份为他的党派博得更多的支持。① 下院辩论，第5 辑，第398 卷，第36—37 栏。② 1944 年3 月19 日丘吉尔给罗斯福的信（见丘吉尔，第5 卷，第614—615 页：美国版，第5 卷，第700—70l 页）。③ 同上。① 令人感兴趣而注意的是，美国 英国在对待爱尔兰问题上传统扮演的角色在战争后期竟颠倒过来。在这时期，1943—1944 年，坚决主张采取较强硬行动的反而是美国，而英国却一般地建议保持克制态度。
求的行动得到了所有各种色彩的党派发言人的支持。两个月后，5 月31 日大选的结果，确认了公众对德·瓦勒拉捍卫爱尔兰中立政策的支持，那天，自主党因获得了大幅度增加的选票而重新掌权。第四节爱尔兰与战后世界对许多爱尔兰人来说，中立政策成了一项与统一同等重要的神圣不可侵犯的原则。战争结束前发生的两件事清楚地证明德·瓦勒拉决心要把中立政策坚持到底。第一件事就是他拒绝作出保证：在任何情况下，都将不允许轴心国战犯到爱尔兰来寻求避难。1944 年9 月21 日，美国政府就此提出异议，10 月9 日，德·瓦勒拉回答说，他不能作出拒绝给任何人避难的保证，只要“公道、仁爱、国家的荣誉和国家的利益需要这样做的话”。但是，他指出：从目前这场战争开始以来，爱尔兰政府的一贯做法就是，对于所有那些外国人，只要他们的出现与爱尔兰的中立政策相违背，或者对爱尔兰人民不利，或者是与爱尔兰人民希望避免损害友好国家利益的愿望不相符时，都一概不允许其入境。① 第二件较难理解的事是，在获悉希特勒死去后，德·瓦勒拉决定去德国驻都柏林公使馆吊唁。毫无疑问，这种礼节性访问是符合外交惯例的，但对许多愤怒的旁观者来说——爱尔兰人也包括在内——却好象是对联合国家的一种平白无故的侮辱。德·瓦勒拉的行动说明，他和许多爱尔兰人已经在多大程度上绪纯粹是权宜之计的中立政策加上了一种近乎神圣的内容。中立应该有的礼节必须遵守，哪怕是因此而违反了世人的良心，并使爱尔兰失去世界的同情。② 欧洲胜利日以后，大多数从开战以来一直束缚着爱尔兰的种种限制被废除了。1945 年5 月11 日，战时检查制度取消了。爱尔兰市民第一次能够从他们的报纸上看到轰炸伦敦的情景，读到有关德国惨无人道的集中营的报道。也是第一次在报纸上能够发表关于英军中的爱尔253 兰人因建立功勋而荣获七枚维多利亚十字勋章的事迹，以及其他有关表彰英勇行动的嘉奖。战争期间禁演的战争影片和新闻片在爱尔兰影院上映了。6 月11 日，英国政府解除了关于大不列颠和爱尔兰之间旅行的禁令。数百名在战争期间被拘禁的爱尔兰共和军成员获得了释放。但是，此后不久，由于被开释的那些人又重新策划阴谋和进行其他非法活动，爱尔兰政府不得不又重新拘阂了爱尔兰共和军的“参谋长”麦卡蒂和该组织的其他成员。7 月6 日，德·瓦勒拉向议会要求延长政府的紫急应变的权力。7 月24 日，政府宣布援引危害国家法令第四条，可以不需经过审讯就拘禁任何嫌疑分子。① 战争结束时，爱尔兰政府迫切希望恢复他们在各种国际会议中的地位。1943 年11 月，德·瓦勒拉说，爱尔兰准备参加“任何国际组织，只要它是在大国与小国之间一律享有主权平等的基础上，以实现集体安全和维护和平为宗旨的”。②但是，爱尔兰不准备付出那些交战国所索取的代价，即放弃它① 《国务院公报》，1944 年11 月19 日。② 德·瓦勒拉在1945 年7 月19 日的一次众议院的会议上说：“我做了我应该做的事。它可能被误解了。我将在这个国家里执行我的职责，并作为一个外交部长尽到应有的礼节，即使我不得不面对误解，或者我们的国家也因此而不得不受到误解”（ 《泰晤士报》，1945 年7 月20 日）。① 《泰晤士报》，1945 年7 月25 日。② 《众议院辩论》，1943 年11 月11 日。
的中立，或者仿效其他一些中立国。在最后一刻，为了猎取联合国会员国的资格，而赶上潮流。③因此，爱尔兰没有被邀参加1945 年6 月举行的讨论建立联合国组织的旧金山会议。7 月18 日，德·瓦勒拉在众议院中批评了在这次会议上所同意的联合国组织，因为在这个组织里，小国将只有极小的影响。④象其他小国的领导人一样，德·瓦勒拉带者厌恶和不安的心情估量着这个战后的世界组织，在这个组织中，所有主要的决议表面上将是山四五个大国作出的，但实际上，是由三个大国美国、苏联和英国作出的，因为法兰西和中国仅仅是名义上的大国。而且，在这共管国际中两个主要大国之一是苏联。共产主义及无神论的俄国是德·瓦勒拉和他的天主教及保守的同胞所诅咒的对象。对苏维埃政府的恐惧和不信任可能是德·瓦勒拉在战前和战后制定其大部分政策的关键所在。国联破产后，企图把俄国拉进到一个反希特勒集团的努力，无疑增强了德·瓦勒拉的决心，要在一旦发生战争时继续保持中立。在战争254 后期年代里，德·瓦勒拉对德国人的政策——这使普通的英国人和美国人感到十分困惑不解——很大程度上是出于对苏联的恐惧。德·瓦勒拉原想看到一个对德国宽容的乃至妥协的和平，为的是在战争结束时可以保持一些表面上的欧洲均势，以与俄国抗衡。如果德·瓦勒拉希望能使盟国相信这一政策是可取的话，那末爱尔兰继续保持同德国的联系，显然是有利的。鉴于后来事态的发展，可以证明在这个观点上德·瓦勒拉是正确的。但是，在当时所处的情况下，任何这样的愿望看来都是不现实的。在从前由职业军队为极其有限的目标而进行的战争中，那倒或许是有可能的。但在四十年代，若说民主政府的领导人能说服他们的人民——即使他们愿意这样做的话——相信曾被当作是讨伐邪恶的十字军的一场战争却应当在优待恶人的基础上结束，便简直难以想象了。况且这样一种企图，也是决不会受到曾在德国占领下的西欧国家的欢迎的。罗斯福和美国的主要的政策制定者们，以及许多英国人都认为，均势是一种过时了的概念。他们把希望寄托在一个世界组织上，而这个组织要能成功的话，就必须包括俄国在内。这样，一种妥协的和平就将意味着放弃他们所有的那些希望，即建立一个更好和更合理的世界，在这个世界中，俄国将按国际大家庭的礼让，作为一个理所当然的成员取得它的席位。离开这一点，就意味着大不列颠和美国将不得不自食其对俄国作出的他们不会对德单独媾和的诺言。鉴于爱尔兰的历史和它的领土分裂仍未消除的状态，中立大概是德·瓦勒拉在战争开始时所能采取的唯一政策。不过，他曾经那样毫无妥协余地坚持中立的态度，是否显示出他在政治上的明智，这倒是值得怀疑的。当战争结束时，他的确维护了爱尔兰在选择战与和上的主权，但他为此却付出了巨大的代价。分裂问题已被搞得越来越难解决了。北爱尔兰人已下定决心不同他们的南方邻居联盟。而且，他们现在又得到了英国支持的保证。1945 年5 月13 日，丘吉尔开了第一炮，在一次英国战史评论广播会上，首相抛掉了他在战争时期对爱尔兰表现过的政治家的克制风度，猛烈地攻击德·瓦勒拉拒绝英国使用爱尔兰的港口。爱尔兰政府被谴责与轴心国代表“调情”。丘吉③ 雅尔塔会议一致同意，只有那些对任一轴心国宣过战的，并不迟于1945 年3 月1 日遵守联合国宣言的国家才有资格参加旧金山会议。在1945 年头几周内，有若干国家履行了这些条件。④ 《基督教科学箴言报》，1945 年7 月20 日。
尔说，如果不是出于北爱尔兰的效忠，英国为了确保它自己的生存早就应该把爱尔兰的中立置于度外了。①5 月16 日，德·瓦勒粒以委婉的语气作了答复，但他重申了爱尔兰的中立权利，以及在继续保持分裂的情况下，爱尔兰不能奉行任何其他的政策的论点。① 争取美国积极支持结束分裂局面的机会也已经错过了。在英国人和美国人的眼里，爱尔兰的战略地位太重要了，以致不允许他们默认一个政府可以无条件地管辖这整个岛，因为在一场他们所投入的战争中，这个政府可能再次坚持中立。德·瓦勒拉显然不准备对一项与英国共同防御的政策承担义务，虽然他表示，如果爱尔兰能够统一的话，是有可能达致某种安排的。在7 月19 日的一次关于对外事务的辩论中，他说，英国由于它帝国本身的利益，很可能被卷入一场与爱尔兰无失的战争。要制定一项只有当爱尔兰的利益被明显涉及时才适用的防御政策，即使对于一个统一的爱尔兰来说也决不是一件轻而易举的事。②两天前，德·瓦勒拉就阐明了爱尔兰对英联邦的立场是：“作为一个独立的共和国，在我们对外事务的政策上与英联邦国家联合一道”。他说，他准备坚持这一政策。③这样，虽然德·瓦勒拉不愿意作任何让步，但他还是渴望把门半开着。在这两岛上主张英爱合作的支持者们努力证明爱尔兰的中立，事实上是在一定程度上被看作为有利于英国的，这就证明，他们希望在两国之间保持友好的关系。他们指出，英国已经由于爱尔兰为其供应粮食和在英国及北爱尔兰工厂工作的爱尔兰移民为其提供额外劳动力而受益。这两项贡献主要都是出自经济需要方面的考虑，因此不能完全把它看作是同情盟国的证据。不过，成千上万的爱尔兰男女确曾站在英国一边。除了那些在军队中服役者外，①在英国故时活动的每一领域中，在英格兰和海外，都可以看到许多爱尔兰的男人和妇女。在爱尔兰，对盟国的同情表现在许多方面。迫降在爱尔兰的英国和美国飞行员，爱尔兰人把他们隐藏起来，并帮助他们越境进入北爱尔兰。对在训练或非作战飞行中飞机失事的驾驶员没有加以拘留，且为他们提供修理飞机的各种便利，只要他们在适当的时间内就起飞的话。传说有一支爱尔兰军的分遣队曾被派出去用炸药炸毁一排树，因为否则这些树木就会妨碍一架英国飞机在预定时间内起飞。来自英国危险地带的难民都受到欢迎。遗憾的是，爱尔兰在战争年代里的孤立地位，给国内外部带来了一定的影响。爱尔兰政府始终不渝地坚持了一项不偏不倚的中立政策，在国内又实施了产格的检查制度，从而使爱尔兰人民与外部世界思想感情的潮流隔绝起来。曾鼓励爱尔兰人在经济上、文化上和精神上培养起一种自信心。爱尔兰宛如一株经过大力修剪的树木，唯一留下可自由成长的嫩枝只是爱尔兰民族主义的枝茎，簇拥着一枝独立、统一的盖尔人的爱尔兰的花朵。在这个凯尔特族人的黄昏图景中，只能隐隐约约地分辨出外部世界的轮廓。对很多人来说，这种幻梦已显得比当今世界的严酷事实更为真实了。① 《泰晤士报》，1945 年5 月14 日。① 《泰晤士报》，1945 年5 月17 日。② 同上，1945 年7 月20 日。③ 同上，1945 年7 月18 日。①见上文，原著第248 页注②（即本书第384 页注①——译者）。
第四章介于盟国和轴心国间的西班牙凯瑟琳·达夫第一节 1939年9月的形势（一）内战的后果西班牙在第二次世界大战爆发的时候已经持续进行了三年的内战（1936 年7 月至1939 年3 月）。①这场内战同时又是一场宗教的、阶级与阶级间的、自由主义与极权主义间的、地方主义与中央集权间的战争，双方都进行了残酷的鏖战。据说，在这三年内，在战场前线，由于处决和屠杀或是由于饥馑、疾病和空袭，约有一百万西班牙人丧生。②获得胜利的国家主义者对于共和主义者始终仇视，共和主义者中有二十五万人依然被监禁着，大部分人在等待审讯。①几千名共和主义者已被枪杀，十万以上的人被放逐，②社会秩序全靠警察国家的方法来维持。许多歹徒和游击队依然消遥法外，不参加这两大派间的政治斗争的大部分人民的最大希望是西班牙不再回到1936 年至1939 年的恐怖时代中去。国家主义者政府似乎不致有遭到推翻之危险，除非西班牙因卷入一场全面战争而陷于混乱，或者建立起来的支持这个政府的不稳定的联盟趋于瓦解。人们已可清楚地看到了内部的不和与猜忌，特别是在那些由军队、地主、商人、极端的天主教传统主义者和支持唐胡安王子的不太反动的君主主义者组成的较守旧的右翼集团，以及那些原来是一种二十世纪“国家社会主义”式运动的长枪党之间，他们把信仰经济与社会激迸主义同憎恨马克思主义与蔑视资产阶级民主结合起来。①而长枪党和教会之间的关系也并非是完全协调的。在内战期间，长枪党运动在数量和实力上已迅速增长，它当时在由所有① 见《概览，1937 年》，第2 卷；《概览，1938 年》，第1 卷，第3 编，以及《概览，1939—1946 年：1939 年3 月的世界》，第138—151 页。②托马斯·汉密尔顿：《绥靖的产儿，西班牙的佛朗哥政权》（ThomasJ.Hamilton：Appeasement’s Child, the Franco Regime in Spain），纽约诺夫，1943 年版，第36—37 页，第43 页。经官方统计局的许可引用了这一数字，但尚未明了的是，这个数字究竟包括多少被国家主义者以半官方形式谋杀或处决的共和主义者。① 据说，在西班牙监狱中被拘留的或许包括非政治罪犯在内的人数，在1940 年1 月1 日已达二十七万零七百十九名，19411 年1 月1 日为二十三万三千名，1944 年1 月1 日七万四千名。1952 年2 月21 日包括各种囚犯在内的数字为三万零一百三十人，自1936 年以来，其中有七百九十三人因是“马克思主义叛乱分子”而被囚禁的，四千五百八十二名是政治犯。“马克思主义叛乱分子”这一罪名，或许并不包括彼指控犯有非政治性罪行的共和主义者。至1952 年，甚至还有一些共和主义者未经审讯而被监禁着。最初。生活条件十分恶劣，在1946 年和1947 年大批释放囚犯前，实际上一直没有改善过（反对集中营制度的国际委员会：《关于西班牙监狱制度的白皮书》② 西班牙内战结束时，约有四十五万共和主义者逃入法国，甚至在1939 年年底，法国政府还一直在供养着五万一千四百名平民和七万一千三百名军人［ 《国际劳工局年鉴，1939—1940 年》（International Labour of -fice Yearbook.1939—40），第227—228 页〕。据1940 年2 月一次法国官方的估计，难民总数为十四万人。原已离开法国的三十万人中大多数已返回西班牙：二万至二万五千名已返回拉丁美洲[尤金·M·库利彻：《欧洲人口的流离》（EugeneM.Kulischer：TheDisplacement of Population in Europe），研究和报道，第15 集（移民），第8 号，蒙特利尔，国际劳工局，1943 年版，第44 页〕。①关于这一时期的政治形势见艾利森·皮尔斯：《黯淡的西班牙，1937—1943 年》（E.AllisonPeers：Speain inEclipse.1937—1943），伦敦，梅休因，1943 年版，第101 页以下，第130—132 页。
