2
泪洒高尔基市
1994年,我在悉尼和尼日尼·诺夫戈罗德的那位令人"眼花缭乱"的年轻市长相遇了。这是机缘,还是巧合？回想起来,正是许多异乎寻常的偶遇和一次次不可思议的巧合,才促成了我探索家族秘密的旅行。不过，最初纯粹是因为商业上的原因。
在亚洲工作了5年之后，一回悉尼，我就开始寻找在前苏联各地区拓展电讯业务的机会。一天下午，一位同事邀请我去参加俄罗斯-澳大利亚商会主办的会议。讲演者叫鲍里斯·涅姆索夫，35岁，是尼日尼·诺夫戈罗德市的市长。
涅姆索夫口才好，聪明，有吸引力。他用流利的英语，描绘了一幅尼日尼的繁荣景象,以及他的政府正在进行的改革。为了吸引外资企业，他们积极创造良好的投资环境。他曾是一位物理学家，切尔诺贝利核电站灾难之后，以反核活动分子的身份，开始了政治生涯。和过去经常来澳大利亚进行商业访问的那些疲惫不堪的前苏联共产党官员相比，这是一个多么别开生面的变化！我渴望与他交谈，但没能找到一个接近他的理由。澳大利亚国家电信公司在前苏联的影响还没有远到俄罗斯中部。
我蓦地想起我在高尔基市的亲戚们。等涅姆索夫周围的人散去以后，我走过去，祝贺他精彩的介绍。
"我的几位亲戚曾经住在你的城市，后来悲惨地死去了。"我说。接着，向他简单地叙述了我从尼日尼·诺夫戈罗德安全局收到的有关奥尼库尔一家命运的消息，"我怎样才能了解更多的情况呢？"
"大清洗期间，我们那座城市死了许多人。"涅姆索夫回答道，"如果你来访问，我们可以到档案馆查一查，看看能为你找到什么。"
他把助手的名字告诉我，建议我访问之前，先行联系。
两年以后，1996年11月，我真的付诸行动了。
此时，我又作为澳大利亚国家电信公司在越南、柬埔寨和老挝地区的业务主管在亚洲工作。安排到莫斯科和圣彼得堡度假的计划时，我想到，这是访问尼日尼·诺夫戈罗德并且按照涅姆索夫的建议到档案馆查资料的好机会。从莫斯科出发，乘一夜火车就能到达尼日尼。运气不错，涅姆索夫依然在那儿当市长。3个月之后，他就被叶利钦总统任命为俄罗斯的副总理了。
安排旅行时，我发现，对我来说，哈尔滨是连接悉尼和尼日尼的纽带。一个亲戚安排我住在她哈尔滨时的一位中学老同学家里。她的老同学在20世纪50年代移居到苏联，现在居住在尼日尼。
去莫斯科前，我与涅姆索夫的助手取得了联系，并把尼日尼安全局1992年寄给我的信传真给他。信中提供了有关奥尼库尔一家人的信息。我从莫斯科给他打电话的时候，他进一步确认，档案现在就保存在尼日尼·诺夫戈罗德政府档案馆里。他还提供了联系人的姓名和电话号码。"你到尼日尼之后，打电话给副馆长，让他安排个时间就可以了。"一切似乎真的得来全不费工夫，这让我惊讶不已。
在莫斯科，我与廖瓦舅姥爷一家又一次共进晚餐，还告诉他们，我准备去尼日尼。尽管离上次聚会已经4年了，但气氛依然热烈而亲切。我把收到的那份简明扼要的文件拿给他们看。廖瓦舅姥爷的女儿阿尼娅大声读给父亲听，老人视力下降，看不清那些密密麻麻的字。这份文件的大部分内容进一步证实了廖瓦已经知道的信息，不过又补充了一些细节，唤起了遥远的记忆。这一次，廖瓦的弟弟雅可夫也参加了聚会。他是苏联时代的一位高级官员，身穿套服，骄傲地佩戴着战争年代获得的所有奖章。他也认识亚沙和切斯娜，20世纪30年代还见过基尔什和玛亚。
"玛亚是个什么样的人呢？"我问兄弟俩。
"她是个牙科医生。"廖瓦回答道。
