"没错儿，这我知道，"我颇有点打破沙锅问到底的劲头，"可她是个什么样的人呢？"我很想知道玛亚其人到底是个什么样子，比如她喜欢什么，不喜欢什么。可是这两位说话坦率、严肃认真的老人显然没有理解我渴望知道这些细节的心情。
"她就是个普普通通的人。"廖瓦回答道，雅可夫随声附和，大伙儿都笑了起来。"没错儿，可是，我想知道她看起来是个什么样子？胖还是瘦？业余时间她都干些什么？她有艺术天赋吗？"我断定，问玛亚有没有心上人也没用。
还是阿尼娅"引导"有方，让两个老人打开了话匣子。他们都说玛亚长得楚楚动人，亭亭玉立，聪明能干。她工作努力，也去度假。我认为，这是我此行得到的最重要的信息。
兄弟俩还告诉我，我的曾外祖父基尔什是位虔诚的犹太教徒，对犹太教法典 很有研究。可是，虽然父母笃信宗教，我的曾外祖母切斯娜却不信，她的孩子们也不信。亚沙和加里娅结婚时，切斯娜并不满意，因为加里娅不是犹太人。两个女人一直相处不好，她们在里加一起生活时关系尤其紧张。
我离开之前，廖瓦叫我写下他舅舅基尔什和表妹玛亚去世的时间，以便为他们吟诵珈底什，就像给切斯娜和亚沙吟诵一样。珈底什是犹太人在死者周年纪念日为悼念死者而吟诵的传统祈祷文。尽管廖瓦家的其他成员都不信教，但自从1929年到莫斯科以来，他自己一直参加莫斯科犹太大会堂唱诗班的活动。即使在苏联反对宗教仪式的动荡年月里也是如此。他的孙子沙沙是位年轻的、才华横溢的指挥和音乐家，现在正在为振兴犹太教的唱诗艺术而努力。作为临别礼物，沙沙送给我一盘他的唱诗班的录音带。这盘带在俄罗斯很受欢迎。3年后，在悉尼我的家里纪念外祖母基塔时，我演奏了一首他们的歌曲。
去尼日尼之前，我去里加对加里娅进行了一次短暂的拜访。我想仔细看一看亚沙的私人信件和照片，还想请加里娅给我从头至尾讲一讲 亚沙的工作经历。上一次在里加时，我的注意力一直集中在玛亚和切斯娜的照片上，忽略了亚沙的经历。
我们造访的第一个地方依然是公墓，凭吊亚沙和我曾外祖母切斯娜。回家的路上，我问起亚沙去世的情况。加里娅告诉我，亚沙1985年死于误诊。在里加和莫斯科，医生们都按血液病治疗。事实上，亚沙是因骨髓炎而引起脊椎裂变。不过，这是在尸体解剖时才发现的。倘若医生们诊断正确，治疗及时，亚沙也许现在还活着。
