我想碰碰运气，拍张照片，就向旁边那个房间的窗口移动。但门卫看见了我。"瞧，先生，"她对阿廖沙说，理也不理我，"我不管你的客人是从澳大利亚来的，还是从月球来的，这座监狱禁止拍照。现在就请你带她离开这里。"再没什么可说的了。
我们驱车驶过矗立着高尔基雕像的高尔基广场。阿廖沙朝旁边一幢结实的灰色四层楼房指了指。
"那是沃罗勃夫卡，秘密警察总部。"阿廖沙解释说，这座大楼之所以叫这个名字是因为它位于街角，而这条大街是以当地契卡的首任头头沃罗勃夫的名字命名的。"契卡、内务部、克格勃，现在是联邦安全局的总部，虽然名堂多，但从来就不是什么秘密。"
望着这个混凝土堆起来的庞然大物，我不知道，奥尼库尔一家人中谁曾在里面被审讯关押过。
话题回到古老的尼日尼，我的心情好了许多，对那些宏伟的古建筑修复得那么好备加赞扬。"这是你的朋友涅姆索夫为吸引外资而努力的一部分，"阿廖沙笑着说，"倘若偏僻的街道也像这样就好了。"
和许多俄罗斯人一样，阿廖沙向老同学的改革表示敬意的同时，对迅速实现私有化对普通老百姓生活的影响感到不安。新俄罗斯人的消费在膨胀，而政府对社会公益项目、教育以及科学研究的投入越来越少。大学教授光靠工资维持生计已经不可能，阿廖沙和瓦季姆都要依靠第二职业养家糊口。
下一个目的地是高尔基汽车厂。我们来到城外15公里处的一座卫星城，那里有众多厂房和一幢幢毫无规划的、色彩单调的混凝土建筑物。公路的一侧坐落着一幢大楼，看似某公司的总部，其图标是红色背景下巨大的字母GAZ，字母上方一头驯鹿在奔跑。公路另外一侧的路标上写着"汽车厂"3个大字。这就是亚沙和玛亚曾经工作过的高尔基汽车厂。
我们离开大路，向工厂驶去时，阿廖沙解释说，这些年来，高尔基汽车厂已经发展成俄罗斯的底特律，拥有25万员工。汽车厂现在是这一地区的名字，有自己的地铁站。我立刻意识到，要想找到奥尼库尔姐弟工作过的地方大概不可能了。但瓦季姆停下车，问我想不想进去逛一逛。
"我们可以打听一下医院在哪里。"想起玛亚曾在汽车厂的医院当过牙科医生，我禁不住试探说。
经过多方打听，终于找到进入医院区的道路。看过几处貌似现代而非20世纪30年代的建筑物以后，我对人讲述了我的故事。一位医生把院子对面一幢赭色旧楼指给我们看。墙上的标牌上写着"市立医院，汽车厂区37号"。我猜想，这是一所综合性医院。尽管黄昏很快来临，当天的门诊也已经结束，一位护士和几名清洁工还是允许我们在用氨水擦洗过的走廊里转悠了一会儿。和其他许多建筑物不同，这幢楼房使人感到，它属于20世纪30年代。我想象着，玛亚身穿白大褂，在房门关闭的某个诊室里给病人看病，或者在台灯旁边填写病历。台灯，就是我在照片上看到的那盏。
