我越细看玛亚的照片，越琢磨她的生活，就越被她迷住。玛亚不可思议地具有一种现代气质，把她想象成身边的同龄人毫无困难。照片上她的朋友们似乎也是一些能与我和睦相处的人。拍摄的环境我也不陌生，有的在工作，有的在娱乐。他们有时候很严肃，有时候又热情奔放，还有时嬉笑打闹。他们穿的衣服和20世纪90年代又重新流行的款式几乎没有区别。有一张早晨拍摄的快照十分精美。玛亚身穿宽松的睡袍，腼腆地对着照相机。我纳闷，这张照片是谁拍摄的？她到底是个什么样的人？她有男朋友吗？经常出现在她照片中的那个漂亮的黑发男子是谁呢？她的朋友们是些什么人？他们的遭遇如何？
我四处寻找可能认识玛亚的人，但他们多数已经作古。我母亲虽然见过玛亚，但当时只有4岁。我的两位在海拉尔住过的亲戚知道得多一些。基尔什的侄女罗尼娅·奥尼库尔和切斯娜的侄女多拉的女儿伊拉·科甘都在海拉尔生活过。玛亚二十出头的时候，她们俩十几岁。她们现在七十多岁，都居住在悉尼。
伊拉记得，玛亚的牙科诊室设在她父母亲家中的一间屋子里。两人都说，玛亚爱好交际，脾气好，乐于助人。她们喜欢玛亚，因为她们虽然是孩子，但玛亚总愿抽出时间陪伴她们。看相册的时候，她们帮助我把照片上的一些人与各自的名字对上了号。
玛亚有男朋友吗？我问她们。有，很多。她们记得，有个叫什穆雷维奇的人，经常坐着二轮轻便马车来看望玛亚。不过，与马车主人相比，玛亚显然对坐着马车兜风更感兴趣。在玛亚所有的追求者当中，切斯娜最中意的是伊萨克·莫尔杜霍维奇。他家境富裕，年轻漂亮，国内战争时期，从西伯利亚来到哈尔滨。他家饲养赛马，那些骏马驰骋在上海和香港赛马场的跑道上。"要是玛亚像她母亲希望的那样在哈尔滨定居下来就好了，那样的话，她今天也许还活着。"要是……
如果说玛亚是奥尼库尔家族的"头脑"的话，我外祖母基塔就是这个家族的美人。基塔的美远不止于她那令人倾倒的微笑和那双善解人意的黑眼睛。她待人亲切，本性敦厚，总是看到人最好的那一面。认识到基塔的长处在于她的美貌和魅力，而不是学识、技能，切斯娜和基尔什就把她送到哈尔滨奥克萨可夫斯基夫人办的学校去念高中。这是惟一一所以过去圣彼得堡的教育方式管理的学校。它不仅教姑娘们如何鉴赏艺术品，而且还教授普通学校的文化课程，进行道德教育和风度举止的训练。在那所学校学习期间，基塔与正在哈尔滨工作的哥哥阿勃拉姆一起住在哈尔滨的亲戚家里。
