众所周知,在十月革命之后的战乱期间,千千万万俄罗斯人逃亡到满洲。他们之中有许多白卫军和哥萨克军人。在中东铁路地区的政治地位没有确定之前,这一地区充当了白俄军队反对布尔什维克的主要供应基地。较为深入地研究了这段历史之后,我发现,海拉尔周围的边境地区就是以日本为后台的哥萨克军阀谢苗诺夫经常出没的地方。为了越过边界进入后贝加尔地区,他在这里招兵买马,成立了"满洲特遣队"。1920年之前,昂金男爵的士兵和谢苗诺夫的部队经常被调到边境地区清剿布尔什维克。
我仔细捉摸了一下基尔什的回答,意识到,他所说的"被逮捕",事实上是被昂金男爵的手下抓走。为什么?也许因为他是犹太人。像哥萨克和许多白卫军一样,昂金也极端仇视犹太人。在他们眼里,所有俄罗斯犹太人都是布尔什维克分子,应该被当作参加革命的"罪犯"而受到惩罚。国内战争期间,在白俄控制的西伯利亚地区,犹太人经常被哥萨克匪帮从火车上推下来,残酷杀害。昂金的士兵往往一见犹太人就杀。所以,内务部审讯人员的问题本来应该是:"你是怎样设法活着逃出来的?"
可是,审讯人员有自己的"议事日程":
问:除了那次,你还被捕过几次?
答:从来没有。
问:你是什么时候被外国情报机关招募为间谍的?
答:从来没有。
问:在警察部队中,你和谁熟悉?
答:我认识……
问:在白卫军中,你认识谁?
答:白俄流亡者中我认识……
问:那些人都是法西斯分子!
"白卫军"、"白俄流亡者"、"法西斯分子"、"外国间谍",在基尔什和奥尼库尔家其他人的审讯记录中,这些字眼儿随处可见。我知道,逃到满洲的难民们都有自己的政治观点和偏见。但是像奥尼库尔那样的普通老百姓,他们的生活真的政治化了吗?还是内务部的审讯人员透过20世纪30年代苏联"多疑症"的"三棱镜"将情况扭曲了?
为了使档案材料变得鲜活起来,我需要对动乱年月中海拉尔和哈尔滨人的生活状况有个更清楚的了解。真遗憾,外祖父母和他们的同代人在世的时候,我没有和他们谈论过这个话题;外祖母的谈话录音主要围绕着家庭生活。于是,我又一次寄希望于亲朋故旧,寄希望于20世纪三四十年代成长起来的孩子们。他们大都愿意给我讲述家族往事;有些年纪比较大的亲戚依然思路清晰,头脑敏捷。