胡传枝当上主任阶级觉悟提高了，懂得收房租是剥削，不肯交钱了。刘袁氏找她论理：“我家孩子长大了，房子也不够住。不交租金请搬家！”胡传枝回答：“人民政府不准一个人露宿街头。我住在这里是历史事实，你给我找个住处，我就搬！”又振振有词：“交把政府也不交给你！”刘袁氏当真同胡传枝一道去街道办事处请求评判。结果，街政府不收这钱，叫胡传枝交把刘家。胡传枝为此恨死刘袁氏，处处刁难，给小鞋穿。刘袁氏不能明着同她斗。恼不过，看胡传枝满脸红疙瘩，背地喊为“红脸”。街坊邻里也恨胡传枝无事生非，特别是孙家驹，常受“红脸”的气，埋怨道：“你家哪里找这么一个东西住进来啊，害得一湾子人不安宁！”刘袁氏转而嗔怪丈夫：“你交的什么朋友，硬是弄的冤家住着当对头呀！”刘甫轩又是摇头又是摆手，示意小声点，唯恐传到红脸耳朵里，还怕得罪牛和卿。
牛和卿长得胖胖墩墩，白白净净，淡淡的八字眉，眼皮总搭拉着，仿佛老没睡醒。他额头有个乒乓球般疱儿，几十年不见长大，也不见消去，大伙就叫他“牛疱”。牛疱出身贫苦，旧时在烟厂管点小事，入过洪帮，是名普通徒众；解放后，当上国营烟厂小干部，因贪污公款受过审查。一切沾点边，一切拈不上筷子。任何时代，正反两方面只能算个不起眼的小角色。偏偏他自以为精明，感觉埋没了他；因此，愤世嫉俗。他仇视现存秩序，忌恨所有当权者，玩世不恭，啸傲人世，嘴巴刻薄，讥刺奚落一切人。解放前骂娘，解放后怪话连篇。他并不因为儿子在福建一家工厂当书记就对共产党表示好感。
没有人弄得清他和阴鸷的红脸如何走到一起的，这对冤家如何过日子。牛疱见不得红脸忙出忙进开会学习，厌烦唬弄人的政治工作：“成天搞那些假把戏有什么用啊，卷烟都不卖了！开会开得饱肚子？”那刻，居委会干部纯尽义务，不发一分钱；牛疱也看不惯刘氏夫妇忙忙碌碌奔生活。三年自然灾害，甫轩退职做起小买卖，辛苦点，比拿死工资活络些。牛疱又像笑话又像警诫：“还没看穿？！勤扒苦做，拉到台上斗；疏懒死好吃，落个好阶级！”他永远牢骚满腹，常对人说：“过去烟叶用麻油浸泡；现在人都吃不上麻油！”“过去猪肉卖不出去；如今凭票供应，一个月四两肉，比不上胯里*头！”这些攻击社会主义制度的反动言论，除了石家院子里人，对谁都放。石家院子的陈爱华是区委书记，共产党的大官，自然不能说。有次，他刚对李佑东讲了两句。李佑东一本正经予以驳斥，叫他很扫兴。心里暗骂：假积极！不是贪图吃肉为什么让你大儿子保国进肉联当工人？
牛疱诸如此类的落后乃至反动言论，被刘甫轩和大兴隆巷里许多人目为“有几分直气”，同时，对胡传枝狐假虎威的作派，或多或少起了遏制作用。红脸似乎还记得当初刘甫轩收留她和牛疱的人情，对刘甫轩比之刘袁氏要客气点。
刘甫轩真正忌讳的，是石家院子的陈爱华。陈爱华出进里巷，对谁都笑容可掬，平易近人。有次，还喊刘甫轩“刘老板”问：“生意好不好做？”鼓励他“想办法做大点，越大越好。国家和群众需要啊！”刘甫轩唯唯诺诺，点头哈腰，背上冷汗直冒。事后，他带点受宠若惊口气对妻子说：“陈区长居然认得我，称我‘刘老板’，问生意怎么样，要我放开手做大点……”刘袁氏撇撇嘴：“这跟乡下喂猪催膘一样。肥了杀肉。还不是探口气，想多要点税钱！”刘甫轩忌惮的恰是这点，张着嘴说不出话来。陈爱华处理“万年*店”激起的“民变”，开始也是和颜悦色。说得好好地；一变脸，朝天连开几枪，抓了好多人。这事给他印象极深。看来，陈爱华的态度大有深意，人家是共产党的大官，相当于知府。古云：灭门的县令。何况知府大人？此后，刘甫轩总怕见到陈爱华。老觉得自已像住在火药库里面，不知什么时候来个大爆炸，粉身碎骨。心里暗暗后悔，怎么鬼使神差买下这栋房子，遇上几个对头星日夜作伴！
当刘袁氏转告孙家驹的埋怨，他只能苦笑着解嘲道：“不是冤家不聚头！”
三、诗歌往往会成谶语
大兴隆巷的居民，因出身、阶级、历史、职务，社会地位有微妙之分；但是，最初在孩子们的纯洁心目中，不见有多大影响。
里巷的伢们，除牛疱的儿子岁数较大，早早地由初中考入中南军政大学，外出工作。其余各家孩子，年纪相近，成天一起戏嬉玩耍，相处和睦；内中，刘立言最大，陈爱华的大儿子陈志鲲第二，李继瑛第三。立言和继瑛一起长大，尤其亲密无间。
李佑东、胡荷花随表兄来到汉口，当初就住在刘家。李佑东帮刘甫轩做生意，胡荷花帮刘袁氏做家务、带小孩。胡荷花生下继瑛，立言刚一岁，往往忙不赢；她就把娃娃东头一个，西头一个塞在一个摇篮里睡上，再去干活。表兄妹自小一起摸爬摔滚，耳鬓厮磨。学会走路时，立言和继瑛，不是一起拍苍蝇喂蚂蚁，就是一同捡石头垒灶台“过家家”；再不，便抓籽儿、跳房子。形影不离，两小无猜。刘袁氏喜欢眉清目秀的小丫头，叫着乳名打趣：“英子，英子，你长大了就做立言哥的媳妇好不好？”小姑娘鼓着腮帮，辫子一甩，叭哒叭哒跑上前挽住立言，像怕他跑了似地：“不，我现在就做他的媳妇！”立言到底大一些，虽说不懂“媳妇”真切意义，隐隐觉得是逗笑他俩，含笑低头不敢瞅大人，身体晃悠着，手儿想拨开表妹的胳膊，却又不敢太使劲，唯恐继瑛生气……胡荷花看着女儿娇憨的神态，听她稚嫩的话语，还有立言的窘态，乐不可支，笑得差点将怀里保国失手落在地上。
晚间，李佑东听老婆讲起女儿笑话，说：“只怕表嫂真有这个心事呢！你怎么不当时答应，让他俩订上娃娃亲呢？”胡荷花摇摇头：“小心人家耻笑我们高攀呢！”
读到小学五年级，聪明的继瑛跳了一级，与立言同级不同班；跳一级，成绩依然优异。小姑娘长眉大眼，白白净净，长得格外漂亮；走起路，一对短辫子合着手脚节拍如拨浪鼓甩动，显出天真烂漫，惹人注目。那些对男女情事懵懵懂懂的顽皮小子，又想亲近她，又自感不配。尤其有道男女界限的羞耻感。于是，以恶作剧形式渲泄内心萌动，时时纠缠招惹。
一天，立言刚到离校不远处，瞧见继瑛扯着袖头揩眼泪，拖着书包边哭边往回走。立言慌忙问：“怎么啦，继瑛？”小丫头顿时将内心委屈爆发出来，哭得更其伤心，抽抽咽咽：“他……他们笑我是……是大眼睛，像牛……两条辫子是牛……牛角，还……还揪……揪辫子！唔，唔，唔……”哭着，朝后面指指。立言一瞄，继瑛身后果然撵着三个嘻皮笑脸的小家伙。他仗着刚学会的几招拳脚冲上去。虽说打了人家几下，毕竟力气没长全，自已鼻子被打流血。三个混小子吓得慌忙溜开。临进校门，得意洋洋地向立言做怪相，嘲笑道：“看你还管不管闲事！”
继瑛心疼地用手绢给表哥揩干净血迹，要报告老师。立言不同意：“不行！那样做以为怕他们呢！”两个正争论着，志鲲吃着油条过来；一听好朋友挨了打，油条一丢，两手在身上揩揩，摩拳擦掌：“哪个班的，哪个班的？找他们去！”立言阻拦道：“都进学校了，怎么好打？真找到班上，卫护他们的人更多……”说着，凑上志鲲耳朵讲出一个主意。志鲲听了，点着头直笑。
中午，立言叫上弟弟立功，让立功喊了保国；志鲲拉来弟弟志鹏，说是，捉只蚂蚁凑兵。一人拿根竹篾片，早早等在学校门口；三个小痞子还没反应过来，就被围起打懵头，躲闪不迭，叫爷喊娘，连连求饶。
从此，这班混小子再也不敢追着继瑛调笑了；从此，立言每天都陪同继瑛一道上学。一直到高中，都与她结伴出进。有人笑他们是小俩口，并没让两人尴尬，反倒催化了这对少男少女内心情愫，教他俩心里痒痒地，暗暗高兴。
高中二年级暑假里，立言带上妹妹立孝，继瑛带上妹妹继红，志鲲带上弟弟志鹏，一道去东湖游玩。
东湖在武昌东郊，离市中心十多里，是有名的风景区。朱德曾有诗：“东湖暂让西湖好，他日定比西湖强。”赞美它的秀丽潜质。为着这次郊游，他们作了好几天准备工作。
那天，立言穿件白府绸衬衫，袖子卷起肘弯；下穿宝蓝细布长裤，黑色方口橡筋鞋是专门买来游湖的。志鲲特地吹个小分头，穿上白色印度绸港衫，一条银灰哔叽裤配以白网鞋、白丝袜子。继瑛上身是天青短袖翻领衫，系条大红百褶裙，赤脚穿双扣带黑布鞋；飘逸洒脱，朴素大方。志鹏和立孝一人背只军用水壶。胖乎乎、圆脸蛋的继红要求拎上食品袋子。袋里有面包、蛋糕、卤鸡蛋、卤牛肉，还有各种水果糖。
从搭公共汽车开始，继红就不停地在食品袋里掏呀，摸呀，一会吃颗糖，一会吃块蛋糕。惹得志鹏又忌又恨，不住地用手扇鼻子，喊她：“好吃佬！”继瑛对妹子说：“你怎么只顾自已吃，给立孝姐姐和志鹏哥哥也吃一点呀！”偎在继瑛身旁的立孝虽然只大继红一岁多，懂事地摇摇头：“不吃。待会游湖再吃。”志鹏鄙夷地：“我才不像她嘴馋。我不要！”志鲲“啊”一声：“你不吃嘛，怪谁呢！”立言笑继红：“吃独食，屙牛屎！”志鹏不解地：“怎么叫屙牛屎？”立言说：“屙的巴巴像水牛那样一大堆！”车厢里轰然大笑。继红气极了：“好呀，立言哥，你骂我！再让我喊姐姐出来见你，才不喊了呢！”小姑娘的话让继瑛姐姐和立言哥哥脸儿一热。志鲲瞟两人一眼，会心地笑了。
穿过亭台楼阁，桥榭坞轩，走在林荫道上，这群无忧无虑的少年更其快乐而兴奋。志鲲趁兴别着普通话朗诵早准备好的散文诗《因为我们很年轻》：
在鸟语花香中，毫无顾忌地爽朗大笑
因为我们很年轻！
在艰难险阻中，义无反顾地勇往直前
因为我们很年轻！
在锦绣河山中，自由自在地徜徉
因为我们很年轻！
在风雨晦暗中，坚信曙光就在前头
因为我们很年轻！
因为很年轻，个个很开心！
因为很年轻，没有什么不可以的！
志鲲的诗激起大伙热烈掌声。立言由衷地赞赏：“写得好！文如其人，满怀才情和抱负。尤其最后两句，简直可作格言！”继瑛讲：“诗句肯定不错。就是你的普通话太蹩脚了。如同俗话形容的，山东骡子充马叫！”说到最后，她笑了，往旁边一让，仿佛担心志鲲会抓住惩罚她。在大伙轰笑中，志鲲红着脸，嗫嚅着：“怎么也练不好普通话呢！”
继红甩着两根麻花般辫子，小狗似地跑前跑后；志鹏终于忍不住撵着继红要掏蛋糕吃。继红躲闪着，就是不给，调皮地问：“你说，到底谁是好吃佬？”立孝挽上继瑛用大姐姐般宽厚的眼光含笑望着这对小淘气。立言和志鲲一付男子汉派头，背着手，并肩殿后。继瑛脚步很放松，每走一步都是脚跟先落地，脚尖再才轻轻踮起，仿佛用脚丈量道路。走得十分轻盈；裙裾随步伐有节奏两边摆动，婀娜婆娑。她让眼前风景陶醉了。
天很蓝，很纯净。蓝天上白云显出丝绵般质感，边沿闪着银子样光泽，教人想伸手抚摸一番。近处的湖水透明清彻，看得见长满绿毛的石子和摇曳的水草；稍远，水是碧绿色，更远处呈暗蓝，如大海一般。排浪涌动，浪头像洁白的雪堆。湖中有几只蓝白相间或红白相间的游船，上面撑起平顶白布篷。放眼宽阔的湖面，东面的群山只在一线之间，倒是南面的珞珈山如画似地展开……
南风吹得继瑛的裙裾飘动，如绽开的石榴花。她顿时感到心旷神怡，不禁轻轻哼唱起来： 让我们荡起双桨，
小船儿推开波浪……
她的声音甜美，唱歌韵味十足。但，她从不在人前纵情放歌。平素，立言只有悄悄地偷听对面屋子偶尔传出的歌声，还不敢声张；唯恐挑明，再也听不着婉啭的歌喉。立孝大约引起内心的共鸣，跟随继瑛大声唱起来。继红和志鹏边相追逐边接腔。立言和志鲲也情不自禁加入合唱： ………………
小船儿轻轻飘荡在水中，
迎面吹来凉爽的风……
唱到最后一句，继瑛终于按捺不住满心喜悦，放开音量；同时，向后面两个同学羞涩地一笑。志鲲撞撞立言臂膀，说：“其实，你应当像立孝那样，大胆上前挽住她！”
立言心里分明很受用，却装作愠恼把志鲲一搡：“去你的，小心继瑛听见生气，连我也不理了！”走在前面的继瑛听到提起自已名字，站住转身问：“你俩又在后面编派人家什么了？”立言结结巴巴：“没…没说…什么呀…”继瑛嘟起嘴不信：“分明听见讲了人家名字！”立孝证明道：“我也听见了。是我哥说到继瑛姐名字的！”立言瞪妹子一眼，又乞求般：“真，真没说…”低声下气，浑身热烘烘，软绵绵。在人前，他总是让着继瑛，惧惮继瑛，并且，乐意大伙知道他怕表妹……志鲲见他这般发窘，开心地大笑起来。不过，他还是决定为朋友解围。指着不远的天然游泳池，在石条木桩围定的区域内，有许多男男女女划水戏嬉：“立言要我向你建议，我们是不是也跳下水游几圈？”
听说下水玩耍，继红和志鹏高兴得举起双手跳着、叫着；连立孝也动了心：“继瑛姐，来东湖不游泳等于白来！”立言仿佛刚才真议论这事儿：“真的，我想，游东湖不游泳太没意思了！”
继瑛摇头笑笑：“我不会。”
志鲲好像决心成全两位朋友，说：“这好办。我照看三个小家伙，让立言教你。我还不是他教会的。游泳衣有出租的。”志鲲的话面面俱到，立言听了心儿怦怦直跳，希望继瑛答应，又怕继瑛答应。
继瑛脸红了：“我穿不惯那游泳衣……”
立言就像自已包藏祸心的建议被驳回，显得手足无措，不住地搔后脑勺，尴尬地笑着。
志鲲直言不讳：“你还是社会主义的共青团员，这么封建！看人家苏联芭蕾舞《天鹅湖》不是跳得怪好！”继瑛撇嘴一笑：“我一辈子也不会跳那种舞！”
三个高中生只顾说话，继红已经跑上水泥跳板，指着池里一个踩水的、约摸六七岁、小青蛙般的胖娃娃，说：“姐，水不深呀，只齐小伢的胸口呢！”说着，纵身往水里一跳。只听到“卟咚”一声，顽皮的小姑娘如秤砣般直往水底沉。她手脚本能地胡乱划动挣扎，身子像钓鱼浮子直直地上下浮沉。两根老鼠尾巴似的辫子和头顶散发，在水面载沉载浮地飘荡……立孝吓得捂住脸哭起来；志鹏慌得高一声，低一声乱嚷：“淹死人了！继红淹死了！”
其实，与继瑛、志鲲谈话时，细心、严谨的立言时时瞟着三个小鬼头。他不防小丫头这等楞，动作这般快。志鹏喊出第一句，立言叫声“糟糕”，两个箭步跨到跳板；纵身入湖，一个闷子潜水划到继红身边；志鲲、继瑛赶到时，立言已用双手将继红托出水面。志鲲先抓住继红一根“老鼠尾巴”，待立言迸力举起，再抓住她两只胳膊提上来。
继红呛了好几口水，鼻涕、湖水直往外喷。志鲲蹲身用膝盖把继红肚子顶住。并没有喝多少水。小丫头亁呕一阵，双腿一跪，扬起头，直起腰朝四周的人看看，抱歉似地一笑。对继瑛说：“姐，我一点都不怕……”说毕，胖乎乎圆脸绽起两只小水窝，天真地笑了。继瑛嘘口气，手指点着她的额头一推：“你怎么比男孩子还大胆调皮啊！是不肯带你来，死乞白赖缠着要跟上！”继红“哇”地一声哭起来，哽咽着，指着还在踩水的娃娃，结结巴巴辩解：“我…你…看那小伢比我还小，也才齐胸口呀 ！”
水里娃娃踩着水，朝她恶作剧地得意一笑。
立言爬上岸，全身水淋淋如落汤鸡；赤着脚拎了一只鞋，另一只鞋无论如何摸不着了。听见小丫头辩白，苦中作乐地一笑：“从前有头驴子过河，问苍蝇，水多深？苍蝇答，一寸深。驴子跳下水差点淹死，气冲冲责怪苍蝇骗它。苍蝇说，我刚看见一只鸭子走过嘛，能有多深？”大伙轰地笑了，连继红也噘着嘴笑了。志鹏趁机讥讽：“真是一头蠢驴子！你手上的食品袋呢？”
继红这才发现自已的失职。在碧绿的湖面，面包、蛋糕像悠闲的水母摇摇摆摆，随波逐流；红绿水果糖、酱色牛肉、卤鸡蛋如童话中宝石，在水底闪耀斑烂色彩！
虽说闹了这段插曲，六个人很开心。尤其看着立言赤脚板在灼烫的路面如动画片里老头跳耀着迈步，大伙前仰后合，捧腹大笑。
过了几天，继瑛趁立言在门口，叫住他，解开一个白底蓝花布包，这布包是她母亲从乡下带来的陪嫁物什；她从里面拿出双崭新的黑关布橡筋方口鞋。指指立言露出趾头的球鞋，将新鞋往他面前一送：“呶，赔给你的，试试合不合脚？”立言一看，推回去：“谁要你赔什么？赶紧拿去商店退了！”继瑛笑道：“你说退到哪家商店去？这是我学着妈给你做的呢！”立言奇怪地：“表婶怎么还教你做这活儿？”继瑛答道：“我妈说，过去姑娘不会做鞋、绣花都没人要呢……”说到半途，自觉失言，红着脸一笑，打住了。立言听这一说，点点头：“你学得真快。既是这样，我收下了……”似乎话中有话。继瑛噘起嘴横他一眼。不过，立言没注意她微妙的表情变化，只顾翻来覆去托着布鞋审视，随口评论道：“鞋底纳得不错。就是鞋帮没上好，像条胖头鱼！”继瑛本来生着气，这话让她捂嘴一笑：“人家这是第一次做嘛，以后就会越做越好的呢！”立言说：“行呐，这辈子就不用买鞋了，尽穿你做的！”继瑛皱起眉：“去你的！谁说这辈子做鞋你穿？”说毕，气嘟嘟扭身跑回屋里。
立言并不慌张，他知道表妹生不了多久的气，最终又会搭理他的。他有这种经验。一年，立言从劳作课上带回砣观音土，让志鲲同他比赛捏泥人；志鲲刚接过，不防，继瑛从背后一把抢去。志鲲倒是笑吟吟，立言不高兴了：“英子，你怎么老是占志鲲的强？”说着，转而嗔怪志鲲：“都是你把她惯坏了！”志鲲厚道地笑着说：“怎么办呢，她是妹妹嘛！”继瑛脚一跺：“谁教你给他，不给我！”立言“哼”一声，问：“你吃醋了，是不是？”继瑛横他一眼，噘起嘴挑战：“我们比赛捏鸭子，敢不敢？”读小学，她同母亲回过一趟老家，对农村里鸭子印象很深，背起书包，总爱哼唱：“合作社里养了一群小鸭子，我每天早上赶它们到池塘里去……”立言并不示弱：“后面菜场里不多的是鸭子，谁没见过？比就比！”结果，捏成请志鲲评判，志鲲捧起肚子笑了：“全没有颈脖，哪像鸭子！我看倒像动物园里一对鸳鸯！”立言看看表妹作品，又瞅瞅自已杰作，难为情地笑了。哪知，继瑛撒手一摔，愤慨地咕咙一句：“尽欺负人家，再也不理你俩了！”说毕，飞快跑回家。立言诧异地：“这又是为什么？”志鲲摇摇头，两手一摊：“不明白！”；年事稍长，三个成绩优异的中学生意气风发，对人生充满憧憬。有次，继瑛在市里化学竞赛中夺得第一名，立言屈居第二，志鲲却名落孙山。但，志鲲既不沮丧，也无忌妒，鼓励道：“我的化学是不行。我看你俩以后完全可以像居里夫妇，在化学方面……”话没说完，继瑛转身走开了，任立言如何呼唤，伊埋起头儿，一声不吭，理也不理。志鲲摸摸后脑壳，尴尬地笑道：“我这话是说错了……”立言大不以为然：“别管她，过两天就好了的！”他认为继瑛是使小性儿，撒娇，甚至有点喜怒无常；不懂姑娘在感情方面比男孩儿成熟早，细腻而敏感。当然，次数一多，立言终于理解到表妹的微妙心理。
入夜，立言想起白天的事，辗转反侧，难以入寐。立功让他扳醒几次，不耐烦地嘟咙：“哥，你身上长了虱子？怎么老是翻来覆去。人家明天返校，闹得我睡不好呢！”
立言索性起床在窗边的桌前坐了。心里有股激情，有种冲动，有些话儿，不吐不快。其时，寻常百姓的家具仿佛火车轮船的设施，简单且每件尽量多功能化；台灯简直是奢侈品。普遍是，房中间吊盏瓷葫芦调节电线长短的电灯。立言先拉亮灯，立功不快地“啧”一声，翻身背着光亮。立言蹑手蹑脚抓住系灯头的绳圈，轻轻地拉长电线挂在窗框的钉子上。于是，桔黄的灯光洒遍书桌。他铺纸提笔写了起来。起头写出接受布鞋的喜悦和感激。本想趁机表白内心情愫，一想到高中毕业，前途未卜，顿时悒郁。笔端不由流露忧伤……他一气呵成，略略斟酌，修改几处词语；咀嚼一番，有如甘草，微甜复苦。味道倒很绵长。
窗外，天空露出微明，晨曦洒遍红色、黛色屋顶。几十只大雁排成人字队形叫唤着飞过。街面传来板车碾压石板的隆隆声，还有摆设早点炉灶的铁器碰撞声。声音在空旷的街道回荡，虽很响亮却不甚分明，如梦中人呓语。他感到一阵舒畅。加上题目，工工整整抄誊一遍。
清晨，立言匆匆漱洗一番下楼，瞅见继红独个在巷道里跳橡皮筋，两条辫子交替摆呀甩呀，立言喊她：“继红，把你姐姐叫出来。”继红瞅他一眼：“你不是说我是驴子？驴子只会吭，吭，吭，不会叫人！”立言掏出一张灰绿色五分纸币：“喊出来就给你！”说着，眨眼笑了。继红斜睨一眼，依然跳着橡皮筋：“面窝吃厌了。我想吃热干面！”立言知道小鬼头趁机敲竹杠，爽快地：“行哪，再加五分钱！”说时，又掏出一张纸币向继红伸去。继红这才笑了，收了橡皮筋，抓过钱大呼小叫跑进屋：“姐，有人找你！”
一会，继瑛出来了。她站在门口，一边歪着头梳辫子，一边问：“大清早喊人家有什么事呀？”见立言点着头，郑重其事地递上纸折的方胜，心儿不由怦怦地跳了。她并不马上接。
她以为是“递条子”。那时，没有计算机、电子邮件，没有手机、短信，还怕老师、同学发见，男女学生相恋，往往将情书亲手交递，或夹在书里传送。俗呼“递条子”。继瑛右边辫子已编好，乌黑发亮地凸现胸脯前。她把梳子别在头上，双手编着左边那根辫子：“大清早吵人家瞌睡就是为这张纸条，上面写的什么呀？”立言依然郑重地：“你拿去看就知道了。”继瑛很快地编好辫子，往背后一甩，取下梳子拍着手掌，歪着头，抿抿嘴，眼睛望着街上：“不说清写的什么，我就不收。”听任他的手伸着。立言猜她起了疑心：“是一首诗。”继瑛神情松弛了，调侃道：“寄到报刊得稿费呀，给我看什么？也行，让我先斧正斧正！”她为自已大喇喇话儿笑了，随即接过方胜展开，瞅清是三节自由诗，《答 赠 馈》：
这不是双普通的布鞋，
双手接过重千斤！
千层垫布铺满深切期望，
万道针线纳入殷勤叮咛。
黑夜里叫人步履坚定，
严冬时让我周身温馨；
脚步生风，一往无前，
险恶坎坷，踩碎踏平！
这不是一双普通的布鞋，
是纯真友谊的结晶！
友谊啊，像窖藏佳酿，
岁月越久越香醇；
友谊啊，像枝头新叶，
历经严寒更清纯……
一年以后，我们将各奔前程，
随着祖国的需要，
也许天南地北地离分；
但，分开的不是我们的心，
我永忘怀不了少年时代的好友
和共同拥有过的憧憬！
回忆能增添生活的乐趣，
幻想啊，更能鼓舞人生。
我神往有那么一天，
阳光灿烂，百鸟争鸣，
朋友啊，
我们重逢在优美的东湖畔，
湛蓝的天庭，点缀朵朵白云，
百花的芬芳，沁入人的心灵，
我们激动地相视，
重温过去的友情……
继瑛看到第一节，不由笑了。她笑自家做的两条“胖头鱼”，经立言一写，竟然恁般值得宝贵！文字可以产生这么奇妙效果，难怪作家能够欺世惑众！读着，读着，她的神色不由凝重起来。及至读到最后，戚戚地，本来满含忧郁的一对大眼睛湿润了，更其晶亮而哀伤，说道：“你……你怎么这样写？”抬头望立言时，终于忍不住流下泪水。立言没料到会引得她如此心酸，有些张皇；定定神，咬着嘴唇默想一会，深长地叹口气：“昨天…睡不着…你知道，我们家与你们家…不一样的…唉！”自懂事以来，家庭出身像梦魇时刻压在他心头。尽管在学校里听话，守纪律，劳动卖力，学习用功，班主任还是无缘无故找他谈话，要他同剥削阶级家庭划清界线。当他请求昭示努力方向，得到的永远是几句抽象的原则话语。他急得简直要哭出来。于是，他变得自卑却孤傲，敏感而倔强……
这时，志鲲穿件着白背心、白球裤、白袜白网鞋从街上跑进巷子。他是早锻炼去沿江大道长跑一圈回的。进巷子他便瞅到继瑛和立言，一个手里捏着把梳子、一张纸，不住地拿手绢揩眼泪；一个双手不停地搓着，神情悒郁。不由上前问道：“立言，你又惹继瑛生气了？”立言还没开口解释，继瑛把诗稿递给志鲲，用梳子拍着稿子说：“志鲲，你看看，人家见他为继红丢失一只鞋，好心做双布鞋赔给他。他却写上这样一些屁话来呕我！”
志鲲接过诗稿反复读了几遍，奇怪道：“这诗写得很美呀，没有什么可让你生气啊！”
继瑛不满地瞅志鲲一眼：“你都只知道偏科，专在数理化上下功夫！你瞧瞧吧，什么各奔前程，什么离分，什么重逢，好像马上生死殊途，幽明两隔了！早知这样，不给他做这鞋子的！”
继瑛的抢白让志鲲不受用。其实，他的文科在班上也是拔尖的。还在《中国青年报》上发表过小品文、议论文呢。他涨红脸，讪讪地：“我们不都是‘一颗红心，两种准备’，立言这么写说得过去嘛！”
继瑛用梳子指着一句道：“共同拥有过的憧憬，这里用上一个‘过’字，也是两种准备？分明是一种颓丧情绪，是放弃我们三个立定为科学事业献出毕生力量的誓言嘛！”
初中三年级，他们三人参加全市数学竞赛。立言夺得第一名，志鲲、继瑛并列第三；有道几何，只有他们三个解出来了。三人受到老师表扬、同学敬佩。颁奖那天，三人去中山公园游玩庆祝。站在四顾轩上，志鲲气宇轩昂，踌躇满志。他提议：“我们要一起考取中国科技大或者清华，为祖国科学事业奋斗终生！”立言、继瑛鼓掌回应。三个风华正茂的中学生伸出小指像儿时一样打了“金勾勾”；岂料，高中未毕业，刘立言显出灰心丧气。
志鲲将继瑛指出的诗句推敲一番，这才折服：“一字师！一字师！要害是‘过’字！”说着，摇摇头：“立言啊，诗句倒美，调子太低沉呀！简直是小资产阶级情调。你怎么冒出这种思想呢！”看立言低头无语，志鲲要显出水平让继瑛听听：“诗句往往会变成现实，也就是人们常称的谶语。不能瞎写的啊！”
志鲲这般一说，继瑛更是急得泪水涟涟。立言一个劲地叹着气。
少年志鲲，纯洁善良，富有同情心。他明白立言一直背着家庭出身包袱。读高一，有次开导他：“老人家的事算到儿子头上，不是同电影‘流浪者’那个法官一样？总不成将你视作印度的贱民吧？”但是，随着阶级斗争之弦越绷越紧，他不再作平允之论，只说：“出身不由已，道路可选择嘛！”志鲲当然猜得出立言和继瑛的心事，唯愿两人结为终生伴侣。他说：“立言，我给你把这诗稿撕了。一撕就成不了谶语。继瑛你也别呕了。我想，他再也不敢写这样让你生气的字句；再要写了，我都不会依他的！从今以后，谁也不准说分开的话！”说时，志鲲已将诗稿撕成碎片往天上一撒。零落的纸片如雪花经风四处飘散，消融，霎那无影无踪。继瑛和立言感激地朝志鲲笑了。
但是，没有多久，志鲲接到“通知”被选拔进了高级步兵学校。党的分配不可违拗。最先与两个朋友分开了。
《答赠馈》虽说教继瑛那般伤心，诗句却是一字不漏地记在心里了。晚上，她竟然悄悄默写出来，此后，常常独自玩味忧伤而美丽的诗篇，读一遍，流一次泪水。说也奇怪，这泪水不是咸的而是甜的，为着品尝这甜蜜，伊常常读这让她伤心的诗篇。直到与志鲲结婚的头天夜里，她才划根火柴付之一炬……
四、一片奇特的风景
出大兴隆巷，踏上汉正街的麻条石，刘立言显得急切、兴奋、 愉悦，满心欢喜。这感觉，好像刚刚到手一本想望已久的好书，马上会晤一位志趣高雅的挚友，即将见到朝思暮想的佳人。
这正是公元一千九百六十七年，*的第二个年头，全社会最动荡、最狂乱、最活跃的时期。
他西出汉正街，穿过一律是两层楼铺面、槐树、阔叶柳夹道的利济南路，右拐到中山大道，过六度桥、民众乐园，奔水塔，再往江汉路去长江日报所在地红旗大楼。沿途，墙壁、墙脚、商店的玻璃橱窗、来往如梭的公共汽车上，尽是贴的大字报、大标语；连两爿铺面之间宽不足半尺的隔墙、杉木电线杆也张贴有油印、铅印的小字报和标语；抬头，有楼顶凌空而下的大条幅；低头，时见贴在地面的大标语和大字报！纸张多是白色，少数为浅红、大红或绿色，仿若整座城市是件陈年旧衣裳，破蔽不堪，缝补了大大小小、颜色不一的补丁！
街面时时有大喊大叫的宣传车呼啸而过。车顶架的高音喇叭如盛开的凌霄花，车厢刷的标语写着各自的政治愿望；路人或报以热烈掌声，或嗤之以鼻……真是一片奇特的风景！
立言大学毕业参加了一年“四清”运动，而后，分到栗阳南面山乡的白水镇中学教书。学生杀向社会造反，无书可教。适值倡导徒步串连，他便天南地北游了一大圈。返校途经武汉，回家小住。这天，他是特意上街看大字报的。毛笔写在整幅纸上的大字报，历来为当权派发动群众批判内定斗争对象的工具，除黑五类“地主、富农、反革命、右派、坏份子”，出身虽无问题、领导看不惯者也是挨整对象。但，自批判“资产阶级反动路线”，变作群众口诛笔伐当权派的犀利武器。并且突破界限，贴出单位，贴到社会上了。两派对立，又成了舆论阵地，相互较量的平台。凡能张贴的墙面，你贴过去，我贴过来。仿若时下网上发帖和跟帖。那时，看大字报可是件极神圣的事儿。如果懒得上班工作，外出闲逛半天，有人问：去哪里了？只需回答：看大字报去了。便不算失职偷懒。事实上，人们的确很自觉、很投入、很关切，比任何一次政治运动都积极。看大字报成了生活中不可或缺的一部分。两人见面第一句话就议及大字报，如同以前和此后见面问：吃过饭没有？
一年前，批判海瑞罢官、批判三家村，破四旧，立四新，横扫一切牛鬼蛇神，似乎也轰轰烈烈，红红火火。说是开展斗争，实际有“斗”无“争”，挨整者被剥夺自由、剥夺辩解权，毫无戏剧冲突。未免单调，缺乏活力。用现在的话形容，缺乏互动性。好比菜刀剁肉。整人者是菜刀，挨整者是砧板上一块肉；整人者为所欲为，挨整者听天由命；整人者稳操胜券，挨整者在劫难逃。
那年，他隔壁的堂兄刘立德，也就是在法租界当买办的堂叔祖的孙子，被红卫兵揪出来了。刘立德在中学教书，因为出身不好，又划过右派，理所当然成为运动的靶子。红五类，即革命军人、革命干部、烈属、工人、贫下中农出身子弟组成的“红卫兵”从立德家抄得一本邮集，里面有蒋介石的头像。他解释是集邮。红卫兵质问：那么多无产阶级革命领袖、工农兵形象的邮票不收藏，单单将独夫民贼供奉在册，不是梦想复辟变天 、邀功请赏又是为什么？刘立德有口难辩。
立德遭批斗的头一天，天气闷热，漫天阴霾。下午，天陡地黑下来，突然刮起狂风，飞砂走石。零星大雨点打在脸上，生生地疼。随即，当顶一声炸雷。站在窗前看街景的刘甫轩打个哆嗦，叹道：“巨雷报信必有灾啊！”
大雨伴随雷声如决堤江水倾泻下来，几步之外，什么也看不见。雷声彻夜轰鸣，闪电好像当头挥动的利剑寒光，让人惊悚不安。大雨下了一整夜，将大街小巷的麻石路面冲刷得一尘不染，泛出苍白；路边的法国梧桐、剌槐、阔叶柳的叶子，洗为透明的新绿……
汉正街的陈年瓦屋，大多有些漏雨。每逢大雨，住户在堂屋、房间乃至床头摆开木盆、脸盆、搪瓷碗之类，接盛“屋漏水”。清早，大盆小罐在门口就地倾倒……
继红同一群红卫兵架着刘立德，揪着头发，吆喝吼叫，骂骂咧咧，将他拖出大兴隆巷。倒水的人吃惊得水都忘了倒，端着盆罐呆楞着……
继红在李家排行老五，是李佑东的秋葫芦，66 届初中毕业生。只几年功夫，那个邋遢、贪吃、顽皮的小丫头出落得水灵灵地。女孩子圆脸蛋白晰细腻，眉毛虽不够妩媚，又黑又浓；长睫毛闪忽间，使人想起“彩云追月”四个字。左眼睑下有颗小黑痣，迷信的人说是“泪痕”，苦命的象征；时髦的人称作“美人痣”，觉得特别有韵致。继红笑起来，两边嘴角现出一对“水窝”，显出无限纯洁、天真和烂漫。喜欢评头论足的人说：论相貌比继瑛还漂亮，谈泼辣同胡荷花没有两样！只是，有个缺憾：胳肢窝狐臊气很重，叫她十分苦恼。继瑛安慰道：“这有什么烦心的！漂亮的姑娘都是狐狸精变的，自然有狐臊。你看姐姐虽说没有体气，长得不如你，想都想不来呢。你抱怨什么？”说得继红卟哧出声，抹着泪水嘻嘻直笑。继红知道姐姐与立言哥深深相爱。可是，父亲说：“伢是个好伢，家里成份高了！”坚决不答应。继瑛不吃不喝，哭了好几天，头发成把地脱落。胡荷花心疼女儿说：“我看随她吧，这样下去，她会急疯的……”向来听老婆话的李佑东眼一瞪：“我看是你疯了！她这不是找着往火坑里跳？”荷花听丈夫说出当年她爹那句话，又气又好笑，正想轻易驳倒丈夫；佑东接着说：“你想让她像三婶那样，一辈子抬不起头做人，还连累我们全家？”三婶二十几岁守寡，靠十几亩水田收租抚养独苗苗。土改划为富农。农村里宗族房头斗争向来激烈，绵延不断。旧时，或聚众械斗，或勾结官方压倒对手；解放后，每逢运动，揪斗对立面的地富分子泄愤造势。三婶不知挨过多少斗，见人矮三分，儿子至今打光棍。提起三婶，荷花不吭声了。继瑛最终嫁给陈志鲲，终日郁郁寡欢。继红很为姐姐不平，跺着脚埋怨道：“要是换上我，先跟立言哥睡了，把肚子弄大。就那么挺着肚子在老头子面前摇摇摆摆，走来走去，看他能怎么了？”
毛主席给清华附中红卫兵的信传到武汉，各中学闹开花，整座城市沸反盈天。
继红自呀呀学语，父亲教她的第一句话就是：“毛主席万岁！”十六年来，无论在社会上、学校里、家庭中，从书本、广播、戏剧电影、歌曲图画所受的教育，无不充满对伟大领袖的感激与崇敬。她早就信誓旦旦：“读毛主席的书，按毛主席的指示办事！”现在，毛主席直接向中学生发号召，她能不积极行动？
出身革命干部家庭的陈志鹏组织红卫兵，继红第一个报名参加。抄家、砸东西、揪斗地主资本家，焚烧叫人头疼的书籍，连母亲顶礼膜拜、焚香磕头、神圣不可侵犯的关帝圣像也拿锤子敲碎它的狗头；无法无天，随心所欲，再也无需为做不出几何、代数题，背不出俄语单词发愁烦恼；成群结队，大喊大叫，瞟见大人以惶惑眼光注视自已，警察不似往日神气活现，倒用讨好姿态帮忙维持秩序，年轻幼稚的心里充满自豪、光荣和成就感。实在太快活了，实在太风光了，实在太“玩味”了啊！
只有一次让继红不大高兴。在回家路上，她被另一群红卫兵拦住，指责她蓄一对长辫子，裤管太小，奇装异服，完全是资产阶级小姐装扮。张合着剪刀要帮她革命。继红一笑：“不用麻烦你们。我是工人阶级家庭出身，红五类。自已教育自已，自已解放自已！”说着，背出一段毛主席语录：“要在灵魂深处爆发革命！”夺过剪刀咔喳两下，将一对长辫子剪了；她又当街脱下长裤，吓得几个男女红卫兵赶紧转过身，捂住脸。继红三下五除二，几剪刀将长裤剪去两尺多，而后，又念：“要节约闹革命！”套上丝丝缕缕、三十年后奉为新潮的“毛边裤”，风风火火地跑回大兴隆巷。李佑东最心爱小女儿，看她这般模样，急切地问：“继红，怎么啦，谁欺负你了？”这话使继红有点尴尬，简直像在嘲笑她的革命尊严，要给她的革命权威打个折扣。她并不回答父亲的问话，却将准备劝诫他的一番话语化为指责，严肃地喝叫出来：“李佑东，你还是什么工人阶级，共产党员，怎么狂妄到取名‘佑东’？我正告你，我们心中最红最红的红太阳，光辉名字毛泽东。‘佑’，是‘保佑’的意思，你叫‘佑东’居心何在，是可忍孰不可忍？”李佑东靠运动起家，靠政治吃饭，惯于给别人无限上纲整治人。这回运动来势不似以往，正有点摸头不知脑，听女儿一抠，慌了，语不成句地解释：“这是旧社会老人起的。是有迷信色彩，反动！毛主席教导我们，‘要破除迷信’。毛主席又教导我们，‘破旧立新’。我改，我改，马上改！红卫兵小将，你看怎么改好？”胡荷花从楼上下来，看见“幺巴子”把丈夫逼得惶恐不安，质问道：“小冤家，怎么在同爸爸说话呀？”李佑东担心争起来把事闹大了；他有经验，好多人就是这样在运动中倒霉的。抢着拦阻老婆：“这没什么，红卫兵见官大一级。我是科级，继红同志就是处级；见了处级，继红同志便算局级。请继红同志指示，我改成什么名字为好？”继红掩饰过自已窘态，口气缓和了，不假思索：“应当叫李卫东！”胡荷花看父女俩一本正经，煞有介事，觉得滑稽，撇嘴笑道：“四处取名‘卫东’。以后我喊声李卫东，会有成千上万的人听吩咐了！”
继红是这样一个大马金刀，六亲不认的小妮子；陈志鹏身边的左得明更顽劣。刘立德落在这些红卫兵手中，会有什么好馃子吃？刘袁氏在楼上窗口瞅见巷道里情景，失声叫了：“这是为什么呀，立德？”下面的侄儿哪听得见？刘甫轩慌忙捂住妻子的嘴，拖进房悄声警告：“红卫兵到处抄家抓人，大呼小叫什么呀？”外面的风声女人当然早听过，关乎堂侄，她还得想法救救。刘袁氏下楼去对面找胡荷花。听说小女儿也在里面闹，胡荷花边换胶鞋边唠叨：“我去问问小冤家，这是搞的么名堂？菩萨也给我打了，又来抓自已亲戚！”改叫新名的李卫东说：“刘立德算我家哪门子亲？八竿子打不上！他跟表嫂家都隔了两代人！这是毛主席亲自发动、领导的*，谁敢顶风上，要你乱插什么？你看，让我改名，赶紧改！弄得不好，*烧身的！”李卫东说得两个女人面面相觑。胡荷花无可如何；鞋也不换了，一只脚穿布鞋，一只脚穿胶鞋，急得连连跺脚。
雨后的早晨，大街上行人不多。偶尔有路过者瞅见咋咋呼呼、情绪激昂的红卫兵抓人迎面而来，慌忙让道；待这群青年学生过去时，才敢从后面投去惊惶一瞥。谁也料不定灾难什么时候降临自已头上。只有小孩儿撵在队伍后面嚷叫：“黑帮！黑帮！”。朝被揪的人扔石头。打在背上如鼓嘭嘭作响；掷在头上声音不大。
刘立德被押进学校操场北面一间空房里。红卫兵剥光他身上衣服，只留一条短裤；扭起他的双臂，架上“喷气式飞机”。红卫兵这项发明，伟大领袖毛主席也深感惊异。一次，同纪登奎几个高级干部谈及，老人家特地张臂比试一番。刘立德当时不知有此殊荣。红卫兵架得他大汗淋漓，两腿打哆嗦，亦未提出抗议。但是，命令他跪下，大约信奉“宁可站着死，不愿跪着生”的格言，不肯照办。在一片怒吼声中，立德迷惘又带着乞怜的眼神环顾素日倾心教授的学生，希望取消这个要求，让自已保留最后一丝人格尊严。他头发蓬乱，满脸悲戚，两腿颤巍巍转着圈，弯曲手臂伸着手，如同求人施舍的乞丐……但是，谁也没有或者不敢施舍一份同情。只有怒吼和斥骂冲击耳鼓，有只手几乎戳上他眼睛。
