窗外，雪花漫空飞舞
复盖了丛林，复盖了山坡
室内，燃起盆熊熊木炭
空气甜软而暖和
我穿着她的旧棉靴
破糊的鞋尖让我记起前年此时生活：
也像今天一样大雪纷飞
她坐在灶前添柴我掌勺
见她抚弄靴上破洞
我猜测：“是烤火粗心将鞋烤破？”
她红着脸摇头否认：“哪里嘛！”
我俯身细看，用手翻摸
正要扭头质问
她突然将脸儿凑近耳朵
轻轻地拖长一声：“嗳——”
娇羞地承认了过错……
屠格涅夫说得那么忧郁美丽
爱情像槲树叶，新的生了旧的才落
可我心中旧日恋情呀
如眼前越烧越旺的炭火
看似时间灰烬把它淹灭了
一经触动，还是那般通红热灼！
听完立言的恋爱悲剧和情诗，屋里人久久怅惘，无有一声。大约为打破沉闷，唐衡山首先开腔：“认真比较，你的爱情诗不如政治抒情诗写得好。不过，最后一段‘诗眼’感情深挚，颇为动人。对了，新的生了旧的才落。岂只爱情？造反派兴起之时，就是走资派及其乏走狗灭亡之日！”唐婆婆咬牙切齿骂道：“当官的就喜欢用杀人不见血手法整人！连人家姻缘都要拆散！”唐衡山哼一声：“大丈夫何患无妻。按小刘才华，以后定会找个像小齐这样品貌双全的好姑娘！”立言的诗歌和唐氏夫妇的议论，挑动齐若男对雷治明的深切思念，低垂头儿眼泪汪汪地。唐衡山留她陪立言吃饭也不肯，找个借口怏怏告别而去。
这天，唐衡山与立言喝酒论诗，越谈越投机，直到晚上十点方始分手。送走新交的青年朋友，老头子趁着酒兴让老伴牵纸，抄誊起《造反派盛大的节日》。平常，他喜欢用整齐的馆阁体抄写大字报；这天，感觉呆板的馆阁体气势不足，不惮烦劳，改写魏碑体。老头越写越高兴，突然停笔抬头问老伴：“我想撮合小齐和刘立言谈朋友，行不行？”唐婆婆把纸一丢，跺脚指着老头骂道：“莫款你妈的鬼话！齐家四房只这个丫头，看得比金子还贵重。老头子又是团级干部，虽说同她观点不对铆，也不会眼睁睁答应嫁个没工作没户口的人！再说，小刘比小齐大*岁，合适吗？小刘家庭也不能同小雷比，雷治明爸爸虽是普通工人，伯伯是副区长呢！只你想得出来！”唐老头没料到随便一句议论惹得婆婆倒出这么一大套，为了不耽误抄写，陪笑检讨：“好，好，我说错了。把纸牵起，得赶快抄！”
自此，唐衡山很看重立言，每有重大文章必请他参与修改。立言见老头子待人热情，尤其言谈投机，也常到唐家做客。这样，自然而然，同齐若男熟份起来。
一天下午，立言逛到居仁门，不巧，老头子不在家，只见唐婆婆与齐若男闲聊。问唐师傅去哪里了？唐婆婆嘴一噘：“鬼晓得哪里去了！莫看人矮腿短年纪大，最爱到处蹿！”齐若男笑起来，点头应和：“真好精神，行走如风。有次去朱裁缝家，我跑着也撵不赢呢！”唐婆婆沏杯茶给立言，让他等着，正好陪伴小齐。她得到水管边洗盆衣服。
齐若男告诉道，本来想请唐师傅帮厂里造反派修改诗歌，这下拉到个顶差的。说毕，从包里掏出几张稿纸递给立言。立言浏览一遍，不过十分钟删改成功。齐若男一看，又吃惊又佩服：“就只动了十几个字，便面目一新！我看你的风格近似郭小川。平常你读哪些书？”立言菀尔一笑，随便举出几位喜爱的作家。当着听有熟悉的徐志摩、戴望舒、冰心等人名字，她又诧异了：“我总认为他们笔调只适合风花雪月呢！”立言辩析道：“毛主席喜欢李贺、李商隐、李煜的作品，并不影响写出大气磅礴的诗词嘛！人如其文。文章由人的气质而定。听你谈话，也必定喜欢读书。”她羞涩地笑笑：“有限。哪像你学富五车！”两人就这么由运动谈及文学，由文学谈到运动。海阔天空，随意而热烈。唐婆婆洗完、晒好衣服回转时，立言看看手表已是两点半，便告辞去玉带门一位朋友家。齐若男见任务完成，也要回家。
这样，两人又同路而行。途中，他们接着刚才话题津津有味说开。不知不觉走到铁路边。齐若男指着自家小庭院，客套地：“我家就住在那里，进去坐坐吧？”不想，立言对房屋四周环境十分欣赏，高兴地答应了。齐若男一下窘住；随后，想到母亲此时定在居委会忙活，鼓足勇气领立言进门。立言边走边瞧，口里直是咕叨：“社南社北皆春水。开窗面园圃，把酒话桑麻……”瞅他竟还有酸腐一面，若男捂嘴直笑。走到挨着院子的小房门口，打量立言想进去，齐若男拦阻道：“这是我的卧室。连我爸和哥都不让进的！”立言显出尴尬，旋即一笑：“我猜就是你的闺房，只是瞧你书架有些什么书籍？既然这般封建，就算了。”齐若男正想他指点指点，转个口风：“你是老师，另当别论。请进！”
小屋摆设简朴却很洁净，有枝石榴花从窗外伸进房，开得鲜艳。立言感觉有趣，随口道：“唐诗描写，人面桃花相映红；你这里是，人面榴花相映红了！”齐若男又被惹笑了，随即，品出话里似有*意味，嘟嘴嗔道：“你怎么像位冬烘先生，老是酸溜溜地……”转而又感觉唐突并且未免放肆，赶紧打住，指指床边书架：“呶，我的全部家当在那里。”立言看出她有些不悦，背起手，站得远远地略略扫一眼：“书不少嘛，几时有空借两本看看。”见他蓦地变得拘谨，姑娘似乎抚慰，又像担心他找借口再来：“你看中的，这会只管拿去！”立言答道：“不了，我还去朋友家。拿着四处跑，只怕丢失。”说毕告辞。
不想，立言迈步出门差点与位老妇人撞个满怀。见母亲拦在甬道朝立言上下打量，齐若男慌忙从旁介绍：“这是中学一位老师。刘老师，这是我妈！”立言微笑着恭恭敬敬地：“伯母，您家好！”齐母顿时眉开眼笑，连声留立言吃晚饭。齐若男仿佛害怕立言乘机赖着不走：“妈——这会才只三点呢，人家刘老师还有事儿！”齐母以为女儿害羞，不再嚥声，站在门口目送立言好远，直到看不见才转头笑咪咪问姑娘：“小刘老师在哪所中学教书？”她窥透母亲心理：“武昌！”齐母又问：“小刘二十几岁？”齐若男没好气地：“四十了！”说毕，嘴一噘，这回答和神态愈教齐母认定猜对了，笑着骂句：“鬼话！最多二十七八。他家有哪些人呀？”姑娘终于不耐烦了：“妈——你是警察查户口？管人家哪些干什么！”做母亲的知道问不下去了，笑着意味深长地说：“好，好，我不管。由你！”齐若男气得笑起来，整整一天再懒同母亲说话。
晚上，齐若男听见隔壁房里母亲同老头议论：“这回找的个对象蛮不错。”“莫又是造反派战友啊！”“不会，不会。那孩子文文雅雅，礼数周全。一口一声伯母，喊得人热乎乎……”“比雷治明怎样？”“漂亮多了，只怕还年轻些！”…………
父母的议论让她感到好笑。同时，再度勾起对雷治明的思念。想起他的温存体贴，想起他的英武才华，想起他的真挚情感……如果牺牲的不是他而是自已，他该如何伤悼？会不会像刘立言挥之不去，写出那么情深意切的爱情诗？这个设问使她不知不觉将雷治明和刘立言进行一番比较。论文采，雷治明在报刊发表近百首诗歌，教她十分佩服，可是，从未像刘立言的三首诗这样打动过自已；论气慨，雷治明英勇豪侠，舍生取义，可是，没作出刘立言运筹帷幄、号令百众的惊天之举；甚至，一脸络腮胡子的胡雷治明也无有刘立言清癯面庞儒雅倜傥……忽然，她发觉思想分了岔，对自已恼火起来：怎么啦？他俩有什么可比的！难道对这个比自家大七八岁的乡下教师动了心？！因为这点，她决意尽量与立言拉开距离。可是，每每情不自禁为他的睿智、幽默、雄辩所吸引，有几次，甚至结伴去汉阳听胡厚民的演讲，去武昌司门口瞧寒城牛呼应天安门反革命事件的标语，去武胜路参加朱洪霞要省委书记表态的大会……这些情况很快被宫丰雨知道并四处传播。这个黑胖子专爱打听、编造男女情事，尤其喜欢注意齐若男。有次，齐若男气极了，抢白道：“别人不晓得的男女关系谣言，你怎么晓得这清楚？简直像部*词典！”
从此，宫丰雨被喊作“*词典”。
这天，唐衡山趁屋内没旁人，问齐若男：“你看小刘这人怎样？”她明知指立言，却答：“刘兴隆？”老头子窥测她在装佯，笑道：“我指刘立言。”齐若男晓得装不过去，也猜出老头子笑其心虚，嘴一噘：“唐老头，你也相信‘*词典’造的谣？”唐衡山正色道：“我怎么相信他们？麇聚终日，言不及义！”说到这里，他干脆亮出观点：“我是觉得你俩的确般配……”齐若男连连否定：“他大别人那么多，哪行？”老头觉得这不算什么，告诉道，人的年龄分生理年龄、性格年龄、心理年龄。有人未老先衰，有人胸无大志，完全是行尸走肉，活着跟死了没区别，再年轻又怎样？！再说，以刘立言倜傥俊逸，根本看不出已过而立之年。说毕一笑：“大些还心疼人些。你看，我大婆婆十岁，凡事让着她。”齐若男逗笑了，依旧推辞：“我发过誓，革命不成功不结婚。”“谁催你结婚？先接触嘛！”“可是，您知道，我同雷治明连……连手都没碰过……”这话教老头子大笑起来：“他会把你吃掉？”说毕，见齐若男虽为这回答也笑了，眼里仍有疑虑，安慰道：“我看他老成持重，绝不会有轻薄之举。真有对不起人的地方，我不会依他！”最后的保证让姑娘无回旋余地，红着脸答应道：“那，那就先接触看看……反正总不是一起搞运动……”
老头子满意地微笑着点点头。
对刘立言，唐衡山则是单刀直入，开口就说要将齐若男介绍给他“谈朋友”。立言担心无工作无户口，配不上。话刚出口，老头子连连笑其庸俗，不但小看自已，尤其小看齐若男，也暴露对革命没有信心。路线问题解决了，革命成功，还愁工作户口？！立言又害怕齐老头一家是老保，不会同意。唐衡山问：“谁要你同他老头子结婚？小齐同意了，他拦得住？”立言又问，小齐态度怎样？唐老头答：“人家姑娘没意见。马上下班就来的，只看你态度了。”一直在旁边没吭声的唐婆婆这时开口了：“打锣都找不到的好事啊，今天我专门做了几道菜接你们吃饭。你要拿架捏姿就再也莫进我家门了！”立言一笑：“我哪能断得了来这里啊！”
立言刚表罢态，一眼瞟见齐若男背个包兴冲冲来了，赶紧装作弹烟灰低下头；齐若男在门口瞅到立言端端正正坐在桌边，惊退一步，愣了一下，脸一红，转身就走。唐婆婆大步撵出来拽住，悄声告诉：“谈好了，进去嘛……”齐若男推托：“下班路过，来看一下。家里还有事……”唐婆婆边拉边说：“这伢，怎么啦？为你们，我忙一天，弄好多菜！”齐若男分辩道：“真的还有事……”然而，她最终还是被唐婆婆推着搡着弄进屋，并按在立言身旁坐了。
唐老头瞧两个年轻人，一个埋头抽烟，一个支着下巴颏抚弄纽扣，很拘束；也不多说，连声叫老伴上菜。他则摆开四只酒杯，斟满酒，尔后，举起杯说：“小刘、小齐，来，祝贺你俩，干杯！”见他俩不好意思地互相偷看一眼，接着，仰起脖子喝酒，动作那么大，似乎想借酒杯遮住脸上红晕，不由哈哈大笑：“好，这事就这样定了！”刘立言似乎才发觉，说：“应该等两个中学生回来一道进餐的。”唐婆婆说：“就是不想让他们听见！”齐若男冷不丁提出：“这事可得保密啊！”唐衡山庄重地说出一句匪夷所思的话：“当然，我们三个都保密。”
可是，这密并没保多久，小蓉很快知道了，极不高兴地对立功讲：“你哥真是风月老手，怎么一下就把造反派里一支花勾上手？！”立功只有讲明真相，是唐老头作的媒。这解释更教小蓉悻恼，一针见血地指出：“这是真正的美人计啊！死老头子看你哥会写，拉拢他，增加他的班子力量。同时，也通过你哥控制栗阳，与所谓‘正统派’分庭抗礼！”
事实上，立言何尝没考虑他与齐若男恋爱产生的影响。但，他是个有主见的人。认为，批邓反击右倾翻案风是第三次*，总结前两次经验教训，造反派不应有门户之见，团结一切可以团结的力量，向党内走资派作最后的殊死大搏斗！尤其对他来讲，更不应卷入派性之争；得争取省城所有造反派支持，这样才能把栗阳问题解决得又快又彻底。
因此，他各摊子都去串串，正统派、潮流派均保持联系，只要是造反派全建立友谊。当着《造反派盛大的节日》贴在水塔墙，引起巨大轰动，各派纷纷向他约稿，总是爽快答应。小蓉托他为夏帮银起草《在省委常委会上讲话》，竟然三天三夜不睡，一气呵成。后来，又为胡厚民等人撰写《重炮轰击走资派》发表在《长江日报》上，更是名动一时。有天，唐老头又像讪笑，又像赞许，对他说：“你真是笔舞龙蛇走千家啊！”
然而，没承想，正是这些文章，几个月后，几乎让刘立言走上一条不归路！
二十一、常打锣鼓无好戏
毛泽东一句：“对造反派要高抬贵手，不要动不动让他们滚”令李卫东格外震动。
他李卫东可得亏毛主席。没有毛主席，只怕现在还是当奴才、听驱使的穷光蛋。自已今天的一切，地位、荣誉、幸福全是他老人家给的。他感激、崇拜、信赖伟大领袖，只要是毛主席指示，毫不犹豫地执行，不折不扣地完成。所以，号召打黑帮，他就打黑帮；号召清队，他就清队；号召清理5?16、北决扬，他就清理5?16、北决扬；号召整顿，他就整顿。没想到，搞一回错一回。以往只是纠偏、改正扩大化、落实政策。这次，毛主席一改过去“无产阶级革命派”提法，以讽刺语调直接点明“对造反派要高抬贵手”。看来，主席真要把造反派扶上台？并且，听口气，老人家生气了，在批评了。他就想不通，去年的三项指示也是他老人家发出的呀！想到这里，为*抱不平了。整顿、抓国民经济算什么错？不把生产搞上去，吃什么？穿什么？用什么？恐怕*错就错在叫造反派滚。但是，那些人成天闹事，自已不干还闹得别人干不成，不叫他们靠边站又怎么抓生产呢？譬如，文子风，仗着出身好，除了耍嘴皮子，一贯调皮捣蛋，正经事不干。为这表现，文化革命开始，工作组发动群众写过几张大字报“触及”他一下，不想成了他受“资反路线”*的政治资本，当上造反头头，进入革委会。从此，气候一合适，便跳出来名正言顺、理直气壮地扯横皮！这么一想，李卫东对造反派的反感陡地升起。然而，几十年的社会经验和政治经验使他很快冷静下来。运动中绝对不能顶风上。况且，志鲲每次回家旁敲侧击地发表议论：“看来，中央这次要解决组织路线。”意即造反派上台是阻挡不住的了，提醒岳父莫要对着干。豆芽菜还用屎浇？当他看见陈爱华整得气息奄奄才解除隔离，放回家治病，就悄悄对女儿发过感慨：“革命一辈子落这下场。古书里说，伴君如伴虎。现在看，搞政治也是陪伴老虎呢！”
因而，在冯世红等人找来议论运动，李卫东出于政治惯性，也带有义气成份，抹不开面子，跟着说些不温不火的话儿；但提醒战友：“常打锣鼓无好戏。这么闹去闹来有名堂。注意策略！”冯世红讥讽李卫东：“你这话是搞中庸之道。造反派听见，光凭这点也会批你！”
冯世红的经历同李卫东类似，思想观点也相仿；他却认为，折腾来折腾去，并非毛主席本来意愿，而是江青吹枕头风、出歪点子所致。因而，他内心怨毛泽东，恨的是江青。
董南生与两位老工人又不同，没受过实惠，对毛主席没有深厚感情，只是从理论上和宣传里信奉毛泽东，响应“关心国家大事”号召，参加文化革命。运动开始，在工作组启发下，他带头写班主任大字报，揭发老师上语文课大肆吹捧邓拓的《燕山夜话》；班主任被逼得跳楼自杀，还骂向来敬佩的老师死了活该！为此，在冲击“资反路线”时，受到同学们批斗和耻笑。在同造反派搏杀较量中，不唯憋股气，更觉得是图表现、求进步的好时机，奋勇当先。直到中央对七?二O事件表态，随之失去一只耳朵，他既委屈又迷惘，内心暗暗怨怪毛泽东忽左忽右。几个回合下来，他发觉毛泽东是两边利用，目的在于排除异已，搞*。
至于寒城牛、彭爱洲之类，头脑很单纯，就是与造反派唱对台戏。马小民如果不是李冬生死在董南生手上，也许像彭爱洲一样，成为寒城牛里骨干。
政治风向飘忽难定，你整过来，我整过去，长期“翻烧饼”，使最初的造反派、保守派大多数人灰心丧气，看穿了，成了所谓“穿派”，逍遥派。表面上，全社会政治态度呈“两头小，中间大”状况。实质上，由于是专制与*、官僚与百姓、压迫与反抗的一对矛盾体，造反派还是人心所向。*前的中国大陆，民众对官僚暴虐的不满是压抑的、分散的、潜意识的；经过文化革命，通过成立战斗组织，人们的叛逆精神公开了，集合在一起，明确地提出政治愿望并付之行动。虽历经残酷*，意识一旦觉醒就难以扑灭！于是，一有风吹草动，造反派揭竿而起。保守派自七?二O事件后，再也提不出一个响亮口号和理由让群众集结旗下，声势大不如从前；可是，他们在各单位掌握实权或者受当权派支持重用，充当打手整治人，与*前历次运动没有两样；所不同者，以“派”划线选定重点肃整对象。再则，反潮流以来，与造反派公开对着干的保守派，比之*初期御用组织略有不同，人数不多，似乎无人操纵，具有较强的自发性。但，存在一个有趣现象，造反派一闹，他们就闹。造反派被当权派*下去，他们当即收兵回营。仿佛当权派的别动队，十分默契。
寒城牛在社会上亮相，最初刷出这样一条标语：“反击右倾翻案风，坚决将反革命分子胡厚民予以收监！”在董南生办公室里议论时，李卫东摇头否定，说，我们要把胡厚民收监。他们再来个要把俞文斌等人收监。有什么意思？冯世红幸灾乐祸地接住话茬：“把俞文斌收进去关起来好，教他们怕彻底些！”董南生认为，李卫东的话味等于不要大字报上街；冯世红则是恨铁不成钢。全是不起作用的话。于是，把桌子一拍，显得很愤怒：“三月二十号，朱洪霞、胡厚民公然带人抢占省委十三号楼，会议室堆放许多砖头瓦块、铁棍木棒，设立武斗据点。把正召开的援外会议都逼跑了。人家磨刀霍霍，我们再不行动就是坐以待毙！”彭爱洲捋捋袖子，不屑地一笑：“手下败将。谈打，好说！”韩胖子两手在身上擦擦：“这回搞起来，老子去厨房拿两把菜刀！”李卫东瞅程建设、刘必胜似要开口响应，赶忙用长者口气制止：“年轻气盛。再不能那样搞啊！”冯世红忧郁地：“还能形成那大声势？六七年嘛，是说杀牛鬼蛇神，群众都来参加，又有军区支持，呼啦一下搞出一百多万人。现在狗肉上了正席，人家都是什么省市革委会成员，人也比我们多……”彭爱洲哼一声：“人多就管用？”韩胖子挥舞双手：“老子一刀一个，像剁萝卜那样！”董南生对李卫东、冯世红的发言很不满，只碍于两人年纪大资格老，不好抢白；倒是抓住韩胖子的表态来个大发作：“你们怎么在说话？！”瞧大伙镇住，方始扬扬卷着的报纸，缓和口气，拖腔拖调地：“打蛇打七寸。要就不出手，出手就抓住要害。”说时，用力把报纸一捏，仿佛抓的是条蛇。他扫一眼在座的人，卖足关子才说出意见：“大家注意没有，三月五日，长江日报登载新华社电讯稿时，别有用心地删掉总理给雷锋同志的光辉题词。另外，元月份，总理逝世，全国各地报纸都在第一版以整版篇幅发表这不幸消息，唯独长江日报只用大半版报道。这些全是造反派所谓‘批林批孔批周公’，反对总理的最好证据。是可忍，孰不可忍？！”说完，摊开手里《长江日报》和新华社通讯稿相比较；接着从报架上搂来好多报纸，一律翻到元月份，用《人民日报》、《湖北日报》包括《文汇报》、《解放日报》与《长江日报》对比。
果如所言。这个发现让所有人震惊。韩胖子叫嚷起来：“狗日的！长江日报比上海的喉舌还狂呀！”李卫东给韩胖子做个眼色，示意嘴不可太岔了，而后，搔搔头：“武汉报社里造反派是占大多数。我记得两清时一锅端掉了呀！”冯世红应和道：“是呀，是呀，连印刷厂里‘造’字号工人也打发干净嘛！”董南生冷笑：“不可能那么干净吧？拔掉大的，漏掉小的。小的现在又长大了！”李卫东赞和道：“有道理。”得到肯定，董南生更起劲：“再说，知识分子自以为认识两个字，看问题比别人深邃，一贯对现实不满。天生爱造反。反右证明这点，文化革命也证明这点！”听口气，他的文化简直比李卫东、冯世红还低。那年代，这是种流行心态，只要指责别人是知识分子，自已当然成了革命左派，顿时气慨非凡。这很符合李卫东思维定势，他不由含笑称赞：“斗争真能锻炼人。小董比起前几年成熟多了！”如此居高临下口气令董南生甚为不快，装做没听见，歪起头瞅着冯世红挑挑下巴颏，意即怎么样？
冯世红释然一笑。他原以为把会议地点从后湖改到桥口百货大楼是冲他而来。嫌他同关必升的河南婆子粘粘糊糊，并且，肯定是李卫东的建议。李卫东单独同他说过：“小董、小韩他们没车，在后湖集合是不是太远了？”冯世红回答：“我俩有车带他们一脚，不就行了！”李卫东又说：“人家一个妇道人家，带个两岁的孩子已经不容易，我们隔三岔五打扰不好意思嘛。”冯世红不以为然：“她只怕太喜欢吧，每次都凑有份子给她呢……”说到这里，忽然醒悟：“你担心寡妇门前是非多？”李卫东知道冯世红常常独自去后湖，同河南婆有一腿，赶忙申明：“那倒不是！那倒不是！”冯世红了解李卫东为人厚道，相信不会朝歪处想，也就不以为意。但是，会议地点改了，不由他不琢磨内中蹊跷。董南生将各地报纸摆开，他才明白：“难怪要在你办公室开会。找资料确实方便多了！干！就从这两次的问题开刀。长江日报，包括那个同造字号眉来眼去的市委书记王克文。市委机关报嘛，他推得脱责任？”
就这样，寒城牛贴出“王克文和他操纵的长江日报反对周总理，罪责难逃！”的大标语和大块文章。这发重磅炸弹投出，果然影响很大。观者如潮，议论纷纷。
这次胜利使董南生的威信提升到前所未有高度。每次在百货大楼聚会，不仅有茶水香烟、瓜子糖果，经常提供免费午餐，美酒佳肴。虽然明知由公家报销，大伙仍认董南生的人情。董南生之所以在自已“地盘”上如此好客，主要想掌控“寒城牛”这股力量。事实上，李卫东三来两不来，冯世红宁愿扇阴阳扇子很少出头露面，而酒足饭饱之余，韩胖子几个保守新秀不假思索应和董南生一切主张。世间没有免费午餐，诚有矣也！
其实，董南生许多精妙点子和指令并非他想出来的，全属百货大楼政工组组长林元珍建议。林元珍是北京知青、清华附中68届初中生，老红卫兵，横扫牛鬼蛇神批斗老师、抓抄地主资本家一马当先。批判资反路线时消沉了。知识青年下放，别人都到大西北，她却要来湖北农村。据说，她那高干的父母虽然早逝，但中央某要员是她的远房亲戚。指望得到张体学照顾。果然，招工时，林元珍第一批招到武汉商业局，没过半年便提了干，当上政工组干事，又半年成了组长。林元珍蓄着齐耳短发，浓眉大眼，虽说不上漂亮倒也端庄，加上一口纯正北京腔，格外引人注目。无论是在乡下，还是进单位，很多英俊的小伙子曾向她表示好感。林元珍考察对方政治条件后，全回绝了。倒是有个不错的青年，出身亦好，但姑父姑母问明连团籍也无有，否定了。以此，她成了大龄女青年。
董南生由汉正街谦祥益百货商店调到桥口百货大楼，林元珍便了解他的一切：他因为受到造反派伤害没有下放，他参加工作便进入专案组，他是1970年湖北省学习毛著积极分子，同夏*、陈爱娥、金琼珥控诉造反派对其*，接着，他入了党，提为谦祥益支部书记。有人揭发董南生有男女作风问题，严经天将他调来百货大楼任总支书记……林元珍并没在意他偷鸡摸狗之类事儿。连差只耳朵亦视而不见。猪八戒有句名言：“男子无丑美嘛！” 由于家庭背景特殊，她感兴趣的是他的政治符号。家庭的教育使她把政治视为人生的一切，而“女大当嫁”又是刻不容缓的现实问题。但是，要找只能找政治伴侣。封闭的环境似乎只有董南生较为合适。令她气恼的是，董南生宁可与曾是造字号的有夫之妇勾搭鬼闹，对伊却是敬而远之。几次气得偷偷掉眼泪。有天，林元珍趁董南生独个在办公室，批评道：“你这人阶级觉悟和路线觉悟很成问题。姓赵的是富农出身，姓刘的是北决扬分子，怎么同她俩打得火热？！”董南生一笑：“你不懂。我是拿她们出无产阶级之气，出无产阶级革命派之气……”林元珍啐他一口，嗔道：“老马不死旧性在。就是作风不正派，瞎扯理由，哄鬼！”说完，幽怨地垂下眼帘。董南生在学校当团干就养成飞扬跋扈作派，当上书记更没人敢顶撞。林元珍的抢白使他既新奇又有趣，同时，从伊表情读出她内心秘密。换上别的女人早搂上了。但，知道她家庭背景，不敢放肆。于是，试探道：“像我这样的残疾人，哪有青头姑娘要啊！”林元珍翻起眼皮瞅他一下，反问：“我不是青头姑娘、黄花闺女？”说完，害羞地含笑盯着办公桌，手儿摆弄桌上钢笔。这是再直接不过的表白。董南生又惊又喜。他站起，一把抓住她手腕扯拢身，勾起颈脖准备亲嘴。但是，林元珍推着他那没有耳朵的半边脸搡开，正色道：“莫当我是随便的人，同你逢场作戏！主要看你政治上要求进步，愿意同你结为战友，为共产主义事业奋斗终生！”董南生克服瞬间尴尬，也显出庄重，回答：“元珍同志，我决不辜负你的期望，让我俩在以后日子里互相激励，做一对合格的革命接班人吧！”经过这番交流，两人算是确定婚姻关系。当代读者看了肯定失笑，感觉虚伪、矫情、滑稽，不可理解。在那个年代可是流行的、标准的海誓山盟。认为有希望在政治上发展的青年尤其如此。
最初，董南生并非没对林元珍存觊觎之心；她的高贵出身使他自惭形秽，未敢轻举妄动。林元珍主动抛来绣球令他欣喜若狂，他明白娶上这样老婆，政治前途真不可限量。简直以为在做梦。林元珍同他交换了题有“共勉”豪言壮语的相片，他才确认不是做梦而是事实。然而，他心里仍很不踏实，很不安稳，担心好梦不长。决定来个“生米做成熟饭”，让她和她的家庭不能反悔。于是，每每趁着林元珍读书写报告，假装共同研究讨论，凑拢身挨挨擦擦，耳鬓厮磨。一个心里只装有政治、少不更事的姑娘，哪经受得住风月老手纠缠？终于，有个星期天，趁着只他俩值班，董南生将林元珍弄得晕晕糊，按在沙发上攫取了她的童贞。林元珍清醒过来，气得掴了他两耳光；莫可如何之下，只好赶紧同他结婚。
当年，有段顺口溜表明女方出嫁对男方的要求：一房家俱带沙发，二老倒贴，三转一响有咔喳（自行车、手表、缝纫机、收音机、照相机），四季毛料，五官端正，六亲不认，吃（七）喝不愁，八面玲珑，酒（九）烟不沾，十分听话，时刻准备挨打。对于现在要车子、要别墅的小妞而言，简直好笑，不屑一顾。在那时可是高标准。中国老百姓恐怕百分之九十九达不到。不仅需要数额不菲的钞票，尤其没有足够的“工业券”支付。自狂热地发起“超英赶美”，大办钢铁、大跃进，进入“三年自然灾害”，饿殍遍野，元气大伤。不仅食物奇缺，日用品也紧张。于是，实行计划供应。在粮票、油票、布票、肉票、鱼票、蛋票、蔬菜票、点心票、烟票、火柴票等名目繁多票证之外，加上“工业券”，用以购买工业日用品。每户每月一份。仅买一辆自行车得十六份，缝纫机得二十四份，买齐上列物品简直比登天还难。实际上，姑娘们也不会如此苛刻，不过以诙谐口气道出反讽。但是，对于董南生并不犯难。他掌握的百货大楼卖的就是这些玩意。无非利用特权开后门。至于新房，腾间办公室得了。认真说来，如果不少只耳朵，他也算得五官端正。反正林元珍不计较，无所谓。这样，董南生很快举办婚礼。李卫东、冯世红、寒城牛班子全来祝贺。送的礼物不是毛著，就是毛主席塑像。毛选四卷七八套，毛泽东石膏塑像四五尊。百货大楼这天拿出积压物资，什么牙刷牙膏零头布之类免票供应，以示庆祝。抢购的顾客人山人海，煞是热闹。婚事隆重而别致。
结婚以后，董南生因为惧内，收起花花肠子，全心全意闹革命。
这天，林元珍收到一封北京来信，全是写的北京情况：最近，每天自发前往天安门广场悼念周总理的群众成千上万。人们一方面寄托哀思，一方面为*鸣不平……这些消息让董南生振奋。以他的水平，自然辨析不了天安门前各种人群的复杂心态、矛头实际指向。但，他悟出，自已一伙与*派的斗争并不孤立。自总理逝世，坏消息不断。首先，治丧委员会名单中，王洪文排序仅次于毛泽东，主持追悼会。虽然*致悼词，有点平分秋色味道。接着是华国锋而不是*任代总理，又接着，华国锋主持中央日常工作，陈锡联主持中央军委工作。后面一条意味*的总参谋长也拿掉了。据称，是毛泽东提议政治局一致通过。及至后来，说叶剑英、李先念请病假休养，中央批准同意……屁！全是冠冕堂皇、掩人耳目的假把戏！大约正因为这样形势，昔日江汉公园的指挥长采取中庸之道。今天，把这条消息告诉他，看怎么说法？还得通知其他战友，商量如何配合北京的斗争！想到这里，董南生开始逐个拨电话。除李卫东不在，办公室主任回答不知去向。其他人立马前来开会。他料定李卫东不愿接电话，悻悻地骂句：“老滑头！”将话筒一撂。
不想，李卫东这刻已经站在门口。
原来，襄阳地区有干部出差从北京回，绘声绘色地讲到天安门广场的情势。邹本利听后，兴高采烈：“这就是民意！常打锣鼓无好戏！”说着，望着黎晋朝志鲲呶嘴做怪相。志鲲感觉这事儿非同寻常，一定会产生很大影响：天安门的事情有无后台？武汉有什么反映？于是，打电话问岳父。李卫东知道林元珍消息灵通，便来到百货大楼探听……
听明李卫东来意，董南生无声一笑：“消息倒有，同南京一样。还激烈些。只怕李书记看都不敢看啊！”说毕，眨巴眨巴小眼盯着李卫东，瞧他如何回答。前两天，有消息说，南京出现不少炮打张春桥的大字报。据说，许世友在幕后操纵。董南生当即要写标语响应。李卫东拦阻，说，七?二O失策的教训不能忘记。虽然自已对张春桥也有看法，但，主席相信他，不能随着起轰。结果，武汉没搞成。李卫东知道董南生心怀不满，大度地笑了：“有多吓人，看都不敢看？”林元珍给李卫东递上茶，横丈夫一眼：“怎么在同李书记讲话？阴阳怪气，简直像个刁德一！”董南生脸红了，解嘲地：“那你不成了春来茶馆的阿庆嫂？”李卫东索性填上：“我就是草包胡传奎了！”林元珍气得笑起来：“李书记，你莫见他的疑。他是你的老部下，还不了解？本事是没有的，嘴皮子总想逞能；说多少次听不进，改不了。只一只耳朵嘛！”说到最后，有些恨恨地了。为了抚慰李卫东，她边骂边去办公桌抽屉取了信递给他：“是我姑妈来信，倒成他的资本！你看吧，李书记，写得可详细……”
李卫东将那大摞信看了两遍，不觉喊出声来：“好家伙！”像赞叹又像惊悚。他心里亦惊亦喜，亦喜亦惊。喜的是有这么多群众同自已一样对*深怀同情，惊的是许多文字锋芒毕露。尤其是信内抄录《向总理请示》一诗太露骨：“黄浦江上有座桥，江桥腐朽已动摇。江桥摇，眼看要垮掉，请指示，是拆还是烧？”虽然文化不高，李卫东一眼看出矛头所指为江青、张春桥、姚文元。这不仅触犯《公安六条》，炮打中央*，因为江青系主席夫人，实质就是攻击毛主席。题目“向总理请示”也会带累逝世的敬爱总理啊！
故而，当冯世红和寒城牛一行人看过信，兴奋地嚷叫着也要学南京、北京干起来，李卫东力主稳住，不慌，并给大伙分析自已的理由。他还担心会给*帮倒忙。这番话教人们愣怔了。这时，林元珍毫无来由讲道：“听说，毛主席病得很重呢！”韩大胖搔搔头，望着林元珍问：“你是怕闹起来气着毛主席，加重老人家的病？”刘必胜哼一声：“这次老头子又没住东湖梅园一号，会知道我们闹？”程建设一笑：“什么病呀，也学严主任泡病房？” 但是，林元珍已俯身看丈夫在写什么，似乎没听见这些问话。冯世红与李卫东交换一下眼色，惊惶中夹着惊喜，心情复杂：说实在，他俩唯愿毛泽东真能“万岁”。可是，明显地，没有毛泽东撑腰，*派的运动就闹不起来。想到这里，对毛老头病重消息几乎怀着负罪感涌动一丝喜悦。他俩，包括所有反感*的大小干部、既得利益者不肯反思，自已从来靠搞运动、靠政治、靠整人吃饭，把别人整得死去活来，家破人亡，妻离子散，毫无怜悯，毫不同情；为什么一旦矛头指向自已，就感到委屈，冤枉，厌恶？今天看来，*达到“物极必反”又一效果，让喜好整人的人也尝尝挨整味道，从而厌倦整人，并由此使他们中大多数逐渐觉悟，为中国*化进程作好铺垫。然而，当时这伙人并没此等明确思想，恰恰相反，一切努力是要恢复失落的*前铁幕政治和铁血手段，一切努力是要*平民阶层、知识分子和其他弱势群体求生存、争*而造反的*化倾向！因而，尽管他们内部有分歧，只是策略和方法上的争议，并非本质上矛盾。
当着人们各抒已见，董南生奋笔疾书。突然，他抬起头，拍拍手，示意雅静，尔后，清清嗓子念起来：“有人自比秦始皇，专整功臣树威望。一元化就是一人化，夫妻开店代替党。牛鬼蛇神是依靠，五类分子齐鼓掌。天安门前怒火烧，玩火者必定要埋葬！”念完得意之作，董南生指望赢来一阵赞美。岂料，林元珍第一个反对：“你这是把自已往牢里送，还要大家陪着一起去！”显然，她刚才并没瞧董南生写什么，只是对人们提问避而不答。其他人虽然感到董南生的诗歌说出心里话，未免太张狂。最后，大伙通过了李卫东的提议：一、清明节怀念周总理；二、为邓副总理鸣不平；三、宣传重点放在武昌司门口江边。
这样，四月三日至五日，武昌长江大桥桥头的江堤上刷出署名“寒城牛”的文章和大标语：“我们怀念敬爱的周总理！”“周总理呀，邓副总理为您提倡的四个现代化把国民经济搞上去，罪在哪里？！”……
由于江堤邻近汉阳门、中华门两个码头，是汉阳、汉口两处职工到武昌上下班必经之地，每天围观者达万人以上。三镇轰动了。好多人特意乘车搭船前来观看大字报和大标语。还有人签上支持的意见。名不见经传的“寒城牛”一夜间家喻户晓。
李卫东在新形势下策划的斗争取得明显效果和可喜胜利。但是，他竟然在给志鲲的信中，只字不提武汉情况。他很难预料这次行动的吉凶祸福。他是不得已而为之，自已豁出去无所谓，不愿将心爱的女婿卷进来。
果然，没过两天，*中央政治局认定，天安门广场发生的事情为“反革命事件”，*的问题成了“对抗性矛盾”。又是经伟大领袖毛主席提议，政治局一致通过，撤销*党内外一切职务……李卫东的顾虑不幸言中。董南生听到*下台消息，悲痛欲绝，嚎啕大哭；他何曾料到，几年后，随着改革开放深入，自已会天天大骂此刻为之肝肠俱裂的政治家。内中奥妙且等故事发展慢慢解析。当时，董南生与寒城牛惶惶不可终日。报纸上连篇累牍揭露指控“天安门广场反革命事件”的滔天罪行，公安部下文追查与之“有牵连的人和事”。所幸，韩大胖等人刷标语大字报时，清早江边没有多少人，看见了也不一定认识。李卫东告诉战友们一件事。文子风探过口风：寒城牛是哪些人？并企图把江边文字同天安门广场事件联系起来。李卫东辩驳：人家只是悼念总理，至多为*抱不平。当时*矛盾没变对抗性，还是中央领导，怎么同天安门反革命事件相提并论？说得文子风无言以对。这实际是教会大伙万一抓住如何辩解。林元珍笑了：“姜还是老的辣！”
从此，寒城牛隐形敛迹，好长时间卧着没动。
中央对*的定性和*处理，如同当年七?二三表态，让武汉造反派兴高采烈，倍受鼓舞。杜小蓉天天询问公安联司造反派头头田学勤，武汉与天安门广场反革命事件有牵连的人和事查得怎样？不想，这天杜援朝从北京潜逃回家，说自已因为写诗贴在人民英雄纪念碑上而被通缉。杜师娘听了，连声埋怨儿子糊涂。小蓉从里间冲出，拉起哥哥要他到公安局自首。这时，做母亲的反转来又斥责女儿六亲不认，责问道：“你发配山旮旯里是谁把你调回武汉的？忘恩负义的东西！”
杜援朝原名杜木生，十九岁从清华园报名参军抗美援朝，改名“杜援朝”，属知识型干部，蓄着小分头，戴付深度眼镜；表面上温文尔雅，实则同杜玉章一样个性，耿直刚烈。虽说官至少将处长，志不在仕途，成天沉浸于大学里学得的空气动力学、流体力学之中。听老婆讲天安门出现很多群众缅怀总理的诗歌，而姚文元借口清明是鬼节，明令不得前往悼念。他倒偏要把歌颂周恩来丰功伟绩的诗歌署上“杜援朝”三字，贴在纪念碑上，就这样被卷了进去。听完哥哥陈述，小蓉的气消了些。她也曾在总理逝世当天满含眼泪，悲伤不已。于是，反过来劝慰哥哥：“既是这事，你莫愁。总说得清的。眼下不能在风头上吃现亏，等平静了再同他们讲清。好了，我找两个人来同你解解闷儿！妈，哥回了，你怎么不买点菜？”说毕，风风火火地出门而去。杜师娘望女儿背影撇撇嘴，朝儿子一笑：“真是‘半边人脸，半边狗脸’！”杜援朝抬抬眼镜，做个怪相：“她要大义灭亲嘛！”杜师娘骂道：“同你那死爹一样德行：嘴巴讨人嫌。我就不买菜。你看，保险她会带回来！”实际上，她是担心出去了，真会有人抓走儿子。近日里，红脸天天带人查户口呢。
没一会，小蓉带立功、保国转来时，三人六只手提满酒菜。立功见面高兴得直嚷：“援朝哥，这下师娘可称心了，一下来了三个酒葫芦！”显然，小蓉已讲过有关情况，保国愤愤地：“怎么完全没法纪观点，栽赃问罪，胡子头发一把抓？”杜师娘悄声拦阻：“不说那些。小心红脸听见。”小蓉哼一声：“量她也不敢来。一掌不搡那老婆娘狗啃屎！”立功笑道：“如今的小杜司令可不是老杜司令，马上是市委常委了。”援朝惊诧地：“小妹几时入的党？怎么不写信告诉一声？”立功又一笑：“党票不是一张纸的事？四川的黄廉由江青同志向*打个招呼，不是马上解决！”小蓉睃男朋友一眼：“你今天专门拿我开心，小心灌得你爬回去！”保国打趣道：“你可别造舆论，想将五瓶酒全给你俩喝了！”杜师娘说：“想的美。任务包干，一人一瓶！”说着笑着，五个人揎拳捋袖，传杯换盏干开了。
援朝回家的消息很快传开，街坊流水般来杜家看望。胡传枝也跟随大伙一起凑热闹。只站了一会，她发现杜援朝此次回家不正常，小跑到派出所找吴户籍报告。
吴户籍属老造反公安联司成员、派出所革命领导小组副组长，1970年被曾思玉一锅端了，扫到街工厂当个虾米干部。然而，安插进公安局的黄岗籍转业军人，不仅业务生疏，素质也差，开口便骂，动手便打，形同兵痞。群众意见很大。*倒台后，黄岗警察也受到淘汰。结果，警力严重不足。田学勤乘机将公安系统革委会成员全调回。这样，吴户籍又当上户籍。官复原职的吴户籍自然更恨保守派。当着红脸一崴一崴、满脸邀功神情报告发现北京潜逃的反革命分子，吴户籍顿时精神一振。可是，听明是杜小蓉的哥哥，根本不信：“莫又报水荒！人家一屋老造反，她哥哥怎么会在天安门前闹事？”红脸辩驳：“我的吴户籍，观点的事情谁说得清楚！李继红、胡荷花同李卫东不是死对头？”吴户籍大有深意地一笑：“你是‘横扯公社’的，怎么检举同一观点的人？再说，你认为杜援朝有问题，根据何在？”红脸讨好地笑了：“你也把红城公社喊成‘横扯公社’！杜援朝老亲爷是*部下，杜援朝心里肯定同情*。他每次从北京回都带上侉老婆，为什么独独这次一个人回家？”吴户籍知道红脸喜欢捕风捉影，无事生非：“要是出差顺便回家，哪会带堂客！”胡传枝无话可讲，然而心有不甘：“那就去问问，看看他的介绍信……”吴户籍见她纠缠不休，很不耐烦：“要去你去。问得不好，他家一老一小加上胡荷花，三虎一彪，三只母老虎闹起来谁招架得了？”胡传枝讨个没趣，嘴里唠叨：“公安机关都不敢管，我们还去管！”说着怏怏地走了。
