{61}何孝荣：《明代南京寺院研究》，第二章，《兴废和分布》。
{62}孟森：《明清史讲义》。
{63}朱国桢：《皇明史概·大政记》，卷七。
{64}张朝瑞：《忠节录》，卷六，考误。
{65}朱鹭：《建文书法拟》，卷首，述公议。
{66}郑晓：《今言》，卷之一。
{67}张燧：《千百年眼》，卷十二，革除死难之多。
{68}杨艳秋：《明代建文史籍的编撰》，载《炎黄文化研究》，2004年第1期。
{69}《建文朝野汇编》，陈继儒序，《四库全书存目丛书》本。
{70}《建文书法拟》，卷末，拥絮迂谈。
{71}更详尽的情况，可径阅杨艳秋文。
{72}对这种净身后在宫中充役者，历史上有各种称法，如寺人、宦官、黄门、中官、中使、中涓、内官、内臣、内侍等，如今一般习惯地通称为“太监”。但需要说明，“太监”这词本身，是在辽代作为宦官的一个级别而出现的。在明代，太监也是宦官中的一个官职，内廷二十四衙门负责人才称太监。太监固然是宦官，但只有一小部分宦官才属于太监这个级别。太监成为宦官的通称，是清代以后，民间慢慢有了“大太监”、“小太监”的叫法，而从前，太监必是高级宦官。我们现在沿用清以来的称法，但也应该了解以往的区别。
伪君子朱棣 伪君子朱棣(52)
{73}曹参芳：《逊国正气集》，卷二，何州、周恕。
{74}《明史》，志第五十，职官三。
{75}王世贞：《弇州史料》，前集，卷十二。
{76}{77}《明史》，列传第一百九十二，宦官一。
{78}{79}{80}《明史纪事本末》，卷十八。
{81}袁纲：《奉天刑赏录》引《教坊录》。
{82}《弇州史料》，前集，卷十七。
{83}《太宗实录》，洪武三十五年秋七月。
{84}《续文献通考》，刑考二。
{85}《明史》，列传第四十五。
{86}{87}《国榷》，卷十四，成祖永乐四年丙戌至七年己丑。
{88}明代入国子监学习的，通称监生。监生大体有四类：生员入监读书的称贡监，官僚子弟入监的称荫监，举人入监的称举监，捐资入监的称例监。监生可以直接做官。特别是明初，以监生直接做官的相当多。成祖以后，监生直接做官的机会渐少，却可以直接参加乡试，通过科举做官。
{89}《明通鉴》，卷十五。
{90}《仁庙圣政记》，卷上。
{91}《明史》，职官五。
{92}《明史》，刑法三。
{93}《弇州史料》，前集卷十七。
{94}《明史》，职官五。
{95}《弇州史料》，前集卷十七。
{96}原文：“户口之数，增减不一，其可考者，洪武二十六年，天下户一千六十五万二千八百七十，口六千五十四万五千八百十二。弘治四年，户九百十一万三千四百四十六，口五千三百二十八万一千一百五十八。万历六年，户一千六十二万一千四百三十六，口六千六十九万二千八百五十六。”
{97}{98}《明史》，刑法三。
{99}《明史》，职官五。
{100}《明史》，刑法三。
{101}{102}《万历野获编》，卷二十一。
{103}《瞿宣忠公集》，卷一。
{104}《明史》，职官二。
{105}{106}{107}《明史》，列传第一百九十六。
{108}{109}《明史》，列传第一百九十五。
{110}《明史》，列传第三十五。
{111}《明史》，列传第八十。
{112}《静志居诗话》，卷二十二。
{113}恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》，《*恩格斯选集》，第四卷。
{114}当时确有人提出过将《永乐大典》付梓的建议，但被朱棣以费用浩大为由拒绝。
{115}《明史》，列传第一百九十二。
{116}《明史》，列传第五十七。
{117}吴晗编：《朝鲜李朝实录中的中国史料》，上编卷二。
{118}费信：《星槎胜览序》。
{119}《明史》，列传第二百二十。
{120}勘合，明朝为管理贡舶贸易而发明的制度。“勘合”即获准朝贡的合法凭证，最早发给暹罗，后及他国。凡来华贡舶，每船皆带勘合一道，上填贡使姓名、贡品种类和数量，由中国地方官和市舶司官员核对底簿，鉴定无误后才许入贡。贡舶回国时，要将回赠物品也逐一登记在勘合上。
{121}《太宗实录》，卷十，上。
{122}《太宗实录》，卷二十六。
{123}《今言》，卷之二。
{124}《明清史讲义》。
{125}《太祖实录》，卷二十一。
{126}丘浚：《大学衍义补》，都邑之建。
{127}中国渐渐变得不“尚武”，是原因非常复杂的现象。其重要一点，当是统治者逐渐注意到要吸取武人拥兵自重、常致权柄不牢、天下大乱的教训。五代以后，两大汉族政权宋明，都在建国之后迅即削弱武人势力，在稳固其统治的同时，不能不以牺牲军队强悍的战斗力为代价。例如岳飞的悲剧，实质并非奸臣陷害，而是宋朝体制对军队严加限制的必然结果。明代如出一辙，袁崇焕实在就是岳飞悲剧的重演。这两个朝代，对内*“流寇”，对外抵御入侵，都输得一塌糊涂，连勉强支撑亦难如愿。
伪君子朱棣 伪君子朱棣(53)
{128}《皇明祖训》，箴戒章。
{129}这制度，以“远夷进贡”的形式和名义，而行对周边诸国的安抚、收买或示好之实。进贡者的耗费与其从明朝所得丰厚“赏赐”，完全不成比例，以致在很多地方都出现争相进贡的情形，当时好利贪婪的日本人尤能利用这一点，前文所谈“倭祸”即与此关系极深。
{130}《太宗实录》，卷十六。
{131}《明史》，列传第三十九。
{132}《太宗实录》，卷十六。
{133}{134}《太宗实录》，卷二十，上。
{135}《太宗实录》，卷五十七。
{136}《太宗实录》，卷五十七。
{137}《太宗实录》，卷十二，下。
{138}《太宗实录》，卷二十二。
{139}《太宗实录》，卷二十五。
{140}《国榷》，卷十四，成祖永乐四年丙戌至七年己丑。
{141}《寓圃杂记》，卷一。
{142}《太宗实录》，卷六十九。
{143}《万历野获编》，卷三，宫闱，母后先祔庙。
{144}《太宗实录》，卷九十二。
{145}《太宗实录》，卷一百八十二。
{146}《明史》，列传第五十。
{147}现在故宫三大殿，已看不到原来的楠木大柱，清朝整修时，全部以拼凑的松木代之。
{148}《明史》，列传第三十八。
{149}大型纪录片《故宫》解说词，第一集，《肇建紫禁城》。
{150}《明史》，列传第三十八。
{151}《明夷待访录》，建都。
{152}《太宗实录》，卷十九。
{153}《太祖实录》，卷三十七。
{154}《太祖实录》，卷六十八。
{155}《宣宗实录》，卷十一。
{156}{157}{158}《明史纪事本末》，卷二十二，安南叛服。
{159}《宣宗实录》，卷十。
{160}陈子龙等选辑：《明经世文编》，卷二百七十一，袁永之集（袁袠）。
{161}《国朝典故》，卷之十六，北征录。
{162}《明经世文编》，卷十三，荣国恭靖公集（姚广孝）。
{163}《太宗实录》《皇明世法录》《弇州史料》均如此记载。
{164}宋端仪：《立斋闲录》，卷三。
{165}《太宗实录》，卷二百五十。
{166}张萱：《西园闻见录》，卷五十五，兵部四，边防后下，北虏。
{167}《明史》，列传第四十四。
{168}《太宗实录》，卷二百七十二。
{169}高岱：《鸿献录》，卷八。
{170}袁袠：《北征录序》。
{171}《明经世文编》，卷十七，杨文敏公文集（杨荣）。
{172}《明经世文编》，卷十三，荣国恭靖公集（姚广孝）。
{173}《太宗实录》，卷一百零三。
{174}《太宗实录》，卷二百四十六。
{175}《明史》，列传第二百一十六。
{176}{177}《天下郡国利病书》，卷九，旧大宁论。
{178}傅维鳞：《明书》，卷四十三，边关。
{179}石虎*：仅公元３45年一年中，因不情愿入宫而被杀的美女，达三千余人。为容纳美女，石虎又分别在邺城、长安、洛阳兴建宫殿，用人力四十万。苛捐杂税铺天盖地，迫使缺衣少食的农民卖儿卖女，卖完后仍然凑不够，只好全家自缢而死，道路两侧树上悬挂的尸体，前后衔接。在其长子石宣发动政变失败后，石虎将石宣绑到台下，先拔掉头发，再拔掉舌头，砍断手脚，剜去眼睛，扔进柴堆活活烧死；石宣所有的妻妾儿女，全都处斩。石宣幼子方五岁，拉着祖父的衣带不肯放松，也被硬拖出去杀死。太子宫的官吏差役数千人，全被车裂。
{180}儒家伦理这架机器，并非如现在许多人以为的唐后即失去效率。相反，它真正发挥效率始于宋代，而迄于清代康雍乾三世。在此过程中间，它从制度、经济和文化方面，把中国打造成世界上唯一长期繁荣的国家。如果制作一张类似证劵交易的Ｋ形曲线图，很明显，从11世纪起，这曲线都保持上升态势，直到18世纪末“见顶”，然后“破位下行”。
伪君子朱棣 伪君子朱棣(54)
{181}{182}{183}以上叙述，详见吴晗辑：《朝鲜李朝实录中的中国史料（一）》，卷三太宗二（第261页－262页），卷四世宗一（第３19页－３21页）。
{184}《太宗实录》，卷二百三十六。
{185}《太宗实录》，卷五十七。
{186}《太宗实录》，卷九十二，以下引文皆出此。
朱厚照：一不留神当了皇帝 朱厚照：一不留神当了皇帝(1)
一直想写写朱厚照。
———朱厚照是谁？
是呀，朱厚照是谁？
朱厚照是谁
公元1491年。在中国，是明朝的弘治四年。
到弘治皇帝朱祐樘，明代的龙床上已经轮换过九位“天子”的屁股。①
九月二十四日申时，紫禁城忽传喜讯：二十一岁的弘治皇帝刚刚当上了爸爸———皇后张氏顺利产下一子。不知是事情过于突然以至于年轻的父亲有些手足无措，还是好不容易才诞生了这么一位“皇嫡长子”②必须格外郑重的缘故———依惯例，凡生皇子，百日后即当命名，这回却有些例外———小皇子出生都快二百天了，翌年三月十三日，举行册立皇太子大典之后的第五天，皇帝才发表了命名敕书，替他起名“朱厚照”。
关于这名字的由来，要略说几句。
三个字中，身为父亲的朱祐樘所能决定的只是最后那个“照”字。第一个字就不必解释了，除非他们打算放弃自己的姓氏。至于第二个字，在一百多年前老祖宗朱元璋就已经替后代们想好了。当时，朱元璋给诸皇子各选了二十个字作为将来他们子孙的排辈用字。皇四子朱棣这一支得到的二十个字是：“高瞻祁见祐，厚载翊常由，慈和怡伯仲，简靖迪先猷。”为什么是二十个字，而不是三十个、四十个？没人知道。或许朱元璋心里想的是，朱家江山并不可能真的“传诸万世”，传上二十多代就很不错了。事实上，就是这二十个字也仅用到一半，明朝便告终结。③
总之，弘治皇帝朱祐樘自己是“祐”字辈，及至他的孩子出生，就该用“厚”字了。究竟挑什么字来配这个“厚”才好，这是朱祐樘唯一可以煞费苦心的。
一番思量后，朱祐樘把它确定为“照”字。他在赐名敕书中很有学问地指出：“照”之意，取诸《周易》“大人以继明照于四方”及《尚书》中“光被四表”一句。引申开来，以之赐予命中注定要当皇帝的小太子，是祝福他“四海虽广，兆民虽众，无不在于照临之下”④。
可以想象，给小太子想出这么一个很有内涵的名字，弘治皇帝心中是颇为得意和极有成就感的：看！一轮万众仰头看的小太阳，发散着浑厚而广大的光芒，升起于人间；他将温暖着百姓，而百姓也将感恩于他的照临……
多好的名字啊……
自古以来，中国人对世间万物的敬畏，多集中在取名、风水、吉祥数字一类鸡毛蒜皮的小事上。以至于贪官、歹徒之流，也以为但凡名字取得好、在风水宝地造屋建茔，或与某些吉数沾上边，即可平平安安地作恶。这样的心理，即便今天也还一样。我就辗转听说，有一位女士，找测字先生测了一把以后，执意把名字当中的一个字换掉了，否则，据说不能平安。
朱厚照，将来肯定不会面临改名字的必要。他的名字，经过了最正宗的神秘主义命名学的严格审视。根据这种命名学，当他被赐予这样一个名字的时候，尽管连拉屎撒尿都还不能自理，却已经注定拥有光明的人生前景。
不仅如此。比那个吉利的名字更足以保佑他的，是朱厚照有一个激动人心的非凡的生辰八字。
中国古历用天干地支来编排纪年和日期。天干共十个字，排列顺序是：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。地支共有十二个字，排列顺序是：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。因为天干十个字和地支十二个字的最小公倍数是六十，所以用天干地支组合编排纪年（或日期）六十年后（或六十天后）又要轮回一次。
在中国人眼中，这轮回包藏着神秘的天机，施之于人，则蕴寓和象征着诸多命运上的必然。这自然而然地被术数家们大做文章，煞有介事地归纳出若干大吉或大凶之命。
当他们运用这套“学说”研判朱厚照的生辰时，意外地发现其生辰呈现出一种非常奇妙的排列，这个排列是：辛亥年（弘治四年）、甲戌月（九月）、丁酉日（二十四日）、申时。———发现了吗？亥、戌、酉、申正是地支由尾顺序逆读的后四个字。
朱厚照：一不留神当了皇帝 朱厚照：一不留神当了皇帝(2)
这是一个顶级的生辰排列。大贵。算命家形容之为“贯如联珠”。
我不懂命理，只懂麻将。麻将里面有“天胡”和“地胡”，在我看来，朱厚照摊上这么一个生辰，幸运度大略相当于麻将桌上的“地胡”———倘若子、丑、寅、卯的排列才算“天胡”的话。
这小子刚把脚伸到人间，就闹了把“地胡”，难怪朝中马屁精们如获至宝，大做文章。他们称颂说：本朝也就太祖高皇帝有类似的生辰，而小太子命数居然堪与伟大的洪武爷媲美，端的是神圣之极、睿智天授，其大有作为而朝序清宁、祚运盛远，良可期也。⑤
万事开头难。国人最迷信开头。做官之道，有一条叫做“新官上任三把火”，只要烧过这三把火，后面便尽可以懈怠、平庸甚至堕落。做生意讲究“开业大吉”，比如餐馆初张，都有隆重的仪式，菜肴和服务品质也必处其最佳状态，引得食客如云，可要不了多久，多半走下坡路，直至“歇菜”。普通百姓特重婚事的大操大办，往往不量其力，极尽排场，以后的日子怎么过且不论，图的就是露个好头好脸。
要不然，怎么早就有“靡不有初，鲜克有终”这句话？
从万事开头难的角度看，朱厚照再牛逼不过。明代一十六位正牌皇帝⑥的登场亮相，哪一个都不如他出彩。别的皇帝，要么没有皇嫡长子的纯正身份，就算有，又哪里弄得来他那种“贯如联珠”的大贵八字？此人之降生，简直占尽天时、地利、人和。凭这运气，倘若他在今天去买彩票，少不得也是一位中大奖的主儿。
既然弘治皇帝吉星高照，生了这么一位“天之骄子”，是不是意味着紫禁城这户姓朱的开始走下坡路的人家，也摸了个头彩，一夜之间时来运转了呢？
祖宗们
到朱厚照出生的时候，明王朝已经存在了一百二十三年，连同朱祐樘在内，共历九位皇帝———里面包括建文帝、景帝这两位先后被废黜的皇帝。
朱元璋、朱棣的故事，我们都已浓墨重彩地讲过；朱允炆的故事不曾专门讲，但在朱棣部分也顺带说了不少。剩下还有六位“前辈”，在朱厚照之前治理过这个国家。为方便大家知道历史怎样一步一步延续到朱厚照这儿，我们还是或略或详地表一表他们的生平。
朱棣死后，传位其子朱高炽，即明仁宗。不过他在位仅一年即驾崩，不说也罢，说也没什么好说的。
然后是宣宗，名叫朱瞻基，年号宣德，那款式独特、工艺精湛的香炉“宣德炉”即产于此朝，大家或许听说过它。宣德朝当然不只产一个“宣德炉”，似乎可以这么说，朱棣的曾经做过皇帝的十几个后代里，朱瞻基算是最争气的，虽然时间不长，只享国十年，但把国家治理得还算井井有条。特别是，明初由朱元璋奠定的，原来不错但被好大喜功、穷兵黩武的朱棣搞伤的经济基础，在朱瞻基手中有所恢复。
宣德帝所应得到的称赞，也就到此为止了；而且我们对他的称赞，完全基于与朱棣以来其他十几位皇帝相比较的意义上———在这些人中，他这个皇帝还算有一些积极的性质，还没有坏到令人切齿的地步。
可是，朱瞻基在一件事上却起到很坏的作用，即宦官干政。
重用宦官自朱棣始，但宦官在永乐年间，虽得其用，却基本是被当做走狗、鹰犬，政治地位不高。是朱瞻基真正抬高了太监的地位，使他们可以和朝臣分庭抗礼，形成了内阁—司礼监相互制衡的二元朝政结构。
朱瞻基做出了两个极危险的在整个明代恶果连连的决定：一是打破朱元璋禁令，设立内书堂，教内监识字，为他们参与政治铺平道路；二是命司礼监秉笔太监代替皇帝批答内阁票拟本章，也就是给予宦官“批硃权”。
明代废除相制，国务由内阁官员拟出意见，奏呈皇帝，再由皇帝亲自批复，做出决策。因为皇帝批复以朱笔书写，所以又称“批硃权”。这项权力，实为国家最高权力。正是朱瞻基，居然让太监分享这一权力。因此宣德以后，表面上内阁和内监是彼此制衡的关系，实际上，内监处在高一级的位置，而有“朝廷政令，不由朝臣，皆出自司礼监”之说。掌握了最高权力的宦官集团，一跃而为国家政治核心，其将如何恣意妄为，致使国无宁日，我们可想而知。
朱厚照：一不留神当了皇帝 朱厚照：一不留神当了皇帝(3)
朱瞻基此举，乃不折不扣的授人以“柄”———不是普通的“把柄”，是“国柄”，国家之印把子。很久以后，痛定思痛的明代批评家终于说出了这样的话：“一代弊政，实宣庙【朱瞻基庙号宣宗】启之也。”14３5年，三十七岁的朱瞻基翘了辫子，留下年仅九岁的太子朱祁镇，还给他留下一扇通往太监擅权的大门，就此言，无论是做皇帝还是做老爸，朱瞻基都相当不负责任。
明英宗朱祁镇九岁践祚，屁事不懂，但据说太皇太后张氏（朱瞻基之母）很贤明，有她抚帝听政，兼倚宣德朝声望素著的老臣“三杨”⑦、夏原吉、蹇义等，所以头十年无事。慢慢地，张氏及“三杨”等或亡故或告老，朱祁镇也长大成人，知道做事要自己拿主意了———这场灾难也就开始降临。
于是，明代宦官丑类之中天皇巨星之一的王振开始唱起了主角。其实王振的登台很早，朱祁镇继位的当年，就任命王振掌司礼监；只是太皇太后在世之日，一直打压此阉，令其郁郁不得志。老太后一死，朱祁镇及王振皆感欢欣鼓舞，而得放手胡为，其间恶行不尽一一……总之，到了正统十四年这年，王振先是构衅于瓦剌（蒙古人的一支）的也先部落，后再怂恿帝起兵五十万亲征，大败，在怀来附近的土木堡被包围。朱祁镇拥数十万大军，却可笑地被活捉而去，王振则为乱兵所杀。
由朱棣开先河，而经朱瞻基大力弘扬的信用宦官之道，到朱祁镇这儿顺理成章地迎来了第一个“硕果”：皇帝被擒，国几覆亡。但就像狗改不了吃屎一样，*君主对太监的偏爱，实在是“家天下”的题内之旨。因在皇帝眼中，内竖无论怎样终是家奴，心眼儿无疑是向着主子的。
那朱祁镇在“番邦”身陷囹圄七载，所幸者，也先不曾杀他，后来还把他送还明朝。于是，1475年他上演了一幕“夺门”复辟，从弟弟朱祁钰屁股底下抢回皇位，杀掉当年救明朝于危难之中的于谦。复辟的朱祁镇，终于又有机会“吃屎”，捧出王振第二———大权阉曹吉祥。
曹吉祥自我膨胀得比王振还厉害，据说他的过继之子曹钦专门向门客打听：“自古有宦官子弟为天子者乎？”回答是“有”，而且名头大大的———“君家魏武⑧，其人也”。曹氏父子深受鼓舞。到天顺（朱祁镇复辟后的年号）五年，曹氏终于发动了叛乱，攻打紫禁城，但有个叫马亮的曹党事先告发，朱祁镇有所准备，总算没有第二次沦为阶下囚。史书上说：“英宗始任王振，继任吉祥，凡两致祸乱。”⑨都弄到国亡身败的地步，然而他丝毫没有悔意。不但如此，奇怪的是，王振害他丢了皇位，性命也几不保，而他竟然还是对王振充满缅怀之情，复辟后“赐振祭，招魂以葬，祀之智化寺，赐祠曰‘精忠’”。杀于谦，而旌表王振“精忠”，此人头脑，非“弱智”不足以形容。
这种“弱智”，在朱棣的子孙里几乎是规律性的，朱祁镇无非刚刚开了一个头而已。
现在，轮着正德的爷爷、成化皇帝明宪宗朱见深露脸了。朱见深即位时十八岁。十八岁，多好的年华，正当人生奋发向上、青春焕发之际，然而人生的这类通常的轨迹，不知怎的在皇帝们那儿却要走形和变味儿。成化登基第一年就做了让人瞠目的事：七月立皇后吴氏，八月，废之。从结婚到“离婚”，有如闪电，不要说在古代，即便在婚姻自由、开放的现代，像这样短命的婚姻也不是很多见的。
为什么呢？为了另一个女人———从某种意义上应该说是一个“老”女人。此女姓万，小字“贞儿”。“贞儿”这名字倒挺可爱，可以给人一些妙想。但实际上，成化元年这位“贞儿”年已三十五，相对于十八岁的朱见深，是不折不扣的老女人，并且单就性魅力来说她也丝毫没有曼妙之处，《罪惟录》作者查继佐描述她“貌雄声巨，类男子”，成化之母周太后亦曾大惑不解地问儿子：“彼有何美，而承恩多？”⑩
连老妈周太后都想不通，年轻的新婚燕尔的吴皇后就更想不通了。年方十九的吴氏，据说聪明知书、多才多艺，又正值妙龄，怎么着也该比不男不女的半老“贞儿”有吸引力吧？估计她自己就是这么想的。谁知入得宫来竟遇上万氏这么一位拦路虎，无才无貌却擅宠宫中，位仅嫔妃，却胆敢对母仪天下的正宫皇后倨傲无礼。年轻气盛的吴“美眉”如何咽得下这口气？“恶之，数加诘责。”{11}———有的记载更其火暴，说皇后把万氏叫来，一怒之下“摘其过，杖之”{12}。大棍伺候。这还了得？打在万氏身上，疼在成化心头，于是发生了那桩少见的“皇家闪电离婚案”。
朱厚照：一不留神当了皇帝 朱厚照：一不留神当了皇帝(4)
有人说吴氏属于因妒惹祸，其实不是。后宫当中姿色相当的女人之间争风吃醋，可以叫做嫉妒；至于吴氏，不过是依正常人的正常头脑的正常逻辑，推论男人应该喜欢她、站在她这边而已———结果偏偏错了！怎么会错了呢？她或许初来乍到，有所不知：这万氏乃宣德时宫人，从朱见深两岁被立为太子时被派来做贴身侍女，此后直到朱见深十八岁。朱见深经历着一个男孩的童年、少年和青年，而所有这一切，里面都有万氏———一个成熟的女人，一个处在十九岁到三十五岁之间的女人，一个除了她所照顾的这个小男人，身边再没有别的男人的女人。这女人将教给朱见深什么呢？吃饭、穿衣、说话，也应该还有别的……
想想贾宝玉身边的袭人吧，《红楼梦》第六回写贾宝玉梦中与秦可卿缱绻之后，“迷迷惑惑，若有所失……遂起身整衣。袭人伸手与他系裤带时，不觉伸手至大腿处，只觉冰冷一片沾湿，唬的忙退出手来，问是怎么了？宝玉红涨了脸，把他的手一捻，袭人本是个聪明女子，年纪又比宝玉大两岁，近来也渐省人事，今见宝玉如此光景，心中便觉察了一半，不觉也羞的红涨了脸面……”“渐省人事”的袭人与宝玉尚且有这种故事，何况万氏跟小她十*岁的朱见深之间？前面说到周太后因不解而质询朱见深，据说朱见深这么答的：“臣有疝疾，非妃抚摩不安。”{13}话已很露骨了，他对万氏明显有一种旁人所不可代替的“肌肤之恋”，至于后者如何做到这一点，则“不足与外人道也”，猜想起来，肯定不止当“疝疾”发作时吧！
多好的小说素材，可惜还没人利用。
成化喜欢半老女人，为恋母情结所困，虽然心理或人格上略有障碍，但说到底是他的私事，本亦无可厚非。麻烦在于他是皇帝———皇帝的事，能是私事吗？
成化二年，朱见深当爸爸了！这头一个孩子居然是一个男孩儿，而这男孩儿的母亲居然是万氏！天晓得，“贞儿”还真鸿运当头，刚刚除掉吴皇后，自己就生了皇长子，有这资本，再加上皇帝几乎注定不衰的恩宠，将来夺取皇后位子岂非易如反掌？果然，朱见深立刻晋封万氏为贵妃。
可是，老天却跟他们开了一个委实有些刻毒的玩笑。成化的长子正月出生，连名字都没来得及取，到当年十一月竟然病夭了。报应吗？天谴吗？不知道。总之，“贞儿”的美梦就这么破灭了。年近四十，生育能力式微已成定局，何况皇帝身边还有那么一大批“当打之年”的生力军！设想一下，在美女如云的后宫之中，一个既无青春又无姿色、几乎没有再次生子机会、彻底绝望的半老女人，内心会怎么样呢？变态，是必然的。
她从此变成了一个杀手，一个专门谋害胎儿或婴儿的超级杀手。史称：“掖廷御幸有身，饮药伤坠者无数。”{14}这可是明确记在正史里的。“无数”，意味着所有成化种下的种子都被她逐一拔了根苗，而且必定不止是男胎，因为只要密探来报某某宫人受了孕，她就一律投之以毒药。这实在是太过恐怖的一幕。只有一次，万氏失手了：又一个宫女被宠幸后，传出怀孕的消息，万氏照例下药，但中间环节却发生了一些为她不知的情节，这孩子终于被秘密在别宫养活———此人非他，正是正德之父、日后的弘治皇帝。关于这桩惊险故事，稍后再作详述。
万贵妃对失子之痛所发起的疯狂自我补偿，并不仅仅限于搞死成化与别的女人弄出来的胎儿。她开始让自己的亲属大捞特捞，她的三个兄弟喜、通、达，贪得无厌，仗着姐姐，直把国库当做自家银行。他们不断从各地弄来奇巧之物卖与宫廷———所谓卖只是形式而已，因为那些东西的价值与其价钱完全不相称，“取值至千百倍”{15}。更荒唐的是有时他们干脆做的是无本生意，从成化那里讨来盐引，把盐卖了钱，再买成玩物回卖与宫廷，“车载银钱，自内帑出，道路络绎不绝，见者骇叹”{16}，府库几为之掏空。
朱厚照：一不留神当了皇帝 朱厚照：一不留神当了皇帝(5)
如只搞钱也还罢了，但搞钱的人很难不搞权，因为极权体制下钱和权两个东西总是结伴而行，搞钱是因为有权，有权就会搞钱。万贵妃就很好地演示了这种关系。她搞权搞得远远超出宫掖争宠的需要，其触角进而延伸到整个朝政。她是一个女人，女人是做不了官的；其次，她虽然擅宠于成化，惜乎名分仅为贵妃，且明摆着已失去做皇太后的前途，所以吕后、武则天模式也与之无缘。不过不要紧，她可以找代理人。上哪儿找？很简单，到太监里找。太监中万氏死党甚多，钱能、梁芳、覃勤、韦兴都是有名的靠结欢万氏而作威作福的大太监，这里着重说说汪直。
汪直可说是万氏嫡系，从小在万氏所住昭德宫当差，做事很称万氏之心，成化则爱屋及乌，让汪直先升御马监，再掌西厂，终于“威势倾天下”，跻身明代巨阉之列。
我们知道，明朝特务机构过去只有锦衣卫和东厂，现在却斜刺里冒出来一个西厂，它是成化皇帝专为汪直设的。这西厂有万贵妃撑腰，来头之大可想而知。据说西厂捕人，根本不用奏知皇帝，完全自作主张，想抓就抓。汪直出行，随从甚众，前呼后拥，“公卿皆避道”，国防部长（兵部尚书）项忠以为可以不吃这一套，结果被当街狠狠羞辱一番。史家评曰“权焰出东厂之上”———自西厂汪直一出，原先不可一世的东厂就算不了什么了。
汪直这样折腾了大半年，搞得人心疑畏，朝臣按捺不住，终由首辅商辂率群僚弹劾汪直，指控汪直用事以来“卿大夫不安于位，商贾不安于途，庶民不安于业”。成化阅疏大怒，派人至内阁问罪：“用一内竖，何遽危天下？谁主此奏者？”但商辂们似乎豁出去了，居然答道：大家同心一意为天下除害，没有主次先后；满朝臣官上上下下，皇上如果觉得有罪，尽管全部逮起来好了———俨然有“罢朝”不干的意思。与此同时，那位曾当街为汪直所辱的兵部尚书项忠又在发起新一轮的弹劾，倡议所有部长级高官联名倒汪。成化大约没料到朝臣如此团结一致，不得已暂罢西厂，让汪直回御马监任事。然根据“正不压邪”的规律，可以预见朝臣们这次无非得逞于一时罢了。
汪直避了避风头，暂时退场，成化对他的宠信可是一点亦未尝衰减，仍时秘遣汪“出外刺事”……汪就这样静候邪恶必定战胜正义的规律发生作用。果然规律起效了，只是来得之快恐连汪直自己亦不曾料到。仅隔一月，倒汪大将项忠即被废为民。原因是朝臣中一部分“聪明人”经过观察，迅速得出结论：皇帝在汪直这一边。于是审时度势，他们掉转枪口，对准汪直的反对派。项忠首先被诬构除掉，首辅商辂见状也称病引退，随之而去的辞免的大臣多至数十人。屡试不爽的邪恶必定战胜正义规律再次奏凯，不仅西厂复设，且汪直其人从小丑一跃而为伟人，满朝尽传拍马谀颂之声。一位名叫戴缙的御史甚至说：“大臣群臣皆无裨于政，独有太监汪直摘发，允协公论，足以警服众人。”此君两年间连升五品，做到了都御史（都察院首长）。士大夫乃竞起效尤，什么“西厂摘伏发奸，不惟可行之今日，实足为万世法”一类谀词不绝于耳，士风一时为之大坏。
这种结果完全合情合理。中国帝权政治体制内，皇帝和朝臣之间有一种天然的离心力；朝臣越看不顺眼、越加排斥的人，皇帝反而愈信赖愈为倚靠，比如太监就是这样。太监是什么人？家奴也。朝臣却是一帮跟皇帝挑刺儿找碴儿、让皇帝闹心憋气的家伙。所以商辂、项忠想要扳倒汪直，简直是开国际玩笑！
最后汪直究竟怎么失宠的呢？还是他的同类立的功。几年后，大约汪直太过势焰熏天让别的太监心理不平衡，一次宫中演戏，不知是谁指使小太监阿丑排演了一出调侃小品，饰成醉汉在那里骂人，旁有曰：“圣驾到。”不理，谩骂如故，再曰：“汪太监到。”阿丑赶紧爬起来逃走，一边逃一边说：“今人但知汪太监也。”成化看了很不是滋味，史书的形容是“稍稍悟”，实际上“悟”字应该代以“怒”，并且也一定不是“稍稍”，未尽形于色而已。应该并非巧合———就在观剧后不久，执领东厂的大太监尚铭就跑到成化那里秘密揭发汪直，说他如何侦得汪直私下里说过什么什么“秘语”，以及汪直做过哪些哪些“不法事”———详情究竟若何，史书语焉不详，总之，成化就此疏远了汪直。到成化十七年，汪直被打发到大同做镇守，不让回京；很快又发至南京御马监，西厂同时第二次撤废；再后来，降汪职，究办其党王越、戴缙、吴绶等，不过汪本人却终得善终于南京。
朱厚照：一不留神当了皇帝 朱厚照：一不留神当了皇帝(6)
总结汪的倒掉，有两点：一、完全得力于太监内部的争风吃醋，东厂尚铭正是西厂汪直权场崛起的最大受损者，这证明了突破口总是来自同一营垒里面，更证明邪恶很难被正义所击败，却往往要由另一股邪恶来战胜。在这一点上，汪直也预演了正德朝刘瑾的下场。二、以汪直那样的罪愆而得善终，在明朝这个量级的权阉中是独一份，何也？我推想还是因万贵妃之故。汪在成化十七年失势，万氏则直到成化二十三年才死去，倘非如此，汪直要想有比刘瑾、魏忠贤更好的命，恐怕不可能。{17}
朱棣以后，明朝历代皇帝的颟顸、下作、昏智，明显呈逐代上升之势，到成化皇帝朱见深，算是又创了一个新高。
过去人们抨击帝权统治，多从大事着眼，比如暴君如何虐民、昏君如何误国等；但我读《明史》最深的感触却是，对其中很多皇帝来说，问题根本不在于他们作为国家领袖的素质、才能如何，而是作为一个人，一个极普通的有正常心智的人，是否合格的问题。
像这位成化皇帝，其脑瓜子里究竟装了些什么东西，无可揣度，纯然是不可思议的。偏爱半老女人、沉湎房中术、迷信妖僧……这些情节虽然荒唐，然揆诸人性，都算情有可原。可是，设若巨万之家硬是被家贼盗得一干二净，主人还无动于衷，就实在让人不明所以了。朱见深恰就是这样一个大呆瓜。
梁芳、韦兴，这两个和万氏兄弟里外勾结的“硕鼠型”太监，终被揭发。朱见深前去视察国库，发现国家历朝积存下来的七座藏金窖已经空空如也（“帝视内帑，见累朝金七窖俱尽”）。史载朱见深见此骇人之状，只淡淡说了两句话。一句是：“糜费帑藏，实由汝二人。”另一句是：“吾不汝瑕，后之人将与汝计矣。”{18}头一句等于废话，事情明摆着这样，何用说？第二句除了明确表示他不会追究此事，似乎还在为自己死后两位宫廷巨盗的命运担忧———这像人话吗？像正常人做的事吗？这样的人，斥之为“弱智”毫不为过吧？
成化帝唯可自豪的是，他的陋劣与不可理喻并非登峰造极；等他嫡亲的孙子朱厚照登上皇位，立即在同样禀赋上后来居上、大放异彩，青出于蓝而胜于蓝。
所以说：好戏还在后头。
身世之谜与窝囊爸爸
朱厚照出生后不久，便发生了一桩在整个明代都数得着的惊天大案，时称“郑旺妖言案”。
案子主人公郑旺，是北京最底层社会的一员，住在京城东北角的郑村镇，家里世世代代当兵。
明朝制度：一入军籍，“世世不改”。“兵之子弟为余丁，既为出缺时充补，又为正兵及官调发时或勤操时执耕稼之事。”{19}郑旺正是这么一个“军余”，用今天的话说，大概就是预备役士兵。
这郑旺虽然讨了老婆，还生了一个女儿，可他实在太穷了，所以像这种人家通常有的情形一样，女儿养到十二岁就被卖到富贵人家，一来换点钱，二来也是给女儿找条活路。
最初女儿是被卖到贵族焦礼的伯爵府，后听说又被转卖给一姓沈的通政{20}当婢女。这郑旺，自把女儿卖掉以后，就再未将她放在心上，直到有一年，约摸弘治十六年前后，邻村发生的一桩事却忽然让他想起了已被卖掉多年的女儿———他听说附近驼子庄有户人家的女儿入了宫，众乡邻就说，这家人如今算是皇亲了。此事令郑旺忽发奇想，不知怎的觉得自己女儿也进了皇宫。倘若果真如此，他郑旺不也同样做了皇亲吗？穷疯了的郑旺于是展开他的“皇宫寻女行动”。他有没有循序先到伯爵和通政府邸打听女儿下落，史无记载，我们所了解的是他径直奔皇宫而去，仿佛认准了人就在那儿。
谁都知道北京人长于结交，再没能耐的人保不准也认识几个场面上“说得上话”的朋友。显然，五百年前北京便已是这种情形，连郑旺这号人，居然也有两个锦衣卫“舍余”的铁哥儿们———所谓“舍余”，亦即锦衣卫人员的家属子弟———一个叫妥刚，一个叫妥洪，是兄弟俩。
朱厚照：一不留神当了皇帝 朱厚照：一不留神当了皇帝(7)
由于锦衣卫是皇家鹰犬，跟内廷多有往来，所以郑旺就托妥氏兄弟走走太监的路子。妥氏兄弟果然替他联系上了乾清宫太监刘山{21}，过了一段时间，刘山传递消息，竟然说郑旺的女儿找到了，确在宫中：“其女今名郑金莲，现在圣慈仁寿太皇太后周氏宫中，实东宫生母也。”{22}据说刘山不光说了这些话，同时还交给郑旺不少诸如衣物、布绢之类的东西，称系郑金莲对其父的赏赐。这郑旺本意恐怕也并非寻女，他没有提出见女儿的要求，而是拿了这些东西回去就四处显摆，张扬自己是“皇亲”。这下可不得了，郑村镇出了一个“郑皇亲”的消息不胫而走，轰动京城，远近攀附者蜂拥而至，抢着送礼、巴结。而另一个后果，则自然而然引起有关朱厚照并非皇后所出的议论，这种怀疑民间原本一直就有，现在因为郑旺事件便好像坐实了似的。
