太明走到久子的教室前时，怦然停住脚步，隔着窗户，他看见久子迷惘的坐在桌子前，桌子上的东西已经收拾好准备回去，而仍然坐着沉思的样子。太明顿时鼓起勇气走进教室。
久子看到太明说：‘胡先生，我。。。。。。’她的声音哽在喉咙里，说不下去。从她的样子看来，显然她也知道校长的做法。
太明说：‘久子老师，我知道。我。。。。。。’太明说到这里，心里的酸楚使他说不下第二句话，但他毅然说：‘久子老师，我有话跟你说，今晚你能给我一点时间吗？’他一口气说完。久子听了那话的瞬间显出吃一惊的样子，她仍然没有回过头来，以肩膀传来：‘嗯。’似有若无，低低的声音，她点点头，表示答应了。
‘啊，她也是有一种跟我相同的心情。。。。。。’太明知道她了解他的心情，他真想发出声音感谢上天。
这天晚上，太明草草吃了晚饭，趁着天黑走出宿舍，前往跟久子约好见面的地方。
到了约见的地方，四周已完全黑暗了。但太明还是能够辨视出久子站在树下避着人眼的黑影子。他忍住感动走近去：‘久子老师，你来啦，谢谢。。。。。。’他只能够这样说而已。
两人默默无言的向寂静无人的地方走着。太明无言。久子稍落后跟着他走，她低着头无言地移动脚步。但两人的心里有一股热流相通似的。
突然，太明的心里起了一股难于形容的热情冲动而停住脚步，他回转身，在黑暗中能够触及的近距离，久子的脸微微发白的浮现着，喘着的嘴唇，吐出的气息都闻得到那般的近。
‘啊，这嘴唇。。。。。。’太明觉得头晕。
若是现在他一口气凑近，他可以接触到那很近的嘴唇！但是，那对于他仿佛是永远无法触及的禁果，或者。。。。。
太明这样想着，情不自禁起来：‘久子老师，你。。。觉得我这个人如何？’太明不顾一切地只这样说。短短的，但他又觉得像无限长的时间的沉默后，太明控制着卜卜跳的心，听见久子断续的、但清楚的说：‘我，很高兴，可是。。。。。。还是不能够的，因为，我跟你。。。。。。不同。’什么不同呢？这是在当场不必听她说明也知道的，她还是拘泥于彼此的民族不同。
‘啊！’太明心里绝望地叫着，他感到脚下的大地仿佛崩落了。她的话是多么令人感到绝望的宣告，久子对太明而言，已经是遥不可及的人了。
青春的恸哭
大地上，和太明的心都进入了冬季。
久子回答了太明保守而肯定的拒绝之话后，便从太明面前消失了姿影。
‘啊，你走后天地之间是多么的空虚。’对于太明来说，未发出声音的恸哭日子持续着。
他发觉满目的天地是萧条和冬枯，来到的日子都是灰色的刮寒风的冬天。
太明一日一日信步在郊外走着，难以排遣的消沉，使他徘徊复徘徊。
太明沿着埤圳走着，芒草的白穗波摇曳，穗浪波绵延无尽。而如屏风般排列的相思树上停着白鹭。多么空虚的冬景。但是，农民不知太明的这种心情，他们从事着季节性的劳动，心无余念，挥锄头，或赶水牛，放牛的童子把田里锄出的土块堆叠起来，做成烧炭般的？炉，那红红燃烧的颜色勾起他的感伤。
不过，太明年轻的心，不久便从那感伤之底显露出恢复起来的预兆。
‘我应尽心力于现在的教职工作，以忘掉一切，或者归耕田园呢。。。。。。’他苦恼的心里，突然露出了一线光明。
‘对了，去留学，忘了过去的一切，去日本留学，以展开自己新生的一页。’他这样想着时，眼前豁然开朗了。
越过波涛
公厅里插着大的红蜡烛，煌煌点燃着。长发老祖父穿着长衫礼服在其旁恭敬地焚五香。鸦片桶、阿三、阿四及其他的所有亲戚都聚集一堂，这是欢祝太明壮途的饯别宴。庭院里烧着金纸和银纸的纸钱，爆竹声声大响爆开，在这村子里这是有人头一次要去日本留学，所以人人兴奋。
人人争相说着吉庆的话。鸦片桶说：“留学回来，总之，就是郡守（县长）了，若是在从前这里还要再立一根旗竿（科举时代考中举人的标帜）呢。‘他指着可以立旗竿的基石说。而阿三则说：’当郡守，不如当警察课长比较好。‘阿四说：’当警察课长，不如当警部。警部可以升为分室主任。‘大家都兴高彩烈的说笑，在一座的欢笑声中，太明的心是孤独的。
宴席散后，太明之兄志刚和阿三、阿四代表大家送太明到车站。不久列车出开出了冷清的车站。
太明扑向车窗般的望着后退而去的故乡的风物，他感到自己放下过去迎向未来前进。对于未来的光明想法，给太明一线希望。他？开对过去的淡淡感伤，与对未来的不安、期待，年轻的心交织着一种复杂的情绪。
基隆，很难得的这日天气晴朗，这好像是祝福太明的壮途。他在基隆下车，太明从月台被拥挤的人潮推动着走到出口时，不料发现了一个人。
‘噢。’太明惊讶，出乎意料之外的是看到瑞娥。
‘啊，你怎么会来呢？’瑞娥对吃惊的太明微笑：‘我知道的，你将出发，消息灵通，了不起吧！’瑞娥依然是未脱诙谐十足逗人的样子。
他预期不到瑞娥会来送行，这使太明感到很愉快。他从未觉得瑞娥像此刻这么可爱。还有二小时船才出帆，两人在港口散步。太明这一天跟平日不同说的话多起来，他谈到留学后的抱负，瑞娥出神地听着，她有一点不像女教员常常很俏皮的样子，与港口近代化明朗的风景调和也令人愉快。她听说太明将于今天出发，便向学校请假到基隆来送行。
临别时，她说：‘一点小意思。。。。。。请留做纪念。。。。。。’她这样说着，给太明一个用丝线编织的小钱包和一个挂表袋。小意思，却是含着她的心的礼物。而挂表袋里还放入了关帝庙的神符。充分地流露出女子之心的温柔。
太明蓦地觉得瑞娥的眸子里露出的光，那是他从未注意到的，充满了热情的目光。
‘这里有一个女性，悄悄地、远远地向他表示好意地关切着。’太明这样想着，心里感动、胸口发热。他后悔自己一直到现在都不想知道她对他的好意。
时间快到了，两人从码头一起上船。甲板上拥挤着送行的人和被送行的人。别离的时间渐渐地迫近。太明和瑞娥好像有很多话要说，但又说不出什么。
不久，开船的铜锣声慌慌响了。瑞娥夹杂在陆续下船的送行人中也走下舷梯。太明从甲板上向下望着，瑞娥夹杂在许多送行人之中站立在码头上的影子，从那距离看来小而可怜地映入太明的眼帘。终于解缆了的船渐渐离开码头，跟随着而站在码头上人们的影子渐渐的远退了，瑞娥热烈地挥着手帕的影子也消失了。。。。。。。
‘再见！瑞娥！再见！故乡！。。。。。。’太明的心里涌上了青春的哀愁，久久的伫立在甲板上，船逐渐增加速力，翻滚着白泡沫的水脉，滚滚而去，那前进的遥远彼方是日本。
留学日本
东京这大都市，熙熙攘攘人山人海，车辆也多，电车或汽车发出噪音，像潮水般地接连不绝。大家都很忙碌的样子。在步道走着，若不留神，还会跟人相撞。热闹的街景，令人眼花撩乱。太明在悠闲自在的台湾乡下成长，在他看来，人人走路都像小跑似的，他想：“东京为什么有这么多忙碌的人呢？‘他在来东京的途中，曾顺路到京都探望一个朋友。太明很喜欢这个古都。那里的人、市街、大自然的景致，一切的气氛沉静，很有品味。令人感觉到一种从悠久的历史，以及长久的岁月培养出的，芳香的高水准文化。太明接触到的人全对他很亲切，令人愉快。餐厅的服务生、旅馆的女服务生、公共汽车的车掌小姐，以及百货店的女店员，看来都像是具有高教养的人，尤其是女性的优美气质，使太明感到新鲜的惊讶。
‘优美的国土，优美的人民！’太明这样想着，都觉得满心高兴。
东京跟京都比较，不沉静，是一个使人神经疲劳的都市。不过，东京的人也很和气，太明每次向人问路，他们都恰当的，而且亲切地告诉他应走的路。不像在台湾的日本人，称呼台湾人‘你呀！’（你的意味，却含有侮蔑的口吻），所以他这个‘乡下人进城’也能够不迷路的到达目的地。他要去找的是在师范学校时代的蓝姓同窗。蓝同学在快要毕业时，因为一点小细故和教师发生冲突，被学校中途退学。他以这个机会到日本内地留学。在明治大学的法科读书，梦想不久的将来当律师或高等文官。
太明从在师范学校时代，就常常和蓝为谈论事情而争论，两人的世界观、思想虽然不同，但以一种论敌意识而结为知交的人。蓝的个性很偏激，因此议论起来不免走极端，而太明谈论采取中庸的立场。两人不倦地一再争论，偶而也会见解一致，只是到达一致的路程不同，因为方法论不同。
太明到了东京，他的脚自然而然走向蓝居住的地区方向。
蓝正好在寄宿处没出去。自从分别后以来几乎很少通信，但见面了，就像昨天才分别的朋友似的，若说两人之间有什么改变，便是蓝对留学生活有一技之长的他，已完全一副兄长的样子了。
‘胡君！无论怎么说，台湾是乡下，你所持有的思想，在这里不适用，你从一年级生开始从头学习吧。’他这样说，还中听，但他忽然把声音放低：‘你在这里最好不要说出自己是台湾人。台湾人说的日语很像九州口音，你就说自己是福冈或熊本地方的人。’他忠告太明时，像说什么不吉祥的事情似的，使太明感到不愉快，他不喜欢这种自卑的看法。这种不以为然的心情，在晚餐时，寄宿处的姑娘端晚餐进来的时候达到高潮。
蓝向姑娘介绍太明是他的朋友，姑娘问太明：‘府上是哪里？’蓝不等太明回答抢先说：‘跟我一样，是福冈。’太明听到蓝当着他的面这样瞎说，而且又是与太明他自己有关连的事，所以他更加觉得不愉快。太明因为觉得难为情与屈辱感，脸上痒痒的涌上血液。若是能够，他真想实话实说自己是台湾人。但是，想到蓝的立场，他又不能这样做。那姑娘就坐在那里侍候他们吃饭，太明懒得开口心情黯淡，他默默地挟饭菜入口，意识到蓝与他之间已有鸿沟。
不过，除了这一点之外，太明觉得蓝是个亲切的朋友，但不凑巧，蓝的寄宿处已没有空房间，在觅到寄宿处之前太明就暂时住在那里，一边寻找出租的房间。太明觉得另外找房子也不错。跟蓝住在一起，一直瞎说自己的出生地，不如自己租他处的房子，一开始便堂堂的说自己是台湾人。
这天晚上太明心情放松了，他给老阿公写了一封平安到达日本的信。写好了信，他又很想给教职调动而消息断绝的内藤久子写一封信，但想到内藤久子最后给他的苦涩心情又犹豫起来，总之，他现在对久子而言，已等于是毫无关系的陌生人。给她写信又有什么用呢？不如保持沉默才是自然的，他这样的自问自答之后，终于没有提笔。然后他又想到瑞娥。现在他想到瑞娥对他流露好感，他能够沁入身里的体会得到。但是，给她写信他还是犹豫。他觉得自己应把过去的一切割断，现在专心于在学问之路精进，才是唯一之路。
这天晚上，他和蓝并枕同寝一室。虽然他对蓝觉得两人之间已有一道鸿沟，但隔了很久再见面，说到过去的种种事情，几乎谈了一整夜，天快亮时才朦胧地入睡了。
从第二天起，蓝也帮忙太明寻找出租的房子，顺利的在第三天就觅到了，那是一个陆军士官遗孀的家，家里有一个女儿和读小学的儿子，环境安静不错，太明马上签租约当天就搬进去住。他从起初就表明自己是台湾人。房东家的人，对于他是台湾人一点也不介意的样子，并不因人而异的区别对待态度。
太明租住那里后，从那天开始便猛然用功起来。也上补习班。以台湾来的留学生而言，他与一般人有异，准备投考高等工业学校。房东家的人不干扰他读书，除了有时蓝来访之外也没有其他的人会来找他，很适合读书的环境。房东的女儿名叫鹤子，非常客气的日常生活端来三餐等，有如干地渗入水滋润他的日常生活。
星期日等等，太明读书倦了躺在榻榻米上休息休息，听见楼下传来鹤子弹琴的声音。那幽静典雅的旋律，令人想到她的贤淑和美丽。太明随意听着，不禁想起内藤久子。于是又涌起了苦涩的记忆。触及旧创伤之感觉。他想到比内藤久子更美、更有教养似的房东女儿，模糊的希求着慰藉而自己反省：‘不要想女性，只专心读书，只全神贯注于读书。’他每次都这样的对自己说。
蓝偶尔来看太明，他仍然以激烈的口吻跟太明谈论种种问题。他曾带来一本‘台湾青年’同人杂志，劝太明也加入该杂志为同人。蓝走后，太明翻阅那本杂志，那些文章都带有强烈的政治色彩，充满青年的血气方刚，容易激起读者的异常愤激。但太明感觉自己不会跟着他们走。
太明了解台湾青年被政治吸引住的心情，但太明觉得自己来日本留学目的便是求学问。
若青年都投向政治，不勤勉求学问，则台湾的学问土壤将会荒枯。就像曾训导说过的，不只是政治、艺术、哲学、科学、实业等所有的领域都等待着青年献身投入。这一切都是有意义的事。那么，太明觉得自己不受政治杂音影响，自己有自己的目的，做为科学上的一个学生应在那条路上勇往直前，这是太明的看法。然而他也并非就在那境地安心立命。就像蓝激烈的反对他这种看法时说的，不论要做什么事，若台湾青年首先要排除政治上的限制是先决的条件，那么，太明也觉得政治是青年应走之路。说到什么是最本质的问题，太明的思考常错综复杂，迷惘而难以决定。
但是，对于蓝执拗地劝诱太明加入‘台湾青年’杂志为同人，太明则借口忙于准备考试，没有时间，未答应加入。
日月流逝，终于高等工业学校入学之日到了。太明是第一个入高等工业学校的台湾人学生。入学当天晚上，蓝跟一个詹姓同学来给太明祝贺。而这些从事政治运动的信徒，趁来看太明的这个机会，也不放过劝他加入‘台湾青年’杂志为同人，说了种种议论。蓝带来的这个詹姓友人，是个观察力出色的、锐利的批评家，他甚至引用汉朝因为欲削弱王侯的势力，而实行推恩制度的例子，来说明‘日台共学制度’的矛盾（汉朝为了削弱诸侯的势力，王死亡时，即把王所有的土地财产平均分给王子，以分散势力的方法。日台共学制度，虚伪在美其名为‘一视同仁’之下，暗做差别，以不够皇民化、或学力不足等，其他种种理由来限制台湾人子弟的入学人数，巧妙地实行扼杀人材的制度）。然后又说，台湾的制糖事业制度的‘原料采取区域制’实不啻压迫土著的资本之点等等，明快的给予说明。当时，台湾为了保护制糖事业，采取在甲公司地域生产的甘蔗，不能卖给乙公司，实行这种所谓‘原料采取区域制’。这种政策阻止公平竞争，招致甘蔗收购价格仅由单方面决定。以致造成嘉南大圳方面的地区不得不实行‘三年轮作制’，致使几乎把资本都投下土地的台湾人陷入苦境。太明缺乏经济知识，虽然对于詹所说的情形并不很理解，但还是有点感觉得出其矛盾的情形，这显然是不合理的，当前，太明觉得却又无可奈何。
‘不过，对我来说，最重要的还是求学问。’太明总是以如此来逃避加入‘台湾青年’这个问题。蓝和詹见太明优柔寡断，怫然而回去。两人特地来庆祝太明入学，却以不愉快落幕。他感到心情空虚，身体躺在榻榻米上，想着自己与蓝等人之间无可奈何的鸿沟，但在心底把自己跟他们奔放的热情比较，他有点嫌厌自己不无贪图安逸。
异国之花
对太明来说，一个新的季节开始了。那是求学的季节。每天每天生活规律的、快适的。从学校回来寄宿处，早上散乱未整理就出门的房间已被收拾得干干净净，而且装饰坛插的花总是散发出新鲜的香气。好像子就在他身旁嚧寒问暖似的，使他感到鹤子温柔的好意。
太明的生活充实，充满了希望。这对于他的留学生活有很好的裨益。鹤子的存在，对他的生活带来愉快的刺激和滋润。但他并不从那里踏出一步。比如鹤子的存在，就像插在装饰坛的鲜花一样，静静的，谦虚的，使他的生活增添光彩，这样太明感到满足了。
鹤子的母亲，即是房东，是个温厚明理的人，因为太明很用功，放学回来仍然埋头书本里：‘胡桑，你这样用功对身体不大好，偶尔也出去散散步吧！’她这样说着，要让鹤子也跟太明一起出去散步，她这种‘开明’做法，使在对儒教墨守成规的环境中成长的太明，感到一种惊异。他虽然感谢女房东的好意，一旦要出去，跟鹤子一起出去散步，又使他觉得难为情而却步。但是，一个秋日，太明受邀连她母亲也一起三个人，到奥多摩去观赏红叶时，太明已无法借口拒绝。那天的印象，太明难忘。那满山争姘的红叶，对于生长在台湾四季如常夏的太明来说，红叶全看成花呢。
同行赏红叶的人也美丽。
‘日本的秋天真美！’太明好像醉了。
一路上太明并未和鹤子交谈了什么有意味的话，但那燃烧似的，如火如荼的红叶，以及站在红叶下，浴着反射红光的美人倩影，在太明的心里留下长久不消失的印象。
那天的情形还记忆犹新，而发觉秋去了，灰色的冬天已来到。有一天，太明读书倦了，到公园散步，不期然遇到蓝。自从那次的不愉快而散之后，两人一直未再见面。但是，蓝并不介意，走近太明：‘怎么样？仍然是啃书虫吗？’他这样说着，把他的手放在太明的肩膀：‘好久不见了，我们去喝一杯茶吧！’他邀太明到附近一家吃茶店，太明不问起，蓝自己说的仍然是办那同人杂志的事，因为经费筹集困难很伤脑筋。谈话之中，他突然想起来似的说：‘对了对了，今天其实要到一处有意思的地方，要不要跟我一起去听听？’他正要去中国同学会主办的演讲会。太明不怎么想去听，但和蓝隔了许久才见面，不想扫他的兴致，而且也有一点好奇心，便跟着他一起去了。
演讲尚未开始，但会场已来了许多听众，处处几个人聚集在一起交谈着。大家说的全是北京话，而这些说北京话的年轻人，大家都不约而同地，把长发一丝不乱地梳得油光光，皮鞋也擦得一尘不染，而个子高高，脸色苍白，有一点文弱的样子。
蓝走近其中的一小群人，熟识地用北京话和他们打招呼，对方也立刻回应的打招呼。太明觉得自己也应该跟他们打招呼，但他只稍微谙北京话而已没有自信说出口，不觉说出了惯用的客家话。于是一个学生说：“你是客家人吗？那么，我给你介绍同乡。‘他说着，带来五、六个别的学生，这是梅县的刘君，这位是羊城的邱君、这位是蕉岭的黄君、、、这样一一介绍。太明笨拙地跟他们寒暄着，但没有说是台湾籍。
不一会儿演讲开始了，主办单位请到正巧到日本来访问的中国要人上讲坛，慷慨激昂的开始演讲，大概是说到三民主义与建国。听众热烈，太明因为不大听得懂演讲的内容，所以不怎么感动。只是演讲完毕时，主办者站起来，高呼：“建设新中国‘、’打倒军阀‘、’打倒帝国主义‘的口号，听众跟着唱和的声音残留在太明的耳朵里。呼口号完了，然后是茶会。学生争先恐后地涌到要人们的面前，拿出名片自我介绍，蓝和詹也混在其中。蓝走到太明的身边说：’你趁这好机会，也去打个招呼。‘’不，我不必了。‘太明说着，站在那里没动。蓝对于太明的这种态度不以为然。
不久茶会正酣时，列席的要人们前后回去了，学生们的昂奋意犹未尽的样子，仍然未离开，各人说起对未来的抱负，或悲愤慷慨，其中，有一个年轻人若有所思的走到太明身边，自我介绍的说：‘敝姓陈，广东番禺人，早稻田大学出身，请多多指教。’太明看见他来打招呼的率直样子，也自我介绍：‘台湾出身的胡太明，现在就读于高等工业学校。’对方听了，脸色改变，刚才的亲近神情消失，脸上涨满了侮蔑之色，撇嘴说：‘什么，哼，台湾人呀！’他这样说着，再多说一句都憎厌般，就从太明身边走开了。两人的语言交锋，立刻传到周围。‘台湾人啦！’‘也许是间谍呢！’这样的窃窃私语如波潮一样扩展开来。一阵交头接耳的私语平息了，于是一种形容不出的沉重的沉默空气笼罩着四周。太明很难堪悄悄起身，逃也似的出了会场，他控制住说不出的愤怒，在行人稀少冷清的路上快步走着。
蓦地，背后传来脚步声，那是蓝，他以追上太明之势，用力抓住太明的肩膀愤怒的说：‘笨蛋！你不知道日本的特务政策，以一部分台湾人做为爪牙，在厦门一带为非做歹吗？’太明不吭声注视着蓝，蓝又骂他：‘竖子！’他吐出这句话就走了。竖子是范增骂项羽的话，也就是指不能共谋的意思。太明虽然被蓝狠狠骂了，奇异的是并未涌上怒气，只觉得有一种空虚落寞的心情，他心里想着：‘这是因为我们两人的心，已有无可奈何的隔阂。’这是两人在日本的最后一次见面。以后蓝不再走访太明，太明也未去看他，在太明毕业回台湾之前，两人没见过面。
重归故国
太明靠在船上甲板的栏杆，映入眼帘的是烟雨蒙蒙的基隆街景，像雾一样的雨，似有若无的毛毛雨中偶尔露出晴空的一角，船在蒙蒙细雨中缓缓绕过仙洞防波堤，徐徐由外港进入内港。远处，鸡笼山已微微可以看见，久违了再接触到的故国风光。见到故国港都的风景，太明的心里，自然地浮现出瑞娥和内藤久子的影子。现在这两人对他来说，已经是遥远的人了，但仍然感到怀念。连带的太明想起东京寄宿处的鹤子，也想起和鹤子与她的母亲及太明三个人去奥多摩观赏红叶。太明又想起跟鹤子去看樱花。燃烧般的红叶颜色，和樱花落满地的小径，都已成为遥远的回忆了。鹤子的影子虽然像红叶和樱花那般鲜明，然而那不过像青春之日忽然见过的花的幻影，短暂即消失的余象。
太明上陆后的第一步感想，是台湾跟东京比较，一切事物的节奏都缓慢。
‘这便是故国的情形。’太明这样想着，这时他体味到的，与其说是对故国有一种令人难以忘怀的心情，不如说是对故国不无感到失望，太明在苦力成群的埠头走着。然而搭乘南下的列车，心里便洋溢着久别回故乡的感动。铁路沿线的相思树成列，它们看来像欢欣雀跃地跟他打招呼似的。而火车终于到达冷清的乡下车站时，太明的心情达到依依难忘的高点。
胡家人仍然很热闹的迎接太明的归国。太明随着到车站来迎接的阿三和阿回到家门时，事先准备的爆竹等待着这一刻的到来般，爆裂开地鸣放。但那爆竹声勾起太明莫名的焦躁感。他想：‘仍然是这么热闹的迎接，但自己的归乡真的值得如此盛大的迎接吗？’太明的心里隐隐感到的不安，使他无法溶入那热闹的气氛里。
太明回到家，便知道家中自阿公以下家人全平安。他想家里的人都平安无事的，但在未见到之前还是有一点不安。
‘家里的人全平安，便是最好的啦！’他想。
胡太明进入公厅，爆竹声更响。阿公点燃线香，恭敬地报告祖先太明留学回来。鸦片桶提高声音对大家吹捧的说：‘去日本留学，是我们的村子开辟以来的第一次，这是很不容易的事。留学首先有四种障碍，第一个难是，要有聪明的子弟；第二个难是，子弟纵然聪明，若意志不坚会半途而废；第三是父兄要经济富裕；第四，有钱而父兄没有学问也不行。从这个意味而言，太明的留学是胡家最大的荣耀，完全如祖先遗法所言“教子一经”的书香门第而来的。’鸦片桶的称赞，太明听了，低下头脸直红到耳根，在座的人都异口同声地说些浮泛的称赞话，阿三和阿四不了解太明的心情，又得意的说出他们自己的想法：‘与其当郡守，不如当警察课长，与其当警察课长，不如当外勤警部比较有权利，而且直接对人民有利益。’公厅神案上点燃着重达一斤半的红蜡蠋，蠋光煌煌灿烂。太明忙着接待亲戚、友人、村民，尤其是上了年纪的老婆婆们，她们发出奇声，不胜感动的注视着太明，连这些愚妇愚婆太明都不得不客客气气的接待，太明感到心烦，对于这样的场面心里暗暗求饶。这时，自愿来参加庆祝的村人请来一队‘子弟班’（乐队），乐队一面吹奏台湾音乐一面从大门进来。子弟班演奏‘刘新娘’、‘九连环’等的曲子，会场更加热闹起来。接着胡琴声以一种香艳之韵响起山歌，大家注意听着，顿时会场鸦雀无声。这时村子里的长者徐新伯若有所思地让子弟班唱古调的‘采茶’歌。男女老少都忘我地听着。但是少女们对太明比对子弟班的演奏有兴致，她们从四周的窗户外悄悄地窥视太明。庆祝的酒筵预定五点开席，但延到七点才开始。酒酣时候，大家对子弟班的兴趣渐渐淡了，阿四唱起山歌，阿三吹口哨为他伴奏，香艳的山歌声响遍会场。有人兴致勃勃的猜台湾拳，太明的同窗也不甘示弱热闹地猜和式拳，他们的猜拳样子给周围的乡下人异样的刺激，连老阿婆们都很有趣的看得入迷。太明的父母和哥哥都非常高兴。他父亲胡文卿有三大愿望：阿公的古稀寿庆、太明的毕业和结婚典礼，他说，两个愿望已如愿以偿，心里感到很欣慰。
这一夜，太明因为欢迎宴的应酬疲劳，和他返抵家门的安心，太明把一切都忘了，熟睡如泥。
无可救药的人们
从回家宴后的第二天，太明就拜托朋友找工作，他稍奔走便立刻知道谋职的困难。太明了解了现实，便渐渐的把愿望放小降低，甚至连中等学校的教员位置也留意，可是连这方面也没有缺。虽然如此，事到如今太明也无意回公学校当教员。即使他有这个意思，连公学校最近都为了接纳师范学校的毕业生，而处于淘汱旧教员的状态下，谋职实在很困难。甚至还有高等师范毕业者，而不得不安于公学校的准训导位置呢。银行、公司方面也在整顿人事，这种情形当然不会采用新人。太明为求职而疲于奔走，渐渐的心情渐渐陷于沉重的绝望中。而周围的人对他模糊的期待，也渐渐变成失望。其中有人在路上遇见太明时，故意讽刺地问他：‘几时，当大官呢？’年轻的太明敏锐地感觉到周围者对他看法的变化，而非常痛苦。他像落在陷井中似的，心情焦躁而绝望。
而有一天下午，在日本分别以来未见面的蓝和詹来访太明。彼此虽然那一次不愉快而散，但久违见面涌起了往日的怀旧之情。蓝和詹的脸上明显的流露出从事政治运动的疲劳焦躁，可是仍然燃烧着一股与懊恼战斗的年轻人的意气，寒暄完了，詹劈头便说：‘胡君，你的迷梦醒了吗？’詹揶揄着。‘你的脑袋受中庸之道的支配。但你不知道中庸之道是如何使人卑屈，有一天你知道的时期就会到来的。’詹以嘲笑的态度这样说。蓝接着说：‘怎么样？找工作疲惫了吗？描绘着像彩虹一样甜美的梦回来可怜噢。当然上面是挂着起用人材的招牌的，但能上那招牌的幸运儿，你想全岛有几个人呢？而且那些人完全不是靠他们本身的力量得到那职位的呢？如果你不相信吟味当了郡守或课长的那些人的背景吧！’他以讽刺的语调一一举出其背景来说明，隐含着希望太明断了谋职的念头，拉太明加入他们的阵容。但太明无论如何不苟同蓝的看法。蓝和詹两人看到太明犹豫不定的态度，虽然表示不满，但并未像上次那样的骂他。
‘哎，你好好考虑吧！’说了这句话，两人就回去了。
可是，第二天，管区的警察来访问太明，使他吃惊。蓝和詹是警方注意的人物，警察为了探听其种种动静，来向太明问话。太明随便敷衍的应付过去让警察走了。太明感到又增加了一件麻烦的事情般，心情沉重。为了使心情开朗些太明想跟阿公谈一谈。每当他的心情消沉时，听阿公说话，对他而言是一种安慰。
老阿公很能察觉得出太明屈折的心情，他举出种种昔日的例子，说明就宦途的困难来安慰太明。所谓候官，至少要等候三年。现在和昔日不同，忙碌的现代人没有这种余裕。不过老阿公的话，尽管如此，还是具有使太明的心转为平静的奇异作用。
太明的谋职很困难，再加上对胡家来说是一件不可喜的事又被人提出来。那是鸦片桶的儿子志达不干‘警察补’突然回村子了。这又给喜欢饶舌的村人一件批评的材料。
‘胡家的帽子又飞掉一顶啦（被免职）。’这种流言口口相传流布。
而有一天，太明经过村路时，在埤圳树荫下洗衣服的妇女们所说的话传入太明的耳朵：‘他的帽子已经飞了，不必顾忌他了，不只不必请他喝酒，水也免啦。’‘我阿母算来是志达的婶婶，而志达佩着剑威风，我阿母先给他打招呼，他都懒得跟她打招呼呢。’由此可见村人对于在官职者的反感，以及去职者之惨，太明目睹如此，逃也似的离开那里。而志达本人自从退职以来连老阿公这里也没好好地来请安，终日闷居家里闭门不出，但过了两三周，留下家人，再度飘然外出消失踪影。
然而，过年了，正月里志达又出现在胡家人的面前，他穿着新西装，情况不错的样子。据他说是当了律师的通译。当时的人敬畏律师如神。因此，‘律师通译’也一样令人敬畏。志达对新年正月聚集于胡家公厅的一族人，引例讲释法院的判决例子，使知识浅薄的乡下人听得很钦佩。于是志达更加得意地提出他的新计划。
他先从聚集在一起的人中选出一些主要的人物，招到志达自己的家里去商议。于是志达再说出一个提案。这个提案是，向来合在一起而行的，胡家祖先传下的祭祀事业，应分割而行。照他的说法，祭祀事业由一个人管理，容易产生弊端，第一，从经费之点看来负担过大。但是若分割由个人个别的名义而行，便可照大家的意思来做。对于经济困难的人，这个提案正是求之不得的佳饵。因此志达成功地获得大家的赞成。那就拜托你啦，大家这样说着，各自出资，给志达十元钱。
从那天的一周后，老阿公收到志达写的一封信，那是胡家族人中的主要人物连署的，对于祭祀公业的分割要求书。胡家祭祀公业的管理人是老阿公，这只是名义而已，实际管理的是胡文卿。胡文卿看了，脸色变青大怒的叫出：‘末劫了尾（败家子）！’不过胡文卿对于这预测不到的事态，不知如何处理，他便跟儿子太明商量。他是想求救于太明所具有的新知识。太明也没有什么法律知识，因此他认为从常识论的立场看来，祭祀公业是属于大家的共有物，所以他回答说，没有必要反对大家硬坚持到底来管理。但太明的这样回答，他父亲难满意。照他父亲胡文卿看来，分割祭祀公业是对祖先的冒渎，这关系到胡家的盛衰和名誉。对于这点，太明则指出祭祀公业的形式化，忘了其精神固执于形式，反而是对祖先的不孝，太明说出他这个主张。也就是父子两人形式论与本质论的对立。彼此各有主张便无法得出结论，所以最后便去征求老阿公的意见。出乎意外的老阿公对于这问题态度恬淡，他认为这次是由于对管理人的不满而发端的，这便是意味管理人的无德望，那么就要爽快的把管理的事让出来，才是理所当然的做法。
结果，照老阿公的意见，太明召集族人中的主要人物开会，各房（分家）一共推十四名代表参加。老阿公是族长聚集的代表都是他的侄子。
会议开始之前，老阿公对大家以缓慢而沉痛的语调说：‘先公到台湾后，备尝非常的辛酸奠定基础，义公又继续奋斗，于是给胡家一门留下莫大的财产。不肖的兄弟未得以继父祖之志，徒衣坐食因而失去财产诚然不幸，实在对祖先很惭愧。再说如今仅有的少数公产由本人管理，由于德行未至，给大家添麻烦，诚然很抱歉。’他说到这里便切断话题。老人的话深深地打动气势奋勇的代表之心，大家静悄悄的，没有人咳一声，其中已有人受良心的呵责后悔听从志达的话。鸦片桶打破沉默站起来说：‘所谓公业公产，只是剩下三十石（容量名，十斗为一石）而已，这对于祖先留下的莫大财产而言，仅三十石够少的很惭愧了，连这三十石都要分，我不懂大家的心。即使分了，一房也不过分到七石半，每人只分到一、二石罢了。’鸦片桶对于公产分割案提出异议，他不知道提出分割案的首谋者是自己的儿子志达。他的发言使代表们更深自反省，而使结论得到决定性了断的，是太明的堂兄志勇的发言：‘我们并非一定要分割，也并非觉得阿公管理不善。现在我就说出来，这个问题，是因为志达的煽动而起的。’他说出真相，事出意外鸦片桶愕然，鸦片桶的惊讶又变成愤怒。
‘志达这个家伙，我一定要让他知道知道我的严厉。’鸦片桶为了要诘问儿子变了脸色回自宅去了。
然而这件事，结果还是志达的狡黠获得胜利。志达非常狡猾，不因鸦片桶的叱责而气馁，反而对连署的代表说，如今若违背连署的协定，必须缴纳五百元违约金，以他的法律知识为楯来强迫各代表不能退缩。对于其胁迫，一人屈服二人屈服，终于全部代表落到不能不赞成分割案的境地。而且连一度反对的鸦片桶因为公产分割了，他自己可以入手三石五斗之利，而忽然动了食指。他想到卖了那田地，还可以再躺着吸鸦片一年，他就完全改变主张了。于是，分割案终于实现了。
最后到了举行仪式向祖先报告了。公产逐渐缩小，现在留下的少许不过是名义罢了，但长久以来与祖先共传的田产一旦废了。沉痛的感受很深。从老阿公起，各代表恭恭敬敬的在祭坛前焚五香。老阿公更对于自己的不德向祖先谢罪，他那悲痛的样子，撼动了大家的心。大家都悲痛起来。仪式完毕退下时，老阿公因为太过于悲伤脚步站不稳而踉跄，由大家扶着才走出公厅。连鸦片桶都说：‘都是志达这家伙提出的才这样……’到了这地步，他想藉贬斥自己的儿子，至少来缓和老阿公的悲哀。这是仅由志达一人的策谋，而无可奈何的善良人们的悲剧。
这个消息立刻传遍村中。
‘胡家也已不再用传统的拳头（空手）做法了，终于与祖先一决胜负啦。’村人这样说着，为胡家叹息。
然而，这件事情不只是胡家的不幸，渐渐地发展至全体村子的不幸。由于志达尝到因分割胡家公产的甜头，他就更加肆无忌惮，把向来由保正（村长）调解的村人之间一些纠纷，从旁插嘴，怂恿人由法律途径来解决。屡次如此保正的力量减弱，相反的志达的势力壮大，遇有纠纷争端，这很奸智的律师通译和他的主人律师的口袋就变成鼓鼓的了。
另一方面，老阿公自从分割公产以后突然元气大伤，村子里人家的招待他也不应酬，老阿公的和善，与临事判断不误的中庸精神，在胡家里，不问男女老幼都绝对信赖他，所以老阿公的这种变化如太阳西斜阴暗了似的，使胡家的空气冷清。看来老阿公淡淡地顺应大势，而公产分割之事，对他来说，显然还是很大的精神上的痛苦。不久，老阿公因为偶然的感冒而卧床不起，卧床一周之间已无法遏止病势很快的亢进，老阿公在家人的看护之下，终于寂寞地度完其长长的一生。但即使在他最后的弥留瞬间，他仍然保持着温暖的、开朗的心。而太明的心，因为老阿公的死，心里有一个大洞似的空虚。
阿玉的悲哀
老阿公的丧期将尽时，太明仍然还没有找到工作。不仅如此，太明的身边还涌来种种麻烦的事情。其中之一便是分家的问题。太明对于分家或继承财产这些事情，如他一向的做法并不认为是愉快的事，若是有继承的财产，不如淡泊地捐给公益事业。但是他母亲阿茶彻底反对太明的这种想法，她一看到太明，便极力对他说财产是多么的重要，而且主张趁阿玉还没有生很多小孩之前分家。胡文卿之妾阿玉也有她自己的看法，她希望在胡文卿健朗时，把这问题清楚的决定。太明之兄志刚，以及阿三和阿四，也由于各人有各个的考虑，而希望早日分家。老阿公死后，胡文卿看来显著地一下子老了，使大家更觉得不安。
关于分家的问题各人有各自的打算和主张中，最强烈的撼动太明之心的，便是父亲之妾阿玉的立场。胡文卿若死了，阿玉便将孤立无援。阿玉担心的是，文卿的长男志刚，贪婪成性，若是顺着他的贪性，也许会任意支配全部财产呢。
若是由志刚任意支配财产，她是妾，她的孩子是庶子，纵然争取也没有把握能够得到，那么她将抱着两个孩子流落街头。她因为一直担心着这问题，所以希望在胡文卿健在时，把一切问题做个明确的决定，这也是合乎常情的想法。
阿玉这种不安定的立场，太明对她感到同情。这使太明想到因为他一个人固执地反对分家，而发觉到周围者的都要应付他。阿玉流泪向太明诉说，使太明感动。阿玉的泪是糊涂的泪，但那是一个但愿活下去的人从切实之心所流出来的眼泪。而比较起来，太明觉得自己太过于理想论的。没有血缘关系徒具形式的理想论，在阿玉这一个为了活下去而竭力为自己设想的人面前，太明便感觉到自己的理想论之无力，对阿玉根本无济于事。总之，他希望早日解决这个麻烦的问题。而把分家的事，一切由父母处理。
终于到了分家的安排。志刚以太明用了一笔学资金为借口，要求属于他的长孙田增加一些。但母亲阿茶坚持不额外多分他田产。鸦片桶、阿三、阿四等人每天晚上，再三商量这些问题，大约经过半个月的努力，分家的问题便有了眉目。长孙田一百石，父母的养老田，父亲五十石，母亲五十石，其余财产分为三等分，因为阿玉的孩子是庶子，她的两个儿子合得一份。太明反对这种对庶子特别的做法，但无可奈何，然而，他也没有把自己分得到的那一份割爱的积极同情心。
分家的吉日到了。母亲的娘家、阿玉的娘家、嫂嫂的娘家，都各赠送厨房的用具来，从此将分为三个新家庭，因此亲戚或村人来道贺。已经决定了父亲和阿玉住在后堂，阿兄志刚住前厅左厕的一栋，太明住右侧的一栋。志刚指望母亲的养老田，所以多方想说动母亲跟他一起住，但母亲硬不肯。母亲和妹妹跟着太明住在一起。亲子三人在一起忽然倍感亲密，太明好像恢复在日本时的那种心情。由于争执不下的分家问题完全解决了，他舒一口气。于是他像从一切的麻烦事情中脱身般，多数日子都在书房里看书。
有一天，他散步途中，走进村子里的一家茶店，那家茶店是在路旁的一间独屋，接连着广阔的田圃，店前种着两三棵苦楝树，树下的竹长条椅上有农民和年轻人在那里休息。他们一看到太明便站起来跟他打招呼，称呼太明‘新头家（地主）’，以前人家跟太明打招呼都称他‘先生’或‘太明桑’，不称他‘头家’。他对于这新‘尊称’感到不好意思。那茶店卖一碗二分钱的‘仙草’。老板娘连忙端了一碗请太明吃。他并不想吃，但又不能无视于老板娘的盛意，只得吃一碗，想不到却是美味可口，农民们看了，喃喃高兴的说：“入乡随俗‘。当时有身份的人是不吃仙草的，太明这种随和的作风，使大家觉得他平易近人。
‘新头家，你的田畔大部分都崩塌了，是什么原因知道吗？’一个农民突然这样问太明，并没有下雨田畔不可能坍方，那话中一定含着嘲讽的意味。太明便直率地回答说：‘不知道。’农民笑着说：‘这是因为你太善良了，村人都为你感到愤慨呢。你的阿兄不应该这样，而更不应该的是鸦片桶、阿三、阿四那些家伙。而且都是志达在背后操纵的。长孙田分到一百石太多啦。看看阿三吧，近来开始穿西装了，简直是“沐猴而冠”呢，听旁人说，志刚给他八百元红包，你母亲也给他五百元红包呢。’连他没有问的事那农民都滔滔不绝地讲着。太明对于哥哥分到的财产较多，心里并不觉得不服，而是觉得自己以那分到的财产生活着才是不值得人同情。
