“喂！”话路不好，我喊了一声，吱啦吱啦的，听筒里传来参谋长微弱的声音：“八连要保证东段的安全-----团首长将亲自赶到----”
渔阳鼙鼓动地来！连天的警号已经响起！！脚下的大地已经开始摇撼！！！
祖国！我们在这里！！母亲！！这里是你的——钢铁八连！！！
我们是在这里得到爱的——
我们——也在这里把生命交给你！！！
狞厲的战神！来吧！！我们已经为你准备好了——
嗜血的刺刀！！！
10.地狱红星
10. 地狱金星
-
第二天一大早，地狱篝火还在瓦蓝色天幕半醒半眠燃烧着，雨雪飒飒，仿佛深情的拨弦，战马踏蹄----暗淡星穹与黑夜渐渐分离的中灰度剪影中，稀疏地闪烁着一些星，一颗一颗，像一盏一盏的小马灯，一盏一盏地熄灭----在一个难眠的长夜即将逝去的时候----正是黑暗斗士撒落万粒银液，弯下腰来向热恋的情人最后一吻之刻----林中依稀响起了几声和婉鸟叫声，阵地上营火还在小堆闪烁着----此刻，我方炮火准备已全部完毕，主阵地隐蔽工事和阻击阵地散兵坑人员弹药配置全部就绪，连部除两名炊事员后方留守外司务长率所有后勤人员组成的预备队已全副武装抵达前哨----刺骨冷风中，白雪的堑壕沟沿闪烁着一溜排瓦蓝色枪口——就在昨夜风雪里，又接到团参谋长紧急电话，据我方渗入人员谍报，印军一名高级谍战将领，代号“夜莺”，已赴东段亲自指挥，来者不善，说明土伦形势异常危急，一场恶战就在今晨----团首长命令，我山口必须至少保证一天的安全，团长亲带援兵正星驰赶来----“一天的安全，可能就是半年的安宁！”参谋长坚定的叮咛声从遥远的指挥部微弱地传来----
祖国！你的叮咛，就是我们的鲜血溅迸！！！
-
微明曙色中，知道印军有晨祷的习惯，也是为了抢在战争之前，在一片轻纱薄雾中，我和全排持枪伫立在潜伏的警戒线上目送“苦役军士”走向达旺方向。天气格外阴冷，仿佛响起了军鼓声----前面是一块大漫坡地，覆盖着柔柔的青草。地平线还是半暗的，在灰白色的薄雾中，有一个人影在向前移动，大约走了200米进入X方地界时，一道光明照耀的地方，我听到一声清脆的枪响，随即的黑暗中，他踉跄了一下，无声地栽倒了，但几乎就在同时又挣扎着支撑起来，带着一种明显痛苦的面容尽力举起右臂，在那闪耀着鲜红五星光芒的帽檐边，向我方阵地行了一个有力的军礼，缓缓倒了下去。曙色在向前推进，天空是阴沉、半澄澈的；血，从他前胸汨汨流出来，很快染红了身子下面的青草。半暗中，有一缕晨光扫射地照耀着他惨白的有着高原风雪刻痕的年轻的脸和补丁军装上那副鲜红的领章帽徽。他侧卧在地，面向东方，脸侧向一旁，流露出坦诚的圣徒般的肃穆，像母亲怀中熟睡的婴儿----垂下去的左手攥着一个白布卷，枪响那阵还举着摇了一下，掌心里滚落出两颗圆溜溜的东西。
死寂，一幅中世纪画面——暗红色夜穹里，有军士持灯阶下地牢----有地狱的毒焰、嫠龙和火蛇，有天使的搏战，有旌旗飘动----
-
子弹是从对方阵地发来的。望远镜里能看到隐蔽部伪装网撤去后露出的虎口般的苏制野战炮管、结束了晨祷后麻包工事中伸出的一支支阴森森的苏制枪管----小堆篝火已经熄灭，这是战争即将打响的信号----从一座地堡里鬼影般走出一位情报准将和一名头缠布巾的大胡子锡克族警卫。准将神色萎靡，面容苍瘦，胡髭拉茬，脖颈上摘下的望远镜，失手落在地上，脚下扔着一把狙击用的毛瑟枪，枪口还冒着烟；左臂衣袖是空荡的，这使他上身显得有些飘忽，左腿似乎有疾，走起来有些僵硬----不远处草叶中仿佛有一颗失落的星星，露水中闪闪晶莹----他瘸拐着，趋近躺在草地上的兵士，面露惊骇——红星映衬下的那张脸威仪凛然，像活着的一样——警卫双膝着地，张开了血流濡染的白布卷----只见上面用中文、英文和印地文写着：“世界和平万岁！”——新鲜的活血已经染红了工整的字体，像1957年莫斯科世界友好青年节夜晚炽舞的营火，在地上燃烧----准将凝视着，震颤了一下——黑暗中，草地上“泼啦啦”地，似乎在响应远山迸裂的朝云，有翅膀扇动的声音----警卫合掌向天空祈祷起来，又拣起地上的红桃干，捧在手心，如睹圣物，嘴里咕哝着什么，然后跪伏下身子，用嘴去吻那白布单上似乎正在勃动的鲜红大字，再次伸手向天空祈祝----脚边这时传来一声挣扎中柔弱的鸟鸣，准将愣了一下，僵硬地弯腰，揭开中国兵士补丁衣领上的领章，见背面写着“军歌”字样，两眼诧睁，像触着了火焰，戴着白手套的手猛缩回，两腿抖动着，困惑地吐出一句：“华光1号？！”慢慢摘下德干军帽，托在手上，伫望西方的雪山，喉咙里咕哝一声：“曾大军，陆军侦查中尉----”转过身来，一缕神秘的红光正掠过那张阴鸷的脸——没错！就是当年边境制造事端叫嚣要“第四次对决”的尤恩“大尉”！我警醒的目光从军区侦训课敌谍照片中跳出----手指暗暗抠向枪机----红光中，“夜莺”蹙然失神，头发稀乱，目光迷茫，晨风里愈显苍凉，眺望我方阵地，脚下颤颤，向鲜血还在浸染的草地，缓缓跪下一条腿，行半跪礼，面容晦暗地，喃呢着德里口音的京腔：
“他死了----一位苦难的兵士，天国的使徒。”
-
鲜血，正在清香的草地上，浸漫开来----传来了地狱中战马的悲鸣----
-
天空一下子暗下来了----似乎响起金鼓齐鸣----我听到身边兵士中发出了一声抽泣，有人扣动了枪机。“准备射击！”“哗啦啦”阵地上响起了一排拉枪栓声，传来二排长恶狠的诅咒，我扬起了右手——霎那间云空中浮现了一张脸，我的祖国，我的爱，我的那双噙泪的眼睛----
准将和警卫都惊讶地抬起头来。
-
地狱夜空的最后一颗星在黯淡地东坠下去----
-
光线莲花瓣般转换，山林里响起了生命的美丽晨奏——
当宇宙在她的爱情诗卷中收入夜晚最后一颗星钻时，大地泌出细碎细密细腻的泪液，仿佛在痛苦地吐诉着难舍的情愫——我热爱黑夜啊也热爱黎明这是我双重美貌的面容---
-
那双深情而明澈的眼睛，正留恋告别地看过最后一眼，一地亮丽的草尖----
双重美貌的大地和美丽面容下的双重鸣奏啊，一堆篝火还轻声传来三角琴的弹奏----
-
阳光在推进——重重黧影中，远处神山之王冈仁布钦已经亮出剑尖的白色----
-
草地上忽然飞起了一只小鸟，浑身金红，火焰般燃烧，自由地回旋着，像一朵透明红翡翠，唱出两声娇亮的歌鸣，扇动着翅膀，向赭红色云间的雪山飞翔去了。
“----Resurrection ①----？金甲大士----？”两个印度人发出了惊叫！
-
——刚才那缕枪烟悄悄飘散了。枪响时惊起的一群灰鸽又欢快地飞回来了。
青青草滩上滚动着晶莹的露珠，倾诉着大地母亲的欣乐，淡淡的晨雾渐渐扩散开来，在弥漫了的空旷的大峡谷中消失了。
-
天空继续在黯淡下来，一道震撼的电裂闪来，飘来了雨丝，是红的——
-
“我是来谢幕的
在青黛色的曙色中
它们都是默默无闻的幕后英雄
阴谋策划过黎明----”②
-
天空继续在黯淡下来——暗红的古堡色里，正浸透、淫漫着地狱般浓艳的黑色----新生的嫩红的朝阳在群山中挣扎着上升，在她那奋勇攀登的血路上，发射出探照灯般的寻梭----
-
一注血光喷射出来了，远远灿灿地照耀着阵地后方那片默默无言的野桃林——灰鸽群向崇岭雪峰间桃花盛开的姹紫嫣红飞去，发出惊喜的欢叫，仿佛在唱着一首“哥哥弟弟，救我中华”的赞歌。
-
阵地后方响起战马狂躁的嘶鸣！亲爱的兵士！你知道，整晚有一匹青灰马在暴烈地嘶唤着你吗？！
----
血色继续在渲染，天空扬开了一张战袍——
-
-
有急促脚步声，雄壮冲锋号，有生命的呐喊，有弹洞旗帜，有人在倒下----
-
-
“起来 中国！
当我们年轻热血喷薄
在这里得到爱情的——
也在这里将生命献给你！”
----
-
天空继续在黯淡下来----
-
-
传来了那激越、高昂的诗人的吟哦——
-
-
“天空曾有过黑暗的时候，但是，最黑暗的是人类的心灵！”
----
-
-
空中仿佛有鲜血倾注，乌云狰狞，阳光在穿射----
-
-
-
顶天立地站起来一个金甲壮士----
-
-
-
血色已经把千仞雪山的土伦山口照耀得一片通红----
-
-
-
一座永恒的纪念碑，一只鸟久久盘旋，唱歌----
-
-
-
一匹昂扬的战马，长嘶一声，挣脱缰羁，燃烧般地，向草地奔来----
-
-
-
雷鸣电闪，琴声如缕。
----
-
-
-
“我经常想，为什么这个世上有爱----那是因为有无处不在的美，有美好的人生，有理想的生活----”
----
-
-
-
“他面若冠玉，红唇白齿，
从流泉鲜花的雪山走来----”
-
-
-
-
-
雪峰如洗，青松绝崖的德龙峡谷上空，像湿润的眼睫毛，熨出了一道神秘的彩虹----
-
-
-
-
-
“在我们西藏的神话里，他死而复生，他是来救人民的。”
-
-
-
-
-
-
白云无声流动，雪山连绵----她七彩缤纷，弧线完美，绵长无垠----“唱着献身的歌----横跨冰川----飞越地狱----在璀璨的星夜里----”延伸，延伸----
-
-
-
-
-
-
静静的土伦山口。
----
-
-
-
-
-
那天早晨的启明星特别亮，并没有混同于普通的星星。
----
-
-
-
-
-
-
粲然的星花已经，已经，礼花般地，悄悄地，升上了宁谧、浩瀚的夜空----
-
-
-
-
-
-
-
-
祖国的军徽！
----
-
-
-
-
-
-
-
我们向你敬礼！
-
-
-
-
-
-
-
-
全剧终
-
原稿于1988年
---------------------------------------------------------------------------
注① Resurrection——英语，复活。
-
注② 这里的四句，即第十五部 为了我军的下一个世纪 / 27章 6.爱情诚可贵 中李沪生所作“启明星”一诗的下半阙——作者红夜莺注。
后记
不算是后记的话——50余天贴完46万字，社会是苦难的，祝读者生活在观点的阳光和爱情的暗影下，在文学传达的快乐情绪的清凉沐浴下，度过今年和今后的苦夏。
红夜莺
后记——关于中苏关系交恶
关于中苏关系交恶
中苏交恶是苏联的重大战略蠢行，跟错估希特勒入侵，苏共自我毁灭一样。这是俄罗斯民族性格决定的。他们热衷哲学思考，然而他们的思辨往往流于形式。索尔仁尼琴代表了浪漫激进的民族主义，而激情排挤了理性会制造灾难。卢日科夫等人也进行了冷静的战略分析，但只徒有推论过程的严谨，往往贵族式措辞华美，而结论未必正确。支持其外交政策的往往是想当然一厢情缘，行不通也不会变通。这在其几十年的中东政策上尤为明显，花费巨资，却一无所获，受援国并不领情。其实中国受到的恩惠是巨大的。苏联不可谓不慷慨。我们现在的工业大部分源于那156个重点项目。但是中苏反目完全是由于一些虚妄的原因，都产生于俄国人的帝国傲慢和对历史、文化的无知。他们想像对罗马尼亚、波兰那样将中国置于帝国麾下。但他们不知道当莫斯科公国建立之前，中国就已是世上最强大的帝国。当时正是被凌辱欺压许久之后勃然复兴，骄傲的天朝心理在中国人心中猛然抬头之时，苏联人那样的外交，是不行的。交恶后，苏联企图用二战对日在诺门罕的方式吓住中国。但中日不同是显然的。在冷战年代，中国作为盟友的战略权重，大得无法计算。然而苏联轻易地化友为敌，这一损失是无论建立多少装甲师也无法弥补的。假如当时苏联在一场世界大战中战败，这一战略蠢行当是主要原因。甚至苏联解体，有著作称，是美国里根政府“星战计划” 所致，实际上，苏联东西方两线作战，在与中国的对峙中，消耗了大量军事、经济资源，也是不无关系的。
美国的地缘政治学也难说多么成功，但毕竟是有的。但在前苏联，完全没有。
红夜莺
后记—中印边境争端及中国的
关于中印边境争端及中国的处理
-
中印边境东中西三段，西段地区在中国新疆，这部分在中国控制之下，但中段和东段12.5万平方公里地方还在印控之下。这首先是一个历史遗留问题。1858年英国殖民主义者占领印度，从印度对中国西藏进行多次侵略，1914年，英占领军和中国西藏地方政府签订喜马拉雅条约。当时英印政府外交大臣麦克马洪构想了一条印藏分界线，以喜马拉雅山脊分水岭连接线作为界线，有东中西三段，两千公里长边境线，就是当时划分的中印两国边境线。
印度比英国更进一步，1947年印独立后控制不丹和锡金，1951年开始占领我国藏南地区达旺，1954—1958年占领东段，1954— 1959年占领西段，开始军事部署。为什么印度派兵占领？因为1949年新中国成立后，人民解放军开赴西藏，解放百万农奴，印度对此提出抗议，他们认为西藏不是中国的，就开始在东中西三段跟中国抢占边境地区。
中方对印度这种无理指责一贯坚持几个原则，一是不承认印度和中国地方政府划定的所谓中印边境，但可以用外交谈判的方式解决争端。但印度表示谈判的先决条件是中国承认东中西三段和麦克马洪线。在这种情况下，为维护国家主权，1962年10月20日我国进行东中西三段全线反击，西段新疆部分用60 分钟全歼印军。11月22日，我国全线战争取得绝对胜利，但打胜仗后部队又撤回。印度方面虽然认同我们优待俘虏，但同时认为我们这么做是对他们的极端侮辱，是对他们民族的不尊重。
为什么占领以后又撤回来？因为中国认为武力只可以临时解决问题，要想长期解决问题还要通过外交、谈判的方式，最终双方签订一个和平协议。但印度方面认为，中国之所以撤回去就说明中国只是想教训一下印度，出口气而已，中国占领了以后发现这不是中国的地方，就退回去了，所以上世纪七十年代印度又开始派兵占领，到八十年代就逐渐移民，建立了一个行政特区，在那儿修水电、铁路、学校，小孩的出生证明上写的出生地是阿鲁纳恰尔邦，中国人你现在敢去打吗？
-
中印边境划界事实是中印双方从来没有划清过边界，都是各说各话。关于边境现状，双方谈判几十年，外交部也做了很多努力，花了不少钱，但是没有收获。印度属于实际占领，我们属于表示遗憾。现在印度问题又有了一个大背景，就是美国和俄罗斯争相控制印度，使其成为遏制中国一个工具，印度在南亚作用对美国来说，相当于日本在东北亚、以色列在中东，这比它直接干涉中国要好得多，另一方面印度也想借助美、俄、英这些国家来制衡中国。
-
蠢猪式的外交思路？蠢猪式的大国风范？
-《帝国雄兵》与中国知识份
《帝国雄兵》与中国知识份子
-
中国的发展已从经济致富扩展到社会多元，从经济崛起延伸到军事崛起。遗憾的是，当越来越多的中国军人从幕后走到前台，当越来越多的中国民众需要思想启蒙浇灌时，中国的知识精英们却不见踪影。身处这个急剧变革时代的中国，在经济学家、法学家和社会学家之外，也还非常急迫地需要思想家。然而，今天中国多的是技术官僚和某一领域的专家，而独缺具有历史高度、整体批判精神、能引领民族灵魂走向伟大前途的人文思想家。
中国知识群体的整体缺失，已是不争事实，缺失原因，也不言自明。中国体制特征已明白构成整个社会两极：体制内与体制外。“你在替谁说话”一语道破，明白了“不是跟随我，就是反对我的”，无它。长期以来中国知识分子，已成“技术官僚”或“政治附庸”。独立的有思想高度的知识群体，并没有生存土壤，至多只能是苟存于乡间野壤自我欣赏的一二株“杂草”。
50年代一场阳谋让中国知识界从此脊梁折断——文革，把中华民族信仰全部击碎，酿成今天全社会道德缺失。让中国所有可能引领民族精神的思想家泯灭——长夜如狱，倘使“鲁迅”再生又何如？
-
中国优秀知识分子都死光了吗？中国精神思想难道真的没有前途了吗？所有的人都在痛苦中渴盼，在黑暗中呼唤！
-
这时候，一群光明的知识分子，披着军人的外衣，出现在我们艰苦卓绝的雄兵队伍中，他们脚踩士兵的足迹，一路从雪山、戈壁、草原走来----知难行难，言行一致，忍辱负重，义无反顾，率先表范，体现为民族、国家受难精神，誓为民族取来天上之火，最后都无一例外在保卫祖国边疆的事业中壮烈牺牲了，热血喷溅，肢体迸裂，肝脑涂地，但是，他们使我们挺起了脊骨！
-《帝国雄兵》中的受难精神
《帝国雄兵》中的受难精神
-
崇高的英雄都有受难精神，这是经典英雄（区别于一般“复仇”“杀敌”人物）的特征。我国英雄黄继光、董存瑞，还有很多很多，电影《英雄儿女》中王成，还有很多很多，都是具有受难精神的英雄，但是第一次在文学作品中这么鲜明、集中地，公开点明地提出，并尝试创作这一英雄典型群体，我们是在《帝国雄兵》中看到的：“中亚泥布拖地”、部队长、李沪生、曾大军、高虎声----闵斌斌----这是一次与世界文学接轨的尝试。让我们回顾一下作品中多次反复出现的“篝火”、“幻觉”----
-
林木掩映中，火光熊熊，柔软松毛地上，一群年轻军官席地围坐。篝火前一名军人，面如冠玉，两道剑眉，双目炯炯，火光映红了他嫩树皮般的脸膛，帽檐上的红五星闪闪发光，领口上两块红领章端庄对列，他目光忧郁，语调深沉：
“战友们，文化大革命以来的形势大家已经知道了！”
黑夜中一群玛瑙般燃烧的眼睛，辉射着激情的火焰，那个面如冠玉的军人环顾周遭，用树棍拨了一下篝火，抬起头来，压低了音调，以凝重的语气说：
“乾坤逆转，妖孽肆行----
“可爱的祖国正在危急之中，我们是热血军人，不能坐视不救！”他扫视了一下黑夜。
-
“有一只鸟，把青春和爱的歌声，唱遍了整个西域----”
“有一只可爱鸟，红夜莺，飞翔在整个西域地区----她唱着我们的青春、奉献和爱情----”
“我们可爱的祖国在危急中，我们是热血军人，不能坐视不救！”
“祖国有难，四海悲歌！”“牺牲个人，拯救中华！”----
“冲锋！”“冲锋！”“冲锋！”
----
-
“劈哩啪啦----！”喜马拉雅密林篝火再一次在我眼前燃烧起来了，火光照亮了一张张嫩稚的青春脸庞——“我今年15岁！”四川战士杨晋勇的声音；“我今年16岁！”是我老乡刘平平的声音；“我今年18岁！”英俊的柏国庆！“我今年17岁！”这是猴子的声音；“我今年16岁！”这是机枪连射手小小个王宁军的声音！“我今年25岁！”响起了我们崇高的红色军人曾大军的声音！----“什么是祖国？祖国就是我们灵魂最渴望的东西！就是我们心灵最不愿受到伤害的东西！就是我们觉得比一切都更可爱的东西！祖国就是我们愿意为它献身的东西——祖国就是这样一种东西，我们情愿为了她交出我们的一切，而毁掉我们所有的一切！祖国，就是千千万万个妈妈的组合----母亲祖国万岁！----”
“我们可爱的祖国危在旦夕，我们宣誓！----”“我们宣誓！”“宣誓！”“宣誓！”“宣誓！”----“牺牲个人，拯救中华！----”“牺牲个人，拯救中华！----”
-
这样的例子，很多很多。
-
“我是‘红夜莺’！我是‘红夜莺’！向我开火！向我开火！”
“有一只鸟，把青春和爱的歌声，唱遍了整个西域----”
“祖国！这里是达旺前线！这里是李沪生！！永别了！！”他心里大声呼喊。
-
已经有苏制子弹射过来的声音，碰溅在身旁的岩石上，发出清脆的炸裂。
有子弹从自己耳边飘过，击中身旁枯草，发出燃焦的烟火味。
有一颗子弹击中了自己的前胸，有可爱的鲜血喷溅出来，那美丽的浆液正在绽放。
-
“祖国！我愿意为你再死上一千次！”
-
他看到了“泥布拖地”那双仁慈的眼睛----看到了部队长坐在一架直升机中向他接近----他的手还张开的，可爱的小鸟还留着女性的体温，他看到一个英雄的身影正在向他奔来----心里想着：“是高连长吗----”眼角一滴晶莹的泪珠，慢慢滚落了下来，他有点疲倦了----垂下了手。
----
-
而以12部《为了我军的下一个世纪》 27章 1972—1976
4. 一级战斗信号 5. 热血雄鹰——《闵斌斌日记》中最后抒情诗散文记载
和《尾声》中曾大军自我道白式的告别信，最为典型。
后记-《帝国雄兵》的英雄概
《帝国雄兵》的英雄概念
-
世界经典文学中的英雄形象及反映之的著作，如荷马史诗中《伊利亚特》和《奥德赛》、欧洲中世纪《尼伯龙根的指环》等，还有很多；在我国，如读者熟悉的《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》及上一世纪读者熟知的《欧阳海之歌》等，还有很多。
经典英雄至少应该具备以下两个特点，一，他们是普通人，像我们一样食人间烟火，有七情六欲，带着普通人的缺点甚至阴暗面-----就是说他们是肉身的，凡世的。
二，他们确实有超人的一面，在特殊情况下有超尘世、超常人的表现——在重大的历史时刻，他们要回答并满足社会的重大要求等，这使他们带有一定的神性。
-
英雄的受难精神，很容易使我们想起世界文学史（也是宗教史）上最成功、最伟大的受难英雄——耶稣。受难是一种献身，但同时是一种最广大意义上的献身，耶稣为全人类赎罪，《帝国雄兵》中的曾大军代祖国母亲受难，同样具有人类精神史上的意义。
曾大军的超常忍耐与他最后以自己的受难换得土伦山口的平静以及东段战线的和平，超常人的信念及其带来的后果，已经使他带有半人半神的性质。
我军整体爱国主义精神和群体英雄气概在这里得到了完美和最终的体现！
-
我们经常在思索：为什么中国文学出不了世界经典文学意义上的英雄形象？为什么中国当代文学始终无法产生震撼人心的力量？什么是文学作品中震撼人心的伟大力量？是什么东西使文学作品产生了伟大的震撼力量！？
后记-《帝国雄兵》的英雄描
《帝国雄兵》中的英雄描写
-
《帝国雄兵》中的英雄不是高大全的人物。李沪生在铁列克提事件之前和部队长在哈萨克斯坦沙漠侦查时竟然很幼稚地和部队长打斗，沙漠风暴夜晚古堡里，本该监视印度人湿瘩和苏联人彼得，又丢下部队长，偷偷去听旱棘中鸟叫----结果致使两个敌特跑掉----侦查完毕报告敌情，在塔城分区对战争前兆预警不够（应该是不够，缺乏坚持）；在前往铁列克提山路上，沉湎于爱情罗曼蒂克，（月光、鸟叫的描写及梦中听抒情民歌、歌谣）在山头草地上流连，沉吟----（如果他真是铁列克提战士，可能会犯下不可饶恕的罪责）----在铁列克提战役失利重伤养伤合肥骗露露走新疆后，几次流露撤去前愿打道回府归返合肥的念头；在伪装小棚里偷老乡的甜瓜；到阿里高原后，一片千难万险黑暗地狱、常人难以忍受的孤寂苦闷饥寒交迫中，几次动过自杀的心思，甚至在古格遗址堆放柴草之时，想过与火同烬----
部队长更不是个外形亮丽的角色，从头到尾给我们留下的印象是一身翻毛羊皮的西域马帮刀客，风霜满面，白雪满头，在酒泉基地“服刑”时的胡茬连鬓，满嘴窝窝头渣滓----
高虎声在因为“幻觉”事件关禁闭时甚至还藏有侦察员短刃（这在连队应该是不允许的），在吕小诗因为同样的嫌疑也被关禁闭时，甚至用短刃威胁小诗，说出毛胡子的下落，因为后者可能不同意他重新入党----（高虎声的形象在小说中较弱，性格提炼不够）
吕小诗（闵斌斌）在当新兵时违反纪律爬营区后山去看印度边境----为当五好战士向毛胡子指导员打班长高虎声的小报告----
----
所有的人物都不是十全十美的（甚至不是完美意义上的血肉丰满——如曾大军），这让他们非常容易被理解接近，他们是像我们一样的平常人，出生在中华大地既继承了民族优秀品质也可能继承了某些劣根的凡人，和我们今天芸芸众生并无大差异，他们的的确确很不起眼。
在平常的条件下，他们真的不是文学作品中所描绘的钢铁战士。
-
看《圣经》耶稣，终其之一生，行神迹，也有过对私欲的反思和对死亡的恐惧（集中表现在他在加利利野地40天——中间掺合魔鬼的尘世诱惑——的戒斋和祈祷），就是说耶稣凡身，凡心。
-
但正是在这一群凡人身上，包括一万雄兵田师长、张团长、范连长、毛胡子指导员、郝参谋长、曾小兵、狗熊连长，甚至田涤新、柏国庆、赵保军----这些新兵身上，那些参加了1967年东段边境保卫战的基层指战员们-----那些挥舞着战刀“嗷嗷叫”前来驰援的老兵方队----我们看到了我军力拔山兮气盖世，惊天地兮泣鬼神的英雄群体形象！
-
他们是那么可亲可近，读者说：“读这本书的时候，我根本忘记这是一部小说，感觉一切都是那样真实”----
-
因为信念，因为他们有一种追求！因为有一只可爱鸟，始终在引路，引领着灵魂的朝圣！因为红夜莺，就是我军伟大灵魂的象征！
后记 - 英雄的意义
英雄的意义
-
英雄的人类学起源，可以追溯到人类早期的生存斗争，伴随着人类的起源。世界各地关于人类起源的传说，无不伴随英雄的颂歌。目前已知苏美尔Sumer文明，整个美索不达米亚文明中最早、同时也是全世界最早产生的文明，苏美尔文《黑暗颂》是人类早期英雄征服自然的传说，印度也有超过3000年以前的古文明传说，讲述生活在中亚地区古代人类与外星异族战争，实际上是与太阳族（自然环境）抗争----早期的英雄都有半人半神的性质，产生于公元前9至8世纪、最古老史诗——欧洲文学史上最早重要作品的荷马史诗、欧洲中世纪金毛羊的传说和《尼伯龙根的指环》等；在中国，有关盘古开辟、女娲补天、后羿射日、大禹治水等记载，莫不如此----随着社会历史的发展、社会的内涵扩大，英雄又被赋予许多社会学的涵义，如国家统一、异族征服、抵抗侵略等，所以有秦皇汉武、唐宗宋祖、岳飞----到了当代，英雄的内涵又有扩大，如我们今天称科技界的骄子，教育界的精英----各行各业都有自己的代表性人物，等等。
英雄的生理、心理基础，大概不外乎出于人类的雄性基因、雄性激素、征服欲、恋父情结等。如同人们的爱祖国的心理来自于亘古的恋母情结一样，热爱英雄的情结几乎伴随人类文明而生，伴随着人类的自我认识、觉醒，是人类意识的某种最高产物。我们不难理解，为什么贝多芬（1770-1827）在18世纪创作了英雄交响曲，英雄主题在人类社会发展中得到各种文明手段的阐释和宣传，并且在欧洲，在基督英雄内涵的鼓舞下，从文艺复兴开始，伴随着资本主义的上升发展，英雄的内涵得到合理性的扩展，被赋予理性、仁慈、昂扬、向上、文明、文化、教育、启蒙等等特性，换句话说，新的时代特性，并被赋予神性。
不可能想象一个民族没有自己的英雄，没有英雄的天空是黯淡的，黑暗的，没有英雄主义的民族的心理，是败亡的沼泽，是地狱。
英雄是民族的脸，心脏、灵魂，或者，就是民族本身。
英雄一定是长久地打动了民族的心的，不是转瞬即逝的，不是每天随意可以更换的商业标签，是固本张源的，是和人——这个社会的主体，生活在一起的，是一个完整的作品。
在文明的有语言文字的人类社会里，英雄活在他们所由创造的文学艺术作品里，活在上层建筑精神领域的意识形态中。
-
我不能不悲哀地看到，在我国当代意识、精神的天空里，在没有英雄的阳光穿透的、文学笼罩的黑暗下，我正生活在痛苦的阴森地狱中。
后记 - 关于英雄小说
关于英雄小说
-
英雄是实践的产物，也是艺术家的创造。战争题材的英雄创作，是英雄主义的乐园。在前苏联，十月革命和二次世界大战苏联战场都是英雄创造的最好土壤，围绕这些事件，苏联文学家、艺术家创造了无数的英雄典型、作品。在我国，长征，首先是一部伟大的英雄史诗。自辛亥革命以来，百年动荡，海内沸腾；日寇入侵，国共内战，正“国家有难，四海悲歌”，山河罹难，百姓涂炭，多少英雄奋起救中华，碧血琼花，血沃华夏----八年抗战，义勇军号声铮铮，热血砌筑万里长城----三年解放战争，摧枯拉朽，百万雄师过大江，蒋家王朝顷刻瓦解；抗美援朝、中印边境自卫反击战----多少英雄，多少题材----生与死考验英雄，这里的英雄，是征杀的英雄，是英雄小说的主体。
-
关于英雄小说，约莫回顾了一下文学理论和文学史，好像没有专门这样分类的，但是不妨说，从文学实践来看，英雄小说是存在的。它是专门写英雄的小说。如荷马史诗中《伊利亚特》、《奥德赛》、欧洲中世纪《尼伯龙根的指环》等，我国也有《西游记》等。
“百科全书式巨著”我国第一部纪传体通史《史记》中项羽是司马迁着力塑造的英雄。 “超秉赋英雄少年”，“身经七十余战，未尝败北。论英雄，非他莫属”。“项王大呼驰下，汉军皆披靡”先声夺人、排山倒海威势；“令四面骑驰下”、“期山东为三处”分散聚合指挥艺术和疾如飙风战斗风格；“力拔山气盖世，何等英雄，何等力量”！
司马迁涉猎浩繁，“全神付之，成此英雄力量之文。如破秦军处，斩宋义处，谢鸿门处，分王诸侯处，会垓下处，精神笔力，直透纸背，静而听之，殷殷阗阗，如有百万之军藏于隃糜汗青之中，令人神动。”
然而东西方英雄小说是不一样的。英雄的概念不一样，英雄的表现也有差别。
从中西文学发展来看，在西方，英雄作为一种悲剧性的体验首先是在悲剧中被书写，而悲剧这种体裁，在中国几乎是没有的。英雄崇拜是根植于西方文学中的重要传统，英雄是文学分析与心理学常用的概念。童话中的主人翁就是容格分析心理学里的英雄。在这种分析里——人生就是战争，人活着就是要扮演英雄的角色。
纵观从古希腊到中世纪英雄史诗的发展，其英雄形象经历了从力量英雄向道德英雄、从人性英雄向神性英雄的内涵转变。譬如中世纪法、俄两国的英雄史诗。深究英雄形象的成因，就宗教观而言，从古希腊到中世纪英雄史诗是从多神教走向一神教，中世纪法、俄两国英雄史诗则分别受到天主教教会和双重宗教观、神权政治观和宗族政治观、宗教战争观、宗教善恶战争观和民族保卫战争观的影响。在英雄形象的艺术塑造上，中世纪法、俄两国的艺术手法有同又有异，其异分别表现为悲剧性的渲染与夸张和迅速移动的时空观；而其艺术风格分别表现为庄严崇高的叙事风格和优美抒情的牧歌风格。
黑格尔曾称荷马史诗创造的英雄“许多性格特征充满生气的总和”。阿喀琉斯既是铮铮硬骨的铁汉，也不乏善良温厚和仁慈。“这是一个人！高贵的人格的多方面性在这个人身上显出了它的全部丰富性。”
不是打打杀杀，就是英雄；也不是抗日作品，就一定是英雄小说。战争与和平观称量英雄，一部真正的英雄小说，一定是像小说那样从发掘人的本质中塑造人的形象，也一定有道德冲突，在正义的胜利中体现世界的悲剧性。
后记 - 英雄与悲剧
英雄与悲剧
-
为什么有时候读一本小说，英雄主角牺牲了，我们会垂泪冥索，不断追思----为什么往往这样的主人公，有时候会深深铭刻在自己的记忆里，久久难忘，甚至会伴随终生？很简单，英雄主角牺牲了。主角没有牺牲的作品会不会感动我们，根据我们的体会，可能有感动，但是不会这么深刻，也不可能持久。这么说，在一般的意义上，没有英雄主角牺牲了的作品，不是英雄小说，喊喊杀杀的作品不是英雄小说，开庆功大会的作品不是英雄小说，叙每日家常、工作流水账的不是英雄小说。那么，为什么一定是要主角牺牲了，才能被作为英雄来接受呢？为什么一部作品，英雄主角牺牲了，才能成为英雄小说呢？这里面的机制是什么呢？为什么一定要死了人，我们的审美心理才能满足，我们的审美境界才能更上一层呢？因为我们都有悲悯之心，因为我们都有对生的依恋，对死的恐惧。如果一个英雄，像我们一样活着，我们不会把他看成英雄，我们看到的是他凡身的一面，甚至淡忘英雄的定义（在悲剧意义上，在经典意义的作品中，没有这样的英雄）；如果有一个人为了我们大家而献出了生命，我们会感到深深的追悔、痛惜、不舍难忘，我们习惯地把这个人称为英雄。
经典英雄的含义，决定了作品、大作品的悲剧性。英雄一定是同悲剧联系在一起的。英雄死在我们面前，如同我们的父兄子弟-----我们悲怆嚎哭，如丧考妣，这就是英雄作品感动人的机制——我们都是人，有人性，人情，人道主义----我们又是结成社会的，所以这个人即使不是我的亲人，但是我能产生自己痛失亲人那般的感情——于是，一篇英雄小说，以其悲剧性的结尾，感动的不是一个人，而是天下人，天下所有有同情心、怜悯心的读者，天下所有有人类心肠的人们。
-
“大作依然撼人！”
“建军节读此书更觉悲壮伟大！”
