“看得我慷慨激昂----”
-
《帝国雄兵》尾声中曾大军作为我西线军人英雄的代表，一位即将面临“处决”的“监外执行”，他是连队饲马员，每天有20多头骏马相伴，他没有骑马逃走；八连指导员，他的亲弟弟，曾经怆动于私，想连夜把他放走----他婉言拒绝----他不是没有对死亡的恐惧，他在山上弹奏三角琴的时候，甚至在战争前夜漆黑密林中那几声微弱的“鸟叫”----未必不是在做像《圣经》中耶稣在加利利旷野40天祈祷里那样的，对生命和死亡最后的思考----但是，最后他选择了战场上的受难----
-
英雄的血没有白流，在读者的感动中，得到了上帝般的垂悯！
后记- 英雄与杀戮
英雄与杀戮
-
拒绝堆砌在脚下的白骨、血尸、腐颅。已经拒绝看银幕上的古装战争片和现代战争片20年、30年了，因为影片的缺乏美学境界及相应的艺术水准，甚至拒绝看李云龙之类的垃圾片——不是反对歌颂我国军人，也不是不支持抗日战争——
而是指我们应该有新型的战争片了。
-
“八一”前夕，《南方周末》刊登中国气象局副局长许小峰文章披露，戎马一生的刘伯承晚年拒看一切战争电影，因为国共内战战死无数同胞，殃及无数家庭，令他不安。
《南方周末》7月28日刊登许小峰文章《建军节，应记住周成荣》介绍，周成荣是在国共内战第一场大战——绥远战役牺牲的，其过程与董存瑞炸碉堡相似，时间上还要早一年半。绥远战役指挥官贺龙在发给中央军委的报告中提到了周成荣的名字，但他没有得到任何荣誉，事迹也未见过任何报道。原因是绥远战役中我军并没有成功。
刘伯承晚年拒看一切战争电影，他解释说：“我们牺牲一位战士，他的全家都要悲伤啊！这会给那个家庭带来多大的损失啊！同样，一个国民党士兵死了，也会殃及整个家庭。他们都是农民的子弟，一场战争要损伤多少家庭啊！就是因为这个，每在战前，我们连觉都睡不好。现在战争结束了，就不愿意看、怕看战争的场面......我就是从大堆大堆我们的兄弟、父老、亲人的尸体上爬过来的，我至今仍看到他们为我们铺设的一条血肉模煳的路。‘敌人’也一样，他们也是我们的同胞啊！”“千百万的年轻寡妇找我要丈夫，多少白发苍苍的老太太找我要孩子，我心里很不安。”这是经历过残酷战争后的肺腑之言，也算为后人留下的警示。
许小峰呼吁，政治家应具有现代文明智慧，尽力避免将政治纷争演化至非黑即白、非此即彼、非对即错、你死我活的极端阶段，防止战争成为无可替代的惟一选择。
古语曰：不战而屈人之兵上之上者也。老帅的仁人之心此也。
文章说：今天，国共战片层出不穷，是不是可以少一点。一遍遍用一些虚构的人物与情节，一次次上演旧日的同胞相残，而我们看到今天，已没有同胞相残的快感，也没有胜利解放的欢悦了。应该要少一点了。
-
而我不看中央电视台战争电影的原因很简单，它们不是真正的英雄小说。它们有戏剧形式的一切特点：有情节，有形象，有人物，有悬念，甚至有思想——但是，没有英雄。
后记 - 英雄的环境
英雄的环境
-
英雄产生在其所由产生的环境里，就是说如果没有这样一个环境，你不给他这样一个环境，你生出来的是“假英雄”，或者是次品，或者，没有英雄。
英雄产生的环境和普通人的环境是不一样的，不是说，英雄小说里就没有或者容不下普通人物，或者说，有一种自然状态的专门为英雄准备的环境；而是说，小说是虚拟的，是创造性的，想象的，因此，你应该为英雄的问世准备一点条件。
英雄产生的环境，一定是急迫的、催迫的，要产生点什么东西出来、有一个大矛盾在其中运作的。
这种矛盾和冲突，酝酿着、激化着，准备着，等待着一个解决，等待英雄的出场。
她很类似——暴风雨的前夜，她很美丽，诱惑着我们。
英雄产生的环境，实际上是我们笔下的创造物，而这样的创造物，往往要假借历史上发生的重大已知事件、年代、或历史背景，这么说，我们实际上是借重大历史事件、时代、年代，写英雄小说，创造英雄。
这样说，是不是有强调写重大题材的意思呢？或者，是不是重弹“题材决定论”呢？好像难避嫌疑；但是，作者在这里强调的实际上就是典型环境，却是确凿无疑的，肯定的。
英雄一定是产生于典型环境的。广而推之，一切小说的主角、人物，他们的性格、命运、结局，都是典型环境的产物。
李沪生、部队长、曾大军、中亚泥布拖地、高虎声、闵斌斌-----只能产生于他们所处于其中、所由产生的那种环境，典型环境。
典型环境产生典型人物。这一定义、命题，曾经为恩格斯专门、重点强调过的文艺学原理，被多少人、多少年弃之如敝屣，唾弃鄙夷，是颠扑不破的真理。
它很好地解释了：为什么我们现在的文学状况这么烂！？为什么是一地垃圾？为什么有些人写出的东西不像样子！？为什么这些作品是那么地令人不忍卒读？！为什么那些东西尽管铺天盖地，除了短期内，被所谓的低龄粉丝，而实则是和作者同样对文学基本原理不懂、没有审美境界的人追捧外，很快就被扫进故纸堆，成为昨日黄花。
后记 - 英雄的Hero
英雄的Hero
-
讲两句英雄小说的话，并不是要求人人都写英雄小说，也不是对其它类小说鄙薄冒犯，其实文学题材很广泛，人人都有创作自由，这个人喜欢英雄小说，那个人不喜欢，这很正常，用不着为此较真，或者打仗。
-
我们为小说主人公一掬英雄之泪，我们的境界、趣味，也得由以提高。不仅是因为英雄为我们献出了血肉之躯，更可能是因为，英雄本身是一种符号，代表了一种合乎我们道德认可的、符合时代精神的、为社会正常秩序所需要，或者为突破这种秩序、为一种更高境界的人生所要求的东西。英雄是我们的代言人，我们的寄托，新生活的阳光，等等。
-
英雄是普通人的升华，不是天降，有我们凡人特征，缺点、错误、阴暗面；但是，英雄升华了，远远高出于普通人，而半人半神，或带有神性，这是因为英雄为真理而生。他们在历史的重大关头，毅然与自身的庸常、屑小决裂，挺身而出，以自己顶天立地的形象，显示真理自身。他们是真理的化身，他们牺牲了，但是真理显现了，我们感动了，真理普泛化了，社会普遍道德升华了，社会健康力量壮大了，人类进步了。
-
所有经典意义上的英雄悲剧小说，讲的都是这个道理。
-
所有的人都离英雄一步之遥，所有的小说离成功的小说也只一箭之地。你要提炼出一种东西，你要赋予小说的正义性，你的写作和你的小说里都有一种光辉，让真理从这里照射出去，这就是我们提出英雄小说，提倡更多一点英雄小说，更多一点社会进步真理光辉的小说的出发点。
其实，每一篇小说都可以当作英雄小说来写，因为英语里主角Hero，翻译过来就是英雄的意思。
后记 - 矛盾与冲突
矛盾与冲突
-
矛盾是事物内部的基本组织结构，而冲突是事物矛盾的外在表现，是小说的生命。一部小说，如果没有冲突，既无法吸引读者，也无法推进情节的发展，作者无法下笔。
一部小说，如何在取材、主题、立意的同时，注意内置基本的矛盾和主要的矛盾，这部小说就成功了一半。因为事物的内在矛盾，会引起事物表面的不断地，连续的冲突，这些冲突推动故事情节的发展，也顺便雕刻人物性格，塑造人物形象。当然，这里讲的人物和情节是不可分的，是一体化的。
一部好的小说，预先已埋伏了巨大的戏剧冲突，只不过，它一点点揭示给你看，部份部份地掀开冰山的一角，或者火山的一隅，让你感到冰凉，或者火热，这就是情节的发展。你会认为这是一个高潮，而在作者看来，这是作品提供的美感，引起了读者的共鸣；或者，是一种审美的惊悸，甚或心灵的震颤！
小说同时预伏几条线索，都是引诱你上钩的。你有时被引诱到一条线上去了，而实际上它的主要矛盾潜伏在另一条线上，等到你察觉出来，它又跑到另一条线上去了，整个阅读的过程，形同侦探，这是真正的阅读，读者和作者比赛智力，在纸面上和文字后面赛跑，而所有这些线索都源于矛盾和冲突的内在逻辑规律，它们在发展，要突破文字的枷锁和人物的静态，寻求爆发，争取解决，在这样的时候，解决矛盾的人物，或者思想，站出来了。
-
一部伟大的小说，总是预伏了人类社会最基本的道德冲突，和解决这种冲突的英雄人物，我们把这样的小说称之为悲剧小说。
后记 - 关于激情
关于激情
-
激情是想象之母，也是笔力之父。很难想象，一部好小说是在缺乏激情的情况下写出来的，激情是作品的内在动力，也是作品中人物形象、思想火花的产婆。
有的小说，激情不显，但是文字虬劲有力；有的小说，激情外露，热情洋溢。
一个作品，有激情，有好的文字表现力，经过慎重的思考，在主题、立意、取材、人物、形象等方面再三斟酌取舍，在激情的推动下，容易产生好作品。
一个作品，从头到尾，洋溢着一种激情，而故事引人入胜，思想充沛，形象生动，殊易乎？
作品的激情感染着我们，我们把这称为回肠荡气，我们身同感受，和作者一起，经受了精神上的洗礼，也同作品中的人物一起创造了审美共鸣。
但是，也有一些作品，激情不足，我们总是看不到高潮，除了作品缺乏内在冲突以外，也因为作者没有激情，而作品也缺乏提炼，读者既失去了阅读兴趣，作者也丧失了写作动力。
或者虎头蛇尾，说明作者总体酝酿不足。
后记 - 激情与作品
激情与作品
-
我们有时候酝酿一个人物的时候，真可以说，寝食不安，心神不宁，如同陷入百万魔阵，金甲冲锋而不得出；有时候为了一部作品，悲哭，颓废、狂喜，升天入地求之遍，焦虑、挣扎、斗争，形同精神分裂症，疯癫痴狂搅扰我们的岁月。这样的人，值得祝贺了，你真适合于当作家，只是自己的大运未到，你的功名心、雄心将折磨你的日夜，疾病和贫穷伴随你的一生，真是天将降大任于斯人矣，苦也，乐也，皆源于此。
激情来源于人体内部某种元素，或曰，雄性激素，是人体基因承继的生理反应，是心理、精神方面发展的结果，和后天所受到的教育、阅读及社会环境、人物的影响都不无关系。
这样的人是天生的战士，到了战场上，容易成为英雄；在和平环境里，也激情澎湃，是慷慨诗人。
很多人可能到老，都是愤青一族，但时间的磨洗，使思想更清纯一些，语言更净化一些，于是，认识也就更清晰一些。表现在文章和小说里，文笔也就更圆润，人物更成熟，思想也就更纯正。当然，这一切都是在相对的意义上说的。
这一切都说明，光有激情是不够的，时间的磨洗，信心的考验，长久的为文学献身、为社会受难的勇气，人类优秀文化、世界文学精品的陶冶；不断地练笔、体会，更重要的是，酝酿，不断地酝酿，痛苦的深思的酝酿。
这坛酒一定是醇香的。
从一开始的一粒粗砂，在痛苦的激情的大爱中，终于磨砺出璀璨夺目的明珠！
后记 - 激情与性欲
激情与性欲
-
这是个非常有趣的话目，激情与性欲是分不开的，是以性为基础的。我对性这个东西没有研究。但我知道，世界上最伟大的艺术家在其作品中都是离不开性表现的，最伟大的创作都是以性欲潜意识为因由的。20世纪伟大的超现实主义艺术家西班牙画家塞尔瓦多.达利，后来到纽约拍电影，其作品表现怪异的性心理、性行为。和他的绘画代表作《记忆的永恒》一样，其电影创作开创超现实主义视觉艺术先河。伟大小说家如托尔斯泰、帕斯捷尔纳克（《日瓦戈医生》）等等，都在其不朽作品中描写男女之恋、性关系，很多很多。我国文学作品中也如是。
性是人生的一部份，小说中的性描写当然无可非议，以道学家的眼光、恐惧、诅咒，来看待这个问题，已经过时了。但是问题仍然存在，伟大作家在作品中的性描写和我们一些作家，时下流行的一些写法还是有差距的。
性是美好的，青春是美好的，男女之恋是美好的，爱情永远是文学恒久的主题，绝不等于肆无忌惮的动物性描写——性爱的诱惑力永远是心理的。性爱的心理描写，两性间的情牵梦绕相吸相期，才是永远耐人寻味、难忘终身的，也才是文学高手一显才华的地方。
细腻的感情分析，含蓄的性描写，是文学，是有魅力的文学，也是文学的魅力。
我至今仍感激于当年那个丑丫头脉脉含情的双目，和那欲诉无言的一缕心泉，她使我知道什么是美，在那一身破烂衣服后面遮掩的、永远也汲取不尽的心灵大海。
《帝国雄兵》中的爱情描写
《帝国雄兵》中的爱情描写
-
严格地说，《帝国雄兵》因为偏重于军人的战场和军事行为，爱情描写的地方不是很多，也不是很成熟。
《帝国雄兵》中描写男女爱情方面的大概有这么几处，李沪生与露露的爱情关系，包括床第之爱，两个人的情爱描写一直到红木乡事件后结束，算是持续最长的一个。《热核战》中，青海基地军械连长赵忠诚出事故后，登车返乡一直到合肥市城防工事地道抢险牺牲前，对珍宝岛家乡妻子国花的思恋，尽管只是回忆中的几个蒙太奇，却有其动人之处；牺牲在铁列克提事件中五班长，至今我没有赋予他名姓的无名英雄（因为他是西藏原部队出事后逃出去的，不敢暴露自己的名字），与后来抽调师部做侦察员的藏族强巴，与央金三人之间的三角恋爱，强巴只是个陪衬，五班长已经有农村姑娘米国的恋爱信在先，使他在所谓的三角恋爱中，平添一种暧昧的桃色意味，这一清浅玩味的亵渎，很快被他铁列提克无名战士英勇杀敌的狙击手形象和山鹰一样扑下来拯救两个哈萨克斯坦小姑娘的壮举所取代，成为瑕不掩瑜的第一个英雄人物。
天山小木屋雪雪和“中亚泥布拖地”的爱情描述，已近乎于宗教圣徒般虔诚图解，似乎离我们尘世生活已远，说明过于理想化的生活，在目前读者的认识阶段，还无法点亮中国青年的心灯。
在小说黯淡无光的爱情描写方面，因为两个哈萨克斯坦小姑娘之一的娜塔莎的表现，而突然出现起色——娜塔莎因为五班长的舍身相救，也因为姐姐的牺牲，对解放军产生了崇敬的依恋，这种朦胧的含混不清的爱，随着年龄增长，包含着执著坚定的性意向——因为日记里有闵斌斌的名字，误认为死去的五班长就是闵斌斌，当知道五班长是无名英雄后，又执著地坚信五班长没有死而活在所谓的闵斌斌身上，且神秘地认为前者与闵斌斌是一个人，为了追求心中的偶像——解放军的形象——以一种近乎宗教的笃信和狂热，她偷跑到康西瓦，最后在15岁那年，再次单人独马跑西藏去找闵斌斌（心已暗生以身相许之意）-----直到在尾声前与早先在康西瓦认识的曾小兵，曾大军的弟弟，结成爱侣----娜塔莎无疑是小说爱情描写中横杀出来的、令人意想不到的黑马，小小可爱，女爱神，小公主娜塔莎，是小说成功塑造的最美丽动人形象之一。
-
央金的美丽没有直接正面的描述，她的出场，在强巴与五班长夜间摔跤比赛时的一声甜唤，就已经打动人心；后来在李沪生回忆中“达旺逃跑”草堁中举手榴弹怒目五班长那一幕很玄幻；她的另一次出现在李沪生回忆中是山南草原牦牛群草豹袭击遇救后在马背上唱的一首情歌----直接出场就是李沪生夜赴米林县拉萨外围遭遇土匪包围央金来救及后来央金家中的过往，她的戏一直不重，一直到李沪生拿出五班长日记，她怀捧日记一声呜咽：“我一直以为我只能爱一个人的----”那种真挚深沉的爱，如火日煮海，砰然而出，感人心肺；而央金，一个淳朴藏族姑娘的心灵美丽，也跃然纸上！
----------------------------------------------------- 红夜莺
后记 - 题材和选材
题材和选材
-
在铁扫帚把“题材决定论”扫除了以后，重大题材的写作也受到了忽视。文坛上，网络上可以说是空前自由，各种题材、任意题材，天马行空，任君驰骋。它带来了创作的绝世繁荣，但是，创作的结果，却并不见理想。
有一种说法，题材并不是当前作品平庸的病根。当然不是，任何题材写得好，都是好作品。可见，用题材来诊断我们当前创作的弊陋，确实不是原因。
但是，题材雷同，缺乏选材，却是当前文坛创作平庸的一个重要原因。为什么有时候，遇到一个题材，一窝蜂，一哄而上，结果，所有的作品都似曾相识，彼此彼此。
我个人的感觉，只要你作品里让我看到一丁点在哪里看过的影子，我都不会去碰它。创新多么重要啊，好像男人看女人，喜新厌旧啊，呵呵。那么我们的作家为什么要付出那么大的牺牲——要去炒人家炒过的剩饭，写人家写过的东西呢？
要消除文学创作中的“抢盐”现象，个性独具慧眼，才能脚下掘金。
-
重复中国古文学题材好像也是没有意思的吧，炒剩饭？写人家写过的东西，刷锅水？水浒电影重拍是垃圾？还珠格格重拍照样是垃圾？红楼梦拍来拍去，都是垃圾？
你觉得美吗？
有时候我们看到一本书，不禁诧异：她写这些东西有什么意思啊？
-
难道当代真的没有题材可写了吗？
不要谈原创性了！
-
有时候我们看到了一个好题材，可是翻开作品，觉得选材根本就不是那么回事。可能作者没有琢磨透自己的题材要求，或者还没有找到真正能承载这个题材的素材吧。
-
我个人认为，对当前改革阶段的文学的追逐，就如同过去所谓的写“工业题材”、“行业题材”、写“医疗战线”、“煤矿工人”等等等等，很多仍属于“题材决定论”，和“遵命文学”。
这个问题同样还有所谓的“励志小说”。任何小说都有励志的作用，只要你是引人向上，鼓舞人心的好故事。我们看了《钢铁是怎样炼成的》、《暴风雨所诞生的》《牛虻》等作品，甚至《西游记》，是不是励志？现在因为要励打工者的志，所以有打工者励志小说，因为要中学生磨砺成才，因此有中学生励志小说，这是为政治而小说，是命题作文，是形而上学，是降低了读者的水平，也降低了中国文学的水平。据我看，有励志，可就是没有成功的小说，包括平凡的生活。
-
只有写自己熟悉的故事，写那些曾经感动过自己的事物，写那些自己曾经从中看到了美的东西，才是写作的正途，题材和选材自然随之而来。
许多所谓“热点”的追逐，也是很可疑的。因为，其实，抛开一切外在的伪装，你的作品是不是真正的文学，那才是问题的核心。
后记 - 创新与继承
创新与继承
-
创新与继承的问题，实际上是几十年来都在强调的，相信每个写手都熟悉，教科书也都在一再强调。我认为，每个作者在写作的时候，都坚信自己是在创新的。的确，我们看到每一个小说，都在写“这一个”。人物的名字与其它作品没有重复，故事的具体事相也各不相同。可是为什么从总体上看，“这一个”并不突出，都遮掩在一片云雾迷蒙中，很少看到俊峰突逸的呢？
尤其是在类型小说的阴云下。
譬如我们看，中学生青春萌恋总是那么回事，大学生创业恋爱也总差不多----
古代怨情小说好像也差不多，都是一个套路，救美啊，暗恋啊，宫廷啊，贤臣啊----
励志小说更其如此，自从平凡的世界问世，多少人写农村孩子艰苦奋斗倔强向上啊！
这都不是坏事，可是这样的结果，不是还是似曾相识，你好我好大家都好吗？
我相信，我看到的，大家也都看到了；我所疑惑的，书友们也一定在暗自思忖。问题都认识到了，人人都在努力，都希望自己的作品好，都希望祖国的文学进步——可见，我国文学现在正面临一个重大的转折关口，是真正的创新问题提到桌面上的时候了！
什么是真正的创新？中国文学的图面里到底缺少什么新异绝美的画面？久久沉抑阴霾满天的文学园地上空，究竟需要一声什么样的惊雷！？
这是我们一直在痛心思索的问题！
-
创新离不开继承，这并不是什么新要求，所有的写手都熟諳在心，都是在阅读了古今中外大量的名著，汲取了前人的井水之后，提起沉重的笔，走上艰难的路，闯进现在网的大门的。
但是我们继承了什么？古人的精华到底是什么？他们的文采、描写、人物、场景----？
都不错！可是阻碍我国文学出现大作的，到底是什么呢？
譬如说我们看到一些古代美女怨情小说，古代生活、人物描摹，细腻、细节----无所不至，堪称红楼梦笔法，等等。但是红楼梦除了在技法技巧、人物描画等等等等方面之外，它的艺术（思想）精髓到底是什么？我这里是随意举例，不是专门谈红。
所有上述疑问都不是在这篇小小随笔里，能做简单回答的；我也不是专业理论家，但是我愿提出这个带有共性的问题，供大家一起思考。
譬如说，如果我们不能从作品中写出一种对人类的大爱，而只是个人、狭闭的小爱，你能说领略了红楼梦于万一了吗？
-
另外一个值得注意的，我们对祖国传统文学的借鉴、利用不可谓不足，我们看到大量的小说引用了祖国文学的素材，这当然是非常值得肯定的、褒扬的，但是我们对世界文学的优秀作品、世代精华似乎借鉴不足。
中国是个长期封闭的国家，在它过去两三千年的历史中，固然产生了无数堪称一流的文学精品；但是，世界更广大，我们的作者，要使自己的作品雄踞千古，自立于世界文学之林，必须汲取国外文学的长处、优点、精华。
-
像我们演艺界电影界应该保持警惕心，自觉与港台艺术拉开距离一样；我们的文学创作也要保持清醒头脑，自觉和当代的一些低劣作品、应时之作、商业广告文学拉开距离。
我们的创新与继承，只能在世界历史的范畴下，在已经被时光证明为不朽的经典作品中来谈，中国文学的出路也就在这里。
自觉抵制、拒绝垃圾、低劣作品，向世界范围内真正的文学精品、真品看齐，才有真正的创新与继承。
后记 - 作品的优劣
作品的优劣
-
我们有时候看一篇作品，谋篇布局，人物活动，故事情节、语言表达，风格特色----等等等等，都觉得不错，无懈可击，可就是觉得少了一点东西。相比之下，有些作品，虽然艺术上嫩稚了一些，语言也不是很成熟，甚至人物还有欠加工的地方，故事好像也不尽完美，我们却爱不释手，久久回味，问题也就在“这一点”上。
我们写爱，看爱的作品，泪流满面；写恨，看恨的作品，咬牙切齿----问题还不完全在此，即使表面上看上去平平淡淡的作品，都能使我们流连忘返，掩卷难舍，那么，这一点究竟是什么呢？
正是这一点，决定了作品的高低优劣！
-
正是这一点上，我们为许多甚至是老作家抱憾！而许多新锐作家，势不可挡！
明明好功夫，好积累，应该是好作品的，可惜，功亏一篑！
-
作品贵在提炼！正是“这一点”，使你的作品点石成金！
-
你作品是多章节的，你可以分章节一点一点提炼，到总结束的时候，一个总的提炼。
你也可以一直隐忍不发，直到结尾来个总爆发！
-
提炼，可以是思想的提炼，也可以是人物形象（性格）的提炼。
-
而提炼，说白了，就是你文章的一个个高潮（可能是人物形象），就是一个个审美点（可能是思想哦），就是你抓住读者，让读者与你悲哭共鸣的地方！
-
知道了这一点，如果有读者反映你的作品太平，你就要提炼了。否则，你总是没有高潮，读者渐行渐远渐无书，两相渺渺恨无期！
后记 - 积累和提炼
积累和提炼
-
看过一些书，洋洋洒洒，文学的好处占了全，很多文史，很多典故，故事圆滑，情节曲折，人物形象生动，语言老到熟辣，可是感到太陈旧了，反映的古代生活太陈旧了，反映的手法太陈旧了，更重要的是，反映的思想太陈旧了。
所以，除了前面讲的题材创新，内容创新外，还有手法的创新。
手法创新也只相对而言，也只能是一种尝试。《三国演义》，鲁迅综合明清人记载，罗贯中“盖元明间人（约1330－1400）”，作品距今六百年矣，手法不可谓不“旧”，就其内容言，仍常读常新。
但是这里讲的还不是创新。讲的是提炼。
-
以古为镜，今人写古人，古为今用。在写作古代题材的时候，灌入一股时代气息，这才是我们要讲的。这除了作者本人要有时代气息外，手法上也还是一种提炼。能从古代题材中，提炼出今日需要的精神、气质、思想，让古代作品代言，说出今日之需，借古讽今，针砭时事，永远是社会需要的。想想在历史上引起轩然大波的《海瑞罢官》吧！这样的作品应该是不朽的——古代的东西，可能不过是一堆朽物，可经过有思想的作家的处理，化腐朽为神奇，比今天的许多作品都管用。
《帝国雄兵》的素材，那个年代发生的故事，恍如隔世，拍案怅然，一声古代！然而，作品中凛凛然一股现代军人气质，威严刚正，并不过时；思想之锋，寒芒正色，令人肃然起敬！其故事含有思辨色彩的内涵，正是国家向理性社会进步、民族精神现代化，所需要的！
-
写作要靠积累，日积月累，厚积薄发；但是要想成功，还是要靠提炼。
这里的提炼，主要是指思想的提炼。
后记 - 主题与表现
主题与表现
-
我们有了好的主题，可是在表现上又怎么样呢？我个人的经验是：看到一本书介绍了一个很好的主题，十分感兴趣，可是翻开第一页，就开始反胃口。除了选材不对外，语言恶浊，恶俗，完全没有正规的阅读陶冶，更谈不上基本的文字训练，不仅不规范，而且谈不上准确表达。
-
小说的语言是提炼过的，并不是你自己平时的随口语；劳动人民中有许多经淘洗锤炼过的、天然的好语言，并不能拿来为自己不讲规范、胡言乱侃做借口。
作品开始拉家常了---- 完全没有小说的章法或套路，没有设置基本矛盾冲突，没有构置内部关系，没有发展中的关键情节----
在这样的小说里，你看不到小说结构的美、人物形象的美、矛盾冲突的美、思想火花的闪耀----总之，结构性不强。最后，你觉得作者立意不高，意境浅薄，人物缥缈、思想空虚，你很快便置之不顾。
-
很多作品，你可以为它的简介感到兴奋，一打开书页，发现完全不是那么回事。
我们经常纳闷：“这本书怎么能这样写啊？”
-
一本小说不是着眼于人物塑造，不是刻意于给人们带来人性的愉悦，你可以自喻为创新，读者并不买你的账。因为你无视小说的本质，你忽略了小说人物这个核心。
有的作者满足于讲故事，认为自己编了一个很好的故事，很长很长----
可是见事不见人，人物走马灯似地出场，没有一个是主角，也没有一个有灵魂。
如果你的人物不活起来，不栩栩如生，生动感人，不管你写了多么有想法的故事，多长的篇幅，最终仍然是一堆废纸。
后记 - 情节与人物
情节与人物
-
情节和人物是二而一的。人物在台上演戏，每一个折子，每一个场景，都是情节。情节是包含冲突因子的片断，人物是冲突的载体，人物就是冲突。事物含隐着巨大的矛盾，因人物的活动而展开，每一个情节的片段都在剖析这个矛盾，好像排雷勇士一样，条分缕析，精心谋算，人物推动着排雷的过程，而且势在必行，情节继续发展----不能让这个雷爆发！矛盾的焦点就在这里，观众都被吸引住了，一个个高潮迸发出来了，最后是一个总高潮，这里讲的比较简单，过去的说法是起承转合，很多很多说法。
文似看山不喜平，小说像个受欺负的丫头，总是隐忍着，就要爆发，而且要想着法子爆发，这就使读者看出很多戏来，人物活灵活现，情节玄幻曲折，小说基本上就有了框架和生命，离成功的日子不远了。
人物和情节一起发展，情节展现的是故事，人物却事逝人非，这个非，就是人物在丰满自己的形象，在雕刻自己的性格。
现在我们看有的小说，平平淡淡，看似拉家常，又像是流水账，不知道在写什么东西。要么就是没有典型化的认识，要么就是没有构置冲突的能力，要么就是对生活提炼不足。
后记 - 事件与线索
事件与线索
-
小说和戏剧一样，是讲故事，是有事件的，就是说，是说事的。这个事是人物、思想的平台，没有这个事，故事搭不起架子，一切都是乱哄哄的。然而这并非是说，事件一定要像冰山一样浮在眼前，它也可以深藏在云层里，暗中起支配故事发展的作用。只是当你的航船接近北极时，你突然发现了冰山，矛盾突兀而起，事件进入了高潮，人物展现拳脚的时候到了，人物性格得到了最深刻的刻划，形象完满了，矛盾解决了，故事接近尾声。
-
在《帝国雄兵》里，有一幕是发生在中印边境达旺一线红木乡的，所有的矛盾都集中在这里了——中印两军在这里正面相接，杀气对垒；红木乡即将揭幕藏历新年驱鬼大法会；我军师首长大义凛然单刀赴会；苏联人收买的印度人特务湿瘩潜入破坏，妄图肇事，嫁祸于人，挑起战争；黑衣人乌玛要到这里找回被湿瘩抢走的神鸟；国民党缅北残军要到“香巴拉”寻觅最后的栖身之地，要伺机与昔日的共军比试刀枪；李沪生要到老连队去找高虎声，解开地图之谜，要到红木乡去揭破湿瘩的破坏阴谋，拯救西南边防；我军一万雄兵侦察连发现“匪特红夜莺”踪迹，骑兵排飞骑截击李沪生、央金等人；露露寻找李沪生也恰巧赶到这里-----而与此同时，部队长亲率的两架直升机正飞向这里，四十军阵铁骑也在驰向这里----
这是一座等待着泰坦尼克号前来触碰的大冰山，也是一颗大地雷，眼看就要爆炸----
-
线索是牵引事件发展的牛鼻子，可以有假线索，看你是不是被牵上了牛鼻子。在《帝国雄兵》里，打着悬疑侦破的幌子，它到底是讲什么的，我们要依靠线索来分析。表面上看，它是讲侦破潜伏敌特的事件，这里面确实有敌特线索，不管它是表面的还是隐伏的，而且这个侦破过程一直持续到底——由青海基地事件引起，隐约地扯出日记----日记的线索起初并不明显，尽管花费了一些章节，只是到最后份量才越来越重----有地图的线索，这实际上是个假线索；寻找高虎声的线索，引出了高虎声的故事，仍然是个假线索；有俄语教师的线索，最后证明仍然是假线索；还有湿瘩的一再出现，好像也是一条线索；最后在红木乡事件后，对侦察员的审查，线索引到李沪生头上来了。但是李沪生在故事中让位给曾大军后，剧情还在发展，证明李沪生自身这条线索还是不完整，或者还是假线索；又引出李沪生通过闵斌斌日记留下的半首诗歌，和曾大军的下半阙诗歌的信息，好像日记还是决定的线索。
真线索是红夜莺，是一只鸟，一只从头唱到尾的鸟。
-
一只可爱鸟，时而隐，时而现，正是这样一只鸟，牵引了整个故事的发展。
而这正是故事的灵魂和主题之所在。
-
珍宝，往往，就藏在你身旁。
这个世界的秘密，往往就在你手边。
后记 - 性格与语言
性格与语言
-
性格使人物区别于刻板的、抽象的人。性格是“这一个”，是形象的本质，是不同的性格使小说呈现丰富的人物形象。语言是性格的产物和表现。不同的性格，还有身份、性别、地位、地域等条件，决定了不同的人物说不同的语言。
我们有的小说，不管多少人物，一种腔调说到底；有小孩说大人话，有古代人说现代话，有男人女人腔，有小学生说公文语言，农村姑娘说办公室话，千奇百怪，无奇不有。
女作者要注意自己作品中不要所有人物一律女人腔，小作者要注意自己的作品里不要人人都说小孩话。写军人作品就是要在自己作品中灌入军人那种雷厉风行、叱咤风云的磅礴之气，写农村人不要穿着破褂子，装知识分子。
地方特色的小说，要有地方语言的特色，方言可入。
-
一部优秀小说的叙述语言，就像一个出色的说鼓书手，时而把自己代入各个角色中，说各个角色的话，而不是自己的话；大鼓书手，一个熟练的社会生活观察者，对社会各色人等的语言早已烂熟于心，可扮演多角色的独场戏；这样一个说鼓书手在讲述角色的故事时，还不时加上一点自己的评述性语言，一点不显突兀，相反，却恰到好处地起到画龙点睛作用，提高读者兴味，帮助读者认识，因为他掌握临界点，恰好在读者需要的时候，说出读者想说的话。
脱离了性格的语言是木偶张口，脱离了个性的语言是旷野干尸。
-
我们看《帝国雄兵》，好像就是在听一个大鼓书说手，经常在自然讲述中，加上一句自己的话，在你不经意中，由情节轻巧地掩饰过去，读者可以自己去找这样的例子。
-
有时语言比外形描写更能显出一个人的性格。有依靠语言刻划性格取胜的作者。
语言就是性格。
后记 - 再谈语言
再谈语言
-
语言和作品是相对独立的。
-
语言使作品完形。语言赋予作品风格。语言是everything。语言既表现在小说的构筑架构中，即叙述中；也表现在人物的说话中，即对话中；也表现在作品的思想中，即价值中，有时候可以是作品的龙睛之笔，有时候可以是作者的画外音。所以说，语言不可能从小说中剥离出来。
但是语言也可以单独抽列出来看，从你通篇的小说，即使不看细节内容，能看出某种水准和风格：成熟的，不成熟的；连贯的，破碎的；艺术的，非艺术的；有造诣的，没有锤炼的；等等等等。由此决定，你的语言是不是小说语言。
为什么有的人写的东西，一上来就能抓住人呢？有的人认为是因为提供了悬念，这当然不错，可并不是所有的小说，上来都是适合一个悬念的，主要还是看你的语言，因为语言自有其沉鱼落雁之魅力，当然这也带来某种“悬念”的感觉。
读者上来看你的文章，是在看你的抓人之处，可能是悬念，也可能是你语言独特的美丽。
-
成熟的语言当然表现在各个方面。一个人如果在小说中表现了流畅、激情、有形象的、有魅力的语言，在现实场合中，也一定表现如是。言如其人，文如其人。成熟的小说语言表现在熟谙各种场合、人物、情景、对话的语言，不生吞活剥，不生造、不强差人意、不刻意先锋拉长没有标点符号的句式，不说违反人们日常语言习惯的语言。当然，你要说你是先锋派，也不妨一试。
有朴实的、生活中的语言，你的问题就解决了一半，如果再有文采，你就没问题！
-
一篇美文，总是使我们赏心悦目，一定是小说吗？许多散文不正是这样吗？还有政论文，看看毛泽东的政论文写得多么漂亮、精彩！那些当然不是文学，可是，反过来，我们不能把散文等文体的美的语言用到小说里吗？非要用低劣粗俗语言吗？
-
语言是作品给读者的见面礼，谈对象的第一印象。很多成功和失败的原因，语言都是第一位原因。
后记 - 高雅的语言
高雅的语言
-
语言有什么标准吗？普通话的标准——“以北京方音为基准音----”，哈，这个标准是非常含混的。世界上许多国家有自己的标准语言，并引以为荣。法国都德《最后一课》，是感人的例子。以法国人的标准来看，法语是最高雅的语言，世界上最伟大的小说都是用法语书写的。呵呵，中国人还没有这个自豪感。
语言自身的发育完备和标准语言，规范着人类的思维，也发展人类的思维。人类的本质，是语言的。语言思维，包括形象思维，发展了人类社会。因为思维，是由语词表现概念，进而表达判断----在某种意义上说，我们说这里有一个事物，是因为它有一个名字，如果没有这样一个名字，这个事物是不存在的。这在文学语言中也一样。
