沙丘之谋（2）
李斯的第一反应，还有点托孤大臣的味道，义正词严，冠冕堂皇：“这是亡国之言，岂是人臣所能议论的？”这些大道理吓不住赵高。他明白李斯的软肋之所在，接着问道：“丞相认为，您的功劳、才能、谋略，与蒙恬相比如何？天下对您的好感强，还是对蒙恬的好感强？扶苏更信任您，还是更信任蒙恬？” 赵高虽是坏蛋，但智商应当不低。男人不坏、女人不爱的道理，恐怕与之有关。相形之下，君子的反应，往往不及小人敏捷。因为孔夫子就是这样教导的：君子敏于行而讷于言。赵高这番话，正好击中李斯的心病，彻底解除了他的武装。 李斯立即决定，与赵高联手，扶持胡亥，灭掉扶苏。这一下，他把自己和扶苏，同时送上了不归路。 赵高随即伪造诏书，派人送往上郡，以“不忠不孝”的罪名，赐死扶苏和蒙恬。具体罪名来源如下：边境已定，匈奴不敢南犯，所以他们俩“无尺寸之功”，是为不忠；扶苏多次劝谏惹恼秦始皇，是为不孝。 信陵君突然手持虎符前来代将，晋鄙疑虑，不肯立即交令；使者空降诏书赐死，蒙恬自然更不会轻易相信。凭着久经战阵积累的经验，他敏锐地感觉到其中有鬼，因此力劝公子扶苏，不要轻举妄动：“请复请，复请而后死，未暮也。”请您先上诉，上诉不成功，再死也不晚。然而扶苏到底是仁厚君子。他没听蒙恬的劝告，长叹一声，滴泪数滴，随即引剑自刎。 扶苏后来被就地埋葬于驻地上郡，在今天的陕西绥德县县城里面。 蒙恬坚决不肯从命，执意申诉，于是使者解除他的军权，将军队交给副将、王翦的孙子王离，把蒙恬押解到阳周（今陕西子长县北部）囚禁起来，然后回京复命。 蒙恬的申诉注定不会有结果。因为赵高灭蒙决心已定。 2005年，成龙大哥的电影《神话》上映，他在剧中的角色叫蒙毅，是秦朝将军。这个蒙毅确有其人，他就是名将蒙恬的弟弟。赵高灭蒙，起因即在于与蒙毅结过梁子。 关于蒙氏兄弟，《史记》中有这样的记述：“始皇甚尊宠蒙氏，信任贤之。而亲近蒙毅，位至上卿，出则参乘，入则御前。恬任外事而毅常为内谋，名为忠信，故虽诸将相莫敢与之争焉。” 身为上卿的蒙毅，“出则参乘，入则御前”，与皇帝几乎寸步不离；不仅如此，兄长蒙恬还在外握有重兵。蒙氏家族的声望，简直无法想象。 前面说过，蒙恬和蒙毅小时候都学习过狱法。有一天，赵高犯了大罪，秦始皇派蒙毅论处，蒙毅的审判结果是死刑，还要除掉宦籍，相当于剥夺政治权利终身。然而最后关头，平常残暴无比的秦始皇竟然良心发现，念及赵高平常事君谨慎，兢兢业业，又将他赦免。 如此一来，蒙毅就平白多了个死对头。 赵高也通狱法，对蒙毅的审判结果，应该不会有根本的异议。但小人就是小人。从那一刻起，他就在心底牢牢刻下一个名字：蒙毅。 宁得罪君子，不得罪小人；不怕贼偷，就怕贼惦记。蒙毅麻烦就麻烦在一直被赵高惦记着。 蒙毅不是“出则参乘，入则御前”吗，赵高和李斯的沙丘之谋，他怎么就丝毫也没发觉？秦始皇东游，难道他没有随王伴驾？ 当然不是。这种大事，怎能少了蒙毅。只是中间秦始皇生病，临时给蒙毅派了任务：祭祀名山大川，为自己祈福延寿。所以当时蒙毅不在沙丘。如果他在，以其干练果敢，应该会是完全不同的另外一个结果吧。 一个偶然的决定，再度改变历史进程。
兄弟同死（1）
胡亥忌惮的只是扶苏。听说扶苏已死，暂时也就放下了蒙恬。但赵高心里，可没忘这事。正好此时蒙毅回来复命，赵高立即在胡亥跟前大上眼药：“我听说先帝早就想选择贤能，册立您为太子，但蒙毅老是反对。知道有贤者而反对立储，这是为人不忠，祸乱君主。这样的人，应该及早除掉！” 这话不管胡亥相信不相信，都得听。怎么说呢？赵高刚刚给他帮了那么大的忙，这点小小的面子，还能不给吗？不过，他并没有完全被赵高控制，只卖了他一半的面子，派人将蒙毅拘押起来，关进代地（今河北蔚县）的监狱。就这样，蒙家哥俩，昔日殿前宠臣，今日阶下囚徒；西边一个，东边一个，全都披枷带锁。 赵高带着大队人马，星夜兼程朝咸阳赶。此时秦始皇所谓的万金不坏龙体，已经露出肉体凡胎的本来面目，臭不可闻。赵高命人买来大量的鲍鱼，以掩人耳目。等到了咸阳，将胡亥扶持上台，总算暂时进入幕间休息。 然而赵高对于远方狱中的蒙氏兄弟，依然无比关心。谎言重复一千遍，不是真理也成了真理。经过他持续不断的艺术加工，胡亥终于动了杀机。他派出使者，分别到代和阳周，赐死蒙氏二兄弟。 使者首先给蒙毅传话：“先帝要册立太子，但你总是阻挠。丞相以为你不忠，这样会连累你们整个家族，我心里很不忍，决定只赐你自杀。这已经足够宽大了，你自己想想吧！”蒙毅说：“要说我不懂得先帝的意图，那我怎么能从年轻时作官开始，直到先帝仙逝，一直都很顺利？要说我不了解太子的才能，那么唯有太子能陪侍先帝周游天下，其他的公子都不行，我还有什么好怀疑的？先帝册立太子，是多年深思熟虑的结果，我怎么敢胡乱插嘴？不是我想逃避死罪，只怕这会辱没先帝的声誉。希望您认真考虑考虑！” 蒙毅就是能说出花儿来，也不顶用。使者深知胡亥的意图，根本听不进去。说一千道一万，蒙毅也还是个死。 另外有使者前往阳周，逼迫蒙恬自杀：“您罪过很多，而且蒙毅犯有重罪，依法要牵连到您！”蒙恬说：“我们祖孙三代，都为国家立过大功。如今我带兵三十多万，即使在囚禁之中，势力也足够叛乱。然而尽管我知道必死无疑，却依然坚守节义，不敢辱没祖宗的教诲和先帝的恩宠。从前周成王刚刚即位，身上还带着小儿的背带和布兜，周公姬旦背负着他接受群臣朝见，直到平定天下。成王病情危重时，周公剪下自己的指甲沉入黄河，祈祷说：’国君年幼，我在执政。若有罪过，应该由我接受惩罚。‘然后把祈祷词写下来，收藏在档案馆。等成王亲政，有奸臣造谣，说周公旦阴谋作乱。成王信以为真，大发雷霆，周公就逃到楚国。后来成王审阅档案，发现周公的祷告书，这才明白他的忠心，于是杀掉造谣生事的大臣，请回周公。所以《周书》上说：’凡事一定要多方询问，反复审察。‘如今我蒙氏宗族，世世代代忠良，最终却落到这样的结局，一定有奸臣作乱、欺君罔上。周成王犯有过失而能改过振作，终于使周朝兴旺昌盛；夏桀杀死关龙逢，商纣杀死比干而不悔过，最终身死国亡。希望陛下明察！” 能反不反，基本能证实蒙恬的忠心。然而使者又有什么办法呢？他无奈地说：“我的任务只是对将军施刑，不敢把您的话转达给皇上！”蒙恬闻听，重重地叹口气说：“我究竟对上天做了什么孽，竟然无罪而受死？”良久之后，又长吁一口气，慢慢说道：“我确实有罪当死。从临洮到辽东修筑长城，挖壕沟一万余里，中间能没有截断大地脉络之处吗？这就是我的罪过吧。” 蒙恬于是吞下毒药，含冤自杀。 富不过三代，贵也不过三代。王家将和蒙家将，无不如此。人之将死，其言也善。临终之前，白起忏悔长平之战后坑杀俘虏，蒙恬则忏悔万里长城工程浩大。挖断地脉云云，是当时人们的认知水平——证有容易证无难，其实现在也无法证伪；但如果说蒙氏三代为将，杀人无算，终得报应，估计会有人相信。 问题在于，他死非其罪，确有冤屈。 男人生来喜欢舞刀弄枪。我在懵懂之年，曾经看过一部电影，《默默的小理河》。预报说是战斗片，但战斗并不激烈，所以我很失望。因为票价绝对值不高，相对值不菲。如今我年逾不惑，刀兵之心已息，这才约略感觉出其中真味。尤其是从史料中得知小理河与蒙恬有点关系时，不觉心里一动。彷佛突然在遥远的异乡，发现一个每日无语面对的熟人，竟然与自己有着相同的籍贯，相似的经历。只是多年已去，彼此都被岁月压迫得变形失色，激情不再，那些共同熟悉的地方，不知道还能否认出远方的游子。 蒙恬冤死之后，被部下收葬于绥德城西的大理河川，与扶苏墓遥遥相对。经年累月，墓地逐渐淹没在众多的土丘之中，漫漶无识。在它的脚下，大理河接纳小理河之后，日夜奔流不息，最后汇入无定河。 可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。多年之后，可还有闺中少妇，怀念屈死在远方的屈死将军？ 蒙恬与扶苏，是这三十万精锐秦军的主心骨，他们俩一去，三十万大军随即风流云散，再也无法捏成团，形成坚强的战斗力。没过多久，秦军主力就在巨鹿，也就是赵高他们制造阴谋的沙丘附近不远处，被项羽歼灭，主将王离作了俘虏。
“笔祖”传说（1）
湖笔徽墨宣纸端砚，是文房四宝。在湖笔之乡，湖州市善琏镇善琏村西头，有座蒙公祠，里面供奉着笔祖蒙恬，以及蒙恬的夫人，“笔娘娘”卜香莲。这又是怎么回事？堂堂武将，怎么与文房雅事，搭上了关系？ 这其中有个美丽的传说。 说的是公元前223年，蒙恬带兵在外征战，要定期写战报呈送秦王。当时书写很不方便。有一天，蒙恬打猎时看见一只受伤的兔子，长长的尾巴在地上拖出血迹，脑海里不觉灵光一现。他立刻剪下一些兔尾毛，插在竹管上，试着用它写字，可油光光的兔毛不吸墨；又试过几次，写起来还是不顺畅。蒙恬很是失望，信手一扔，那支“兔毛笔”掉进了门前的石坑。几天之后，蒙恬无意中又瞧见那支笔；再捡起来，发现湿漉漉的兔毛更加洁白；顺手试着书写，它突然变得流畅无比。 原来石坑里的水含有石灰质，经碱性水的浸泡，兔毛的油脂被分离吸走，因而能吸墨书写。 传说这就是毛笔的来历。 后来，蒙恬作战到了湖州，在善琏村取羊毫制笔，效果更好，于是被当地人奉为笔祖。某日，有位叫卜香莲的漂亮姑娘不慎落水，蒙恬赶紧跳入水中将其救起，最终二人结为夫妻。卜香莲在自己落水的地方，水洗夫君制造的毛笔，作为最后一道工序，结果那笔越发好用，她也就成了“笔娘娘”。相传农历三月十六和九月十六，分别是蒙恬和卜香莲的生日；每到那时，村民们都会举办庙会，供奉香火，以资纪念。 蒙恬是笔祖，并非仅仅是民间传说，文献中隐约也有痕迹。《太平御览》引《博物志》说：“蒙恬造笔。”崔豹在《古今注》中也说：“自蒙恬始造，即秦笔耳。以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被。所谓苍毫，非兔毫竹管也。”据考证，蒙恬并非笔祖，笔早在他之前，已经存世使用。只是他对制笔工艺做过重大改进，对文化事业贡献不小。 关于这位冤屈的将军，还有更为风雅的说法。据说筝也源自他的发明。汉代应劭的《风俗通》中，有这样的记载：“仅按《礼乐记》，（筝）五弦筑身也。今并凉二州筝形如瑟，不知谁所改作也。或曰蒙恬所造。”后人根据这段文字，又生成这样的说法：“古筝五弦，施于竹如筑。秦蒙恬改为十二弦，变形如瑟，易竹以木，唐以后加十三弦。” 写到这里，蒙恬在我眼前的形象慢慢丰富起来。他一定身材高大，眉清目秀，面容和善，举止安然，风流潇洒。最后一点尤其重要：他是员儒雅的虎将，像周瑜那样知音：曲有误，周郎顾么。当然，如此比拟也许看低了蒙恬。因为真实的周瑜其实将略一般，《三国志》中根本没有他独立的传记，说明当时人们并不看重。他的知名度，完全得益于《三国演义》的夸张虚构，都是罗贯中的功劳。 笔与筝是否为蒙恬发明，本身并不重要。还是那句话，民间传说无法坐实，但可以看出民心向背。如果传主是好人，那么所有有利于他的说法，都会被人传诵附会，雪球越滚越大，越滚越真；如果传主是坏蛋，那么附着在他身上的传说，无一例外都会是负面消息，好让他一臭百臭，遗臭万年。 实际上，这也是一种生态的选择。 民众手中无刀柄，但自己的舌头，也可作为利器，发起微弱但是众多的反击。就是那句话，吐口唾沫淹死你。 而即便造笔与改筝都是善意的附会，蒙恬的风雅也基本可证：他自杀之前应对使者的那番话，有理有据，可见绝非粗人。
凶手下场（1）
造成蒙恬冤死的，从法律的角度出发，责任大小依次当为胡亥、赵高、李斯。但从情感的角度讲，我认为应该倒个个儿：李斯、赵高、胡亥。 之所以要把李斯放在第一被告的位置，还是那个原因：他是读书人，是荀子的学生。读圣贤书，所学何事？至于赵高，本来就是去势阉竖，非完整男人，心理不正常才正常；胡亥呢，完全是个混账东西，公子哥儿。 一句话，赵高与胡亥本来就是坏蛋，而李斯应该成为好人。这样的人做坏事，尤其可恨。 好在这三个混账，都没有好下场。扶苏与蒙恬九泉之下见到他们，当能出口恶气。当然，他们彼此见面的可能性不大。地狱与天堂之间，应当别有阴阳阻隔。 还是先说他们的下场吧。让你我都能出出气。 李斯的丞相位置稳固了一段时间，但也只是一段时间而已，他很快就成了赵高的目标。 胡亥继位以后，胡作非为，滥杀无辜，首要目标就是自己的兄弟姐妹。这家伙生于公元前230年，就是内史腾灭韩那一年，属羊，但却像狼一样狠毒：杀掉大哥扶苏还不放心，对剩余的弟兄，依旧大开杀戒。他曾经一次性在咸阳的闹市区，处死十二位兄弟，所谓“弃市”；然后又在杜邮，就是白起冤死之处，将十位姐妹和六个弟兄活活碾死，刑场上哭声震天，血流满地，尸骨横叠，惨不忍睹；有三个弟兄平常无比谨慎、无比小心，再怎么罗织，也无法安上罪名，胡亥就把他们囚于宫中，逼他们自杀。 剩下一个公子高知道不会有好下场，想逃亡又担心连累家族，于是主动上书胡亥，表示愿意为父皇殉葬。胡亥闻听非常高兴，赏赐他十万钱。 这都是赵高的主意。他们的逻辑，是通过刑罚树立威信，从而让天下服服帖帖。不但要杀宗室，还要杀大臣。一时间秦国上下刀光剑影，挥刀霍霍，空气中时时都飘荡着浓重的血腥味儿。 这时，丞相李斯又在干什么呢？他唯恐赵高专宠，自己地位失稳，于是也投其所好，上《行督责之术》于胡亥，建议独断专权、酷法治民。这样的好主意，胡亥自然要从谏如流。 结果证明，李斯此举，是自挖陷阱，自掘坟墓。 胡亥的残暴苛政，比起乃父，有过之而无不及。滥杀无辜之余，大量征调民工，修筑阿房宫与骊山墓；征调五万人拱卫咸阳；让天下向咸阳运送粮草，但必须自带粮食，在咸阳三百里之内，不能吃咸阳的粒米根草。如此倒行逆施，激起反叛不断。李斯心里到底还有点读书人的良心，还没有完全忘记丞相的职责，因此不免忧心忡忡——所谓秀才造反，三年不成。这一点，正好成为赵高的突破口。 赵高经常给李斯传递假情报。每当胡亥醉酒狂歌，与众姬妾厮混，他就派人通知李斯：“皇上闲着，心情不错，可以奏事。”李斯赶忙求见，想趁机劝谏。 一连几次被李斯打断兴头，胡亥非常恼怒。赵高趁机上眼药，诬陷李斯自恃拥立有功，但封赏太薄，心有不满；他的长子李由现任三川郡守，与反贼陈胜等人是同乡，所以盗贼经过，李由不积极组织攻击，致使事端越闹越大；据说李由还与反贼有书信往来。胡亥正在气头上，闻听暴跳如雷，立即派人调查。李斯这才明白中计，立即绝地反击，上书胡亥申诉冤屈，同时指出赵高“有邪佚之志，危反之行”。 狗咬狗，一嘴毛。没过几天，李斯邀右丞相冯去疾以及其子、大将军冯劫，联名上奏胡亥，建议暂停阿房宫工程，减少边区戍守，以缓解民愤。这一下，彻底点着了胡亥的火药桶：“这些都是先帝开创的功业，必须继续推进！我即位不过两年，就盗贼蜂起，都是因为你们失职，镇压不力！”说完立即下令，将他们交付审判，“追究刑事责任”。 将相不受辱。冯去疾父子知道在劫难逃，在狱中双双自杀。李斯素来持老鼠的生存逻辑，无比惜命，当然不肯效法。于是等待他的，就是他自己亲自建言献策、如今由赵高主持的酷刑拷打。刑讯每日不停，周围鬼哭狼嚎。李斯被打得皮开肉绽，体无完肤，只有屈打成招。 到此时李斯还在坚持，意志倒是值得钦佩。他自恃文才口才俱佳，而且有功无过，幻想胡亥有一天能幡然醒悟，放自己一条生路。但他哪里想得到，当初他对待韩非同学的那一套，如今赵高全部搬来对付他：他与胡亥之间的联系，被彻底切断。上诉的文书全部落到赵高手中，然后当着李斯的面，付之一炬。 李斯是沙丘之谋的从犯，也是赵高之外最核心的人物。这人的生命力确实堪比老鼠，因此赵高不得不用尽手段。可以这么说，这是赵高杀害的所有人中，耗时最长、人力成本最高、最费劲的一个。为了彻底堵住他的嘴，他派亲信假扮御史（监察官）、谒者（为国君掌管传达的官员，属于郎中令）、侍中（往来殿内、东厢奏事的官员），轮番提审。李斯若以实情相对，张口喊冤，则严加拷打，直到他自认谋反；李斯实在被打怕了。等胡亥果真派人复查，他还以为是赵高捣鬼，就老老实实地全部认罪。
凶手下场（2）
这一下全完了。尽管有沙丘之谋拥戴之功，他还是难逃一死。 公元前208年，即害死扶苏拥立胡亥的第二年，李斯和儿子被押上了刑场。行刑过程极度血腥：先黥面，在脸上刺字，以示羞辱；然后劓，割掉鼻子；再刖，像卞和那样砍断双脚；继而腰斩，拦腰斩断；最后是醢，剁成肉酱。 这是当时最残忍的刑罚，所谓“具五刑”。这些刑罚的提出，估计有李斯的金点子好主意，现在落到他和儿子头上，历史实在是会开玩笑。临死前，他曾对儿子浩叹不能东门逐兔，不知彼时，他可曾想到过蒙恬兄弟与扶苏？ 具有讽刺意义的是，差不多与此同时，李斯的长子李由被项羽和刘邦的军队斩杀于阵前。 胡亥昏庸，赵高专权。这家伙手眼遮天到什么程度？那个成语可见一斑：指鹿为马。到了最后，刘邦的人马快打进咸阳时，胡亥这才对赵高的嘴脸有所认识。为求自保，赵高赶紧派女婿阎乐带兵杀进宫中，除掉胡亥。 胡亥死前的表现令人啼笑皆非，简直就是个黑色幽默。其精彩程度，绝对超过以虚构为基础的文学作品。他首先求见赵高一面，被阎乐一口回绝；接着哭丧着脸请求道：“愿得一郡为王！”这个异想天开的要求，当然也只能碰壁；他再退一步，说：“万户侯也行啊！”阎乐两眼冰冷，只是摇头；胡亥绝望地叫道：“只要能保全性命，我和老婆情愿当个平民，这总可以了吧？”阎乐耐心用尽，直接摊牌：“丞相命令我诛杀你以谢天下。你说的再多，我也不敢转达丞相。”说完一挥手，士兵们随即蜂拥而入，刀枪与盔甲相撞，叮当直响。 胡亥无奈，只好自己结果自己二十四岁的可耻性命。 赵高杀掉胡亥，立胡亥的侄子子婴为王。子婴不肯任凭赵高摆布，登基之后，首先将他杀掉，满门抄斩，然后开门请降，秦朝正式灭亡。 这是公元前207年的事情。从公元前221年六国统一算起，秦朝连头带尾，不过存续了十五年。
导读（1）
导读：韩信是武将，但他一生却制造了无数个成语，生动着中国历史。一饭千金，胯下之辱，暗度陈仓，拔旗易帜，背水一战，四面楚歌，十面埋伏，多多益善，钟室之祸，推陈出新…… 一饭千金，胯下之辱，暗度陈仓，拔旗易帜，背水一战，四面楚歌，十面埋伏，多多益善，钟室之祸，推陈出新……所有这些成语，都指向一个名字：韩信。 韩信的将才与军功，世人皆知。但他在文化上的贡献，丝毫不逊于军事。如果没有这些成语，以及掩藏在成语背后的悲欢离合与激昂慷慨，中国文化又怎能不因此而失色？ 从来没见过一位将帅身上能集中如此之多的成语。而且，这只是他担任主角、直接制造的。如果考虑到配角位置，那么还有很多：独当一面，妇人之仁，解衣推食，传檄而定，成也萧何、败也萧何，略不世出，功高震主，秋毫无犯，言听计从…… 韩信真是个不折不扣的成语制造者。当然，这一切离不开司马迁的生花妙笔。不过作家再有天才，终归需要写作资源的激发。韩信的事迹碰上司马迁才思，可谓绝对，由此成就文化佳话。所以明代散文家、唐宋派主将茅坤曾经将韩信与司马迁并举：“予览观古兵家流，当以韩信为最。破魏以木罂，破赵以立汉赤帜，破齐以囊沙，彼皆从天而下，而未尝与敌人血战者。予放曰：古今来，太史公，文仙也；李白，诗仙也；屈原，词赋仙也；刘阮，酒仙也；而韩信，兵仙也！然哉！” 探究名将之死的文章，开始于成语，似乎有点跑题，那我们就掉转方向。 韩信之死，起源于谋反。他的谋反，有主观故意，也有精心策划；尽管没有客观行为，但按照当时的法律，灭门处死的结局并不过分，可谓罪有应得；然而千百年来，每当人们念起这个名字，总会感慨万千：其名字事迹的背景与底色，涂满着世人的同情。 反贼怎会有如此强大的人格魅力？第一，他有超凡脱俗之才，经天纬地之功；第二，他的谋反是罪无可绾、情有可原，其实是不得已而为之。换句话说，如果不是功高震主、才高世妒，他完全不必不能也不会出此下策。 如果不信，请朝下看。
胯下之辱（1）
秦汉之交的历史舞台上有两个韩信，都比较有名。你读史记，如果要按图索骥，从第九十三卷《韩信卢绾列传》里寻找本文主角儿的事迹，那可是未失毫厘、已谬千里。你应该进入的房间，是第九十二卷：《淮阴侯列传》。 本文的主角儿韩信是淮阴人。那时的淮阴，治所在今天江苏淮安市淮阴区的码头镇。韩信出身贫穷，家无余财，偏偏他又是个小混混：“贫无行”，估计就是大错不犯、小错不断，三天两头进局子，却去不了法院的例子，因此没法充当小吏，在衙门栖身。从政不行，从商如何？他也没有这方面的本事。没办法，那就只好受穷，到处混饭吃，结果弄得十有九人堪白眼，人人都不待见。 秦朝的官制，县以下设乡，由一名德高望重的老人负责，号称“三老”。三老主管教化，包括调解邻里纠纷。人口五千以上，郡指派有秩一名，否则由县里指派啬夫一名，管理税收决断诉讼。乡以下每十里置一亭，共十亭，各设亭长一名。需要指出的是，上述职务都不是官职，而是吏职，是不入流的“官儿”。其中三老连吏职都不算，国家不提供俸禄，相当于荣衔。当然，在乡里影响甚大。亭长则相当于今天的村长，既是吏职，也是徭役。 韩信的故事，就开始于这样一个村干部：下乡南昌亭亭长。他可怜韩信，就招为门客。这个门客可不比孟尝君信陵君平原君的门客。一个服徭役的村干部，既不能卖土地，又不能开矿山，灰色收入有限，当然也就没有那等财力，让他们食有鱼出有车。这个所谓的门客，其实就是提供生命所需的基本热量，一日三餐。 男人是个扒扒，女人是个匣匣；不怕扒扒没齿，就怕匣匣没底。亭长收入有限，他老婆的手自然就要紧点。几个月之后，她对韩信吃白食的行为到了容忍的极限，于是早早地开饭。等韩信过来，人家已经收拾好碗盘，打理好厨房卫生。韩信也是聪明人，随即拂袖离去。 那种感觉，我倒是约略可知。初中毕业时，我们一帮相好的同学，四处结伙拜访，登门做客，像过蝗虫一般。有一回，我们在一个同学家呆得实在太久，每顿饭桌上的菜渐次减少，直到只有一盘剩菜。见我们还不滚蛋，其母大怒，骂他儿子懒惰，每日只知闲玩儿，不帮忙干活。此言一出，我们立即作鸟兽散。 怒气可以暂时为颜面遮羞，但却无法阻挡饥饿。怎么办呢？淮阴淮阴，淮河之阴。城北的淮河，少不了要滋养百姓。所谓靠山吃山，靠水吃水。于是韩信拾起钓竿，钓鱼充饥。那个时代，百姓身负沉重的税赋，想来日子都不好过，大鱼小鱼纷纷被投进无数空荡荡的腹腔，韩信因此收获甚少。正当青壮年，饭量大如牛，那点可怜的鱼虾，连牙缝都塞不满。 韩信在河里钓鱼，也有很多女人在河边洗衣服。其中有个女人，所谓“漂母”，心生恻隐，每天带饭给他吃，一连几十天。韩信非常感动。因为每天来洗衣服，只能是大户人家的佣人老妈子之类，白养一张嘴，并不容易。于是他许诺道：“将来我一定会重重报答你！”没想到这番感恩之语，并没有引起漂母的好感。她大怒道：“你一个大男人，养活不了自己，我看着可怜才帮助你，难道还图报吗？” 这番相当于闷棍的话，对韩信却是个激励。 这个高大的男人腹内空荡，但外形雄壮，长剑总在身边，有点瘦死的骆驼比马大的意思。这一点能博得亭长和漂母怜悯，也让另外一些人生厌。市场中有个无赖，就很看不过眼。他对同伴议论道：“这人白长那么高，虽然带着剑，却是个懦弱的软蛋。”于是上前挡住韩信的道路，说：“你要有种就刺死我，否则就从我胯下钻过去！” 英雄落魄，秦琼卖马，杨志卖刀。秦琼卖马遇上单雄信慷慨解囊，杨志卖刀却碰到无赖牛二胡搅蛮缠。此时站在韩信跟前的，就是牛二那样的家伙。然而韩信究竟不是杨志。他没有愤然拔剑，命运也就没有因此而逆转。他看看那个小无赖，再看看围观的闲人，慢慢伏下身躯，从无赖的胯间爬过去，留下无数的哄笑。 京剧《沙家浜》里，胡传奎这个人物不靠谱，但唱词靠谱——因为有汪曾祺那样一流的文人加盟——比如这句：世乱英雄起四方。这话简直就是绝对真理。放到秦末，尤其贴切。陈胜吴广起兵大泽乡后，各地势力纷纷响应。项梁、项羽在会稽（今浙江绍兴）杀掉郡守，渡淮北上，韩信也加入了这股洪流。然而项梁根本没把他看上眼。转投项羽后，也差不多：被任命为郎中，每天在项羽鞍前马后执戟。这是个不痛不痒的官职，相当于仪仗或侍卫。虽然紧靠领导，但却像个跑龙套的。他多次建言献策，项羽只是不睬。
胯下之辱（2）
这对于韩信而言，其实也是胯下之辱。此处不留爷，自有留爷处。刘邦贬到汉中时，韩信再度“火线换股”，前去投奔，结果被任命为连敖，职责是管理仓库。军粮当然重要，管理粮仓的工作，不能说无关轻重，但终究还是隔着一层，远非韩信的志向所在。 怎么办呢？ 是金子也未必在哪里都能发光。因为很多时候，光芒会被灰尘蒙住——总为浮云能蔽日么。但真正成为英雄者，就是能竭力吹开浮尘的人。比如韩信。在那样的场合下，他依然在努力发挥聪明才智，以便引起刘邦的主意。 韩信的这个聪明才智，就是“推陈出新”。 刘邦当时的总部在汉中，封地还包括巴蜀。三国时，汉中被刘备占领，所以被称为蜀地。这里气温较高，军粮容易变质。韩信向刘邦建议，仓库再开一道后门——当然不搞不正之风：前门进新粮，后门出陈粮，加快周转，降低霉变损耗。 这无疑是管理科学中的一个创举。尽管可能与今人宁吃好桃一口、不吃烂桃一筐的健康理念相违背，但在当时，或者扩大到战时，其价值无法估量。因为边际效应只是经济学原理，基础在于可以替代，米不行有面，中国没有外国有；而战时缺粮，只能通过政治军事的手段予以解决，再伟大的经济学原理也不适用。 远的不说，就说几十年前的长平之战吧。赵军缺粮，举国惊慌。赵王因此心神不定，急战导致惨败。那个时候，军粮是无价之宝，赵国出多高的价钱，齐国也不会卖。说明不存在边际效应，没有别的东西可以替代。 然而这还是没能引起刘邦的主意。不才明主弃，多病故人疏。 不肯重用就不肯重用吧，慢慢等待时机。然而英雄出世，注定要遭受挫折。韩信在刘邦那里好险丢了性命：有一回别人犯法，牵连到他。按照当时的陋规，他也是死罪。一同犯事的十三个倒霉鬼相继受死，雪亮的屠刀马上要划过韩信的脖子。最后时刻，他抬头环顾四周，正好看到夏侯婴经过，于是奋力大喊：“汉王不是想争夺天下吗，怎么还要杀掉壮士？！” 夏侯婴是谁？刘邦当亭长时，他在沛县当县吏，是刘邦正经的上级领导。后来刘邦起事，他前往追随，被封为太仆，负责管理御马和马政，平常要给刘邦驾车。现在的领导司机，虽能受惠于领导影子的威严，获得若干实惠，但级别终究不高，弄不好还是工人身份，古代可不是这样。春秋时期，给君王驾车的，都是正经的贵族，地位相当显赫，提拔重用独当一面，是常例而非新闻。除了孙悟空的那样个性极强本领极高的人，干这个活儿都是荣耀。 夏侯婴在刘邦跟前很是得宠。怎么说呢，至少是资历最老的老战友吧。他听说这话，感觉很是惊奇，于是就停下来跟韩信聊了两句。 牛股就是牛股，给点阳光就灿烂。这一聊不要紧，韩信的命运彻底转变。跌停板打开，迅速翻红，引领大盘。 成功者都是做好准备，随时引弓待发的人。韩信的见识口才，很快就将夏侯婴征服。他挽救韩信于霍霍屠刀之下，郑重推荐给刘邦。可是刘邦呢，依然没当回事。不过老战友的面子到底得买，他随意提拔了韩信一下，拜他为治粟都尉。工作性质么，不难想见。
登坛拜将（1）
任连敖时，韩信已经想出“推陈出新”的金点子，升任治粟都尉，级别提高了若干，俸禄增加了若干，但他的激情却无法同步增长。好在刘邦的相国萧何，非常推崇他。他与韩信多次沟通交流后认为，这是个难得的奇才，刘邦若想争天下，非此人不可，于是不停地向刘邦推荐。 萧何也是刘邦沛县起兵时的老战友，深得刘邦信任，但是这回，刘邦对他的意见并不重视。韩信期待的重用，总是明日复明日。大约刘邦也受过能将稻草说成金条的股评家之害。汉军将士多是关东人，在汉中生活很不习惯，逃亡成风。忽然有一天，韩信也扛起了包袱卷儿。他身背宝剑，跨上战马，不辞而别。 萧何身为相国，不是韩信的顶头上司，也是上上级。他听说之后，顾不上报告刘邦，立即夺马追赶。此时天色已晚，萧何骑着快马，匆匆跑出城门时，也来不及跟守城的军士交待。由于地形和道路的限制，大家的逃跑路线只能向北，以便穿越秦岭进入关中，韩信也是如此。他神情落寞地跑啊跑啊，跑到今天的陕西留坝县时，却被一条溪水挡住去路，只得暂时停下。这就为萧何争取了时间。 韩信停步处，在今天留坝县的马道镇。如今那里立着一块石碑，上刻“萧何追韩信处”六个大字，是汉中市的市级文物保护单位。留坝县治下，还有一个留侯镇，都带着历史的浓重背影。挡住韩信的那条溪水，今天叫西沟，当时名寒溪。也是奇怪，平常寒溪水浅，人马能涉水而过，那天水位突然上涨，渡不过去。因此留下了这样一句俗话： 不是寒溪一夜涨，哪来汉朝四百年？ 留坝县在汉中北边八十公里以外。如今寒溪夜涨已经被开发成旅游资源。按照当时的交通条件，从汉中过来至少需要一天。萧何追上韩信后，苦劝他留下。这事的经过，曾被周信芳先生搬上舞台，创演了麒派戏《追韩信》。其中的唱词，约略可见当时的情形： （念白）将军，你千不念、万不念，不念你我一见如故，是 （二黄碰板，三眼） 三生有幸。 天降下擎天柱保定乾坤。 全凭着，韬和略将我点醒， 我也曾连三本保荐与汉君。 他说你，出身微贱不肯重用， 那时节，怒恼将军跨下战马，身背宝剑，出了东门。 我萧何闻此言雷轰头顶， 顾不得这山又高水又深， 山高水深路途遥远， 我忍饥挨饿，来寻将军。 望将军你还念我萧何的情分， 望将军且息怒、暂吞声，你莫发雷霆， 随我萧何转回程， 大丈夫要三思而行“。 唱词不算出众，但唱腔韵味十足，苍凉超迈。不过，打动韩信的并非这些，而是萧何月下追赶挽留的情分。韩信于是掉转马头，跟随萧何，再回汉中。据说他身上还带着张良的角书与宝剑，有正式的推荐信，只是他心高气傲，似乎觉得拿出这些东西，有走后门之嫌，英雄不齿，因此就一直藏着掖着，根本没提起。萧何听说这事，信心越发高涨，拉着他回去不是推荐，简直就是逼迫刘邦在委任状上盖章。 两三天后，他们风尘仆仆，回到汉中。萧何的举动大家不明就里，被误认为逃亡。刘邦听说后，如同失去左膀右臂，又痛又怒。等见到萧何，心里虽然惊喜，但脸上依然带着怒气，劈头盖脸地质问他为什么逃跑。那意思，别人逃跑就逃跑吧，我无所谓。可你是沛县起兵的老人，怎么能忍心抛下我？萧何说：“我没有逃跑，我是去追韩信。”刘邦当然不肯相信，说：“军官先后跑了好几十人，你都不去追，偏偏要去追韩信，可能吗？你撒谎！”萧何说：“那些军官都很容易得到，韩信这样的人才普天下再也找不出第二个。大王假如只想做汉中王，当然用不上他；如果打算争天下，那就非韩信不可。您掂量着办吧。”刘邦说：“这是什么话，我当然想回东边去，老闷在这个鬼地方算怎么回事！”萧何说：“大王如果决计打回老家去，能够重用韩信，他就会留下来；假如不能重用，那他终究还是要跑掉。” 刘邦略一思忖，说：“看你的面子，我就提拔他做个将军！”萧何看着刘邦，摇摇头。刘邦咬咬牙，说：“那就让他当大将！”“萧何这才微笑点头。 刘邦马上就准备召见韩信。但萧何不同意。他需要强烈的仪式感，激发韩信的干劲，唤醒刘邦与全军将士的庄严郑重。于是说道：“您向来傲慢无礼，今天任命大将，也像呼唤小孩子一样，难怪韩信要走。大王如果诚心重用他，就该拣个良辰吉日，自己事先沐浴斋戒，筑好高坛，按照任命大将的正规礼仪办理！”
登坛拜将（2）
刘邦这家伙，从小不努力学习，更不热爱劳动，确实傲慢无礼。对待儒生尤其如此。动不动就抓过人家的帽子，所谓儒冠，当尿壶用。幸亏萧何是首批追随他参加革命的老同志，幸亏当时还是创业阶段，所以萧何敢于如此直言；刘邦呢，反正三十六拜都拜过，也就不在乎这最后一哆嗦，全盘接受，随即诏令全军。 曹参、樊哙、灌婴、周勃等一干战将听说之后，心里暗暗高兴。他们都以为，幸运之星将会降落到自己头上。然而到了那一天，被刘邦恭恭敬敬地请上坛台的，却是此前名不见经传且寸功未立的韩信。 全军将士都是同样的感觉：震惊。 登台拜将、授予大将军的印信佩剑后，刘邦随即询问定国安邦的良策。韩信没有立即回答，反问道：“同您东向而争天下的只有项羽。请大王自己估量估量，论勇猛仁慈和强悍，您跟项羽谁更强？”这话很不给领导面子。简直就是哪壶不开提哪壶。刘邦沉默良久，只得承认自愧不如。韩信赶紧再拜，帮他挽回颜面：“我完全赞同大王的看法。我曾经侍奉过项羽，很熟悉他的为人。他一声怒喝千军胆寒，可是却不能放手任用贤良，这只不过是匹夫之勇。他待人恭敬慈爱，言语温和，士兵生病，他会同情落泪，把饮食分给他们。可是等到部下有功应当封爵，他把官印揣在手里，直到磨光棱角还不舍得给人家，这是妇人之仁。他虽然独霸天下，迫使诸侯称臣，可是却不居关中而定都彭城，并且违背义帝的约定，滥封亲信，诸侯不平。他将义帝驱逐到江南，诸侯们也纷纷效法，回去驱逐原来的君王而自立。楚军所过之处，生灵涂炭，天怒人怨，百姓只是屈服于他的淫威。大王如能反其道而行之，任用勇武之人，何愁项羽不破！重重封赏功臣，何愁他们不臣服！率领一心想打回老家去的士兵，何愁敌军不灭！况且分占秦国的雍王章邯、翟王董翳和塞王司马欣本来都是秦国将领，指挥秦军多年，战死和逃亡的人不计其数，还欺骗部下投降项羽，等到了新安，二十多万士兵被活埋，他们三人却封了王，秦人对他们恨之入骨。您入武关时，秋毫不犯，废除苛令，约法三章，百姓都想拥戴您在关中为王。根据当初诸侯的约定，您也理应在关中称王，这一点世人皆知。可如今项羽却把您贬到了汉中。如果您起兵，关中人心所向，必然传檄而定！” 这番话高屋建瓴，详细分析了天下大势，以及刘项二人的优劣，切中要害。刘邦不觉相见恨晚，从此对韩信言听计从，立即按照他的计划，部署军队，准备进攻。 然而韩信话里表达的一个核心观念，类似今天的股权激励，却为他自己的悲剧性命运，拉开了帷幕。
暗度陈仓（1）
张良父祖两代，连续相韩国五朝。他年轻时，韩国就为秦将内史腾所灭，他无法继承显赫的地位，因此决心灭秦，复兴韩国。为此，他招募来大力士，准备用一百二十斤（合今天的二十五公斤）重的大铁锤，刺杀秦始皇，地点选择在博浪沙（今河南原阳东北）。然而力士的力气虽然足够大，但目标却不够准，击中副车，让秦始皇逃过一劫。 张良见势不妙，只能逃跑，最终逃到下邳（今江苏邳州市）。项梁起兵时，他利用与项梁的老交情，说服他立贵族韩成为韩王，他也因此出任韩国的司徒，相当于相国。刘邦进兵关中时，他以韩国司徒的身份，前往刘邦军中，为他出谋划策，最终顺利进入咸阳。 刘邦之所以能从鸿门宴脱险，完全得益于张良的妙计。后来项羽分封诸侯，刘邦被封为汉王，领巴、蜀二郡，他为表感谢，赠送张良金百镒、珠二斗。这些财宝张良分文未取，全部转赠项伯，让他在项羽跟前求情，又为刘邦争取到了汉中郡，定都南郑（今陕西汉中市）。 刘邦虽然怏怏不乐，但也只有尽快“之国”，到封地就任。否则项羽随时可能翻脸。当时他有十万人马，项羽只允许带走三万。可是他的亲信和部下很多，都不愿离开。楚国以及其余一些诸侯中，也有不少人敬慕刘邦，也愿意追随。张良送刘邦南下，直到汉中。分手之前，他建议刘邦，等全军通过之后，放火烧掉秦岭中的栈道。这样有两个好处。既表示自己没有回师关中的念头，让项羽放心，也可免得敌军沿栈道进攻。刘邦对张良感激不尽，自然是无不从命。 由于张良跟刘邦关系暧昧，项羽不肯让韩王成之国，一直将他胁迫在身边，直到彭城（今江苏徐州）。张良回去后告诉项羽，刘邦已经烧绝栈道，绝无反心，倒是占据齐地（今山东大部）的田荣，有叛乱苗头。项羽听后果然上当，立即挥师北上，讨伐田荣。 这是汉元年（公元前206年）八月的事情。刘邦得到消息，决心乘虚攻入关中。关中这个称呼，最早出现在战国时期。因为东有函谷关，西有大散关，北有萧关，南有武关，在四关之中，故而得名。四关环卫，再加上北边的黄土高原、南边的秦岭这两个天然屏障，地势险要，易守难攻。项羽特意将章邯、董翳和司马欣分封在秦国故地，希望他们利用主场优势，完成监视牵制刘邦的战略任务。其中雍王章邯统辖咸阳以西，国都废丘（今陕西兴平东南。兴平乃三国名将马超老家），是阻止刘邦北进的主力；塞王司马欣统辖咸阳以东直到黄河，国都栎阳（今陕西富平东南）；翟王董翳统辖上郡，国都高奴（城址有三说：富县、安塞与延安）。这两股力量，主要任务是配合章邯。 项羽这个分封，给历史创造出一个词汇：三秦。那时的三秦，不包括陕南，以咸阳为界；而随着时间的推移，今天的三秦已经悄然改头换面，内涵全改，指的是陕北、关中和陕南。 之所以把章邯放到这个位置，也是项羽深思熟虑的结果。尽管结果表明是失算。章邯是秦末大将，曾任少府，是秦朝的九卿之一，货真价实的高干。起义风起云涌，秦朝捉襟见肘。以蒙恬为代表的大批贤臣相继被无端杀害，章邯这个掌管山海地泽收入和皇室手工业制造的内府文臣，因此被推到了舞台中央。当时他正指挥将近八十万民夫，在骊山（今陕西临潼东南）修建皇陵，接到命令后，赶紧带领骊山刑徒和奴产子（奴隶的儿子，身份也是奴隶），东出函谷关，紧急灭火。 当时的起义军，基本还是乌合之众，既没经过严格训练，也不曾经受战争洗礼，因此章邯屡战屡胜，一直打到山东。起义武装的实际控制人项梁立牧羊人、楚怀王的孙子熊心为怀王，自号武信君，指挥所部连战连胜，先在雍丘（今河南杞县）大破秦军，杀了三川郡守、李斯的长子李由，随后又占领了当时的交通枢纽、经济名城定陶（今属山东），因此不免有些身子发飘。宋义劝他说：“骄兵必败。现在咱们士卒疲惫轻敌，而秦军又在不断增加，我很替您担心啊！”这是实话，但项梁没当回事。后来宋义奉命出使齐国，路遇齐国使臣，就对他说：“您要去拜会武信君吧？我看他必吃败仗，您慢点走也许能躲过灾祸，走快了难免会跟着倒霉！” 公元前208年九月，章邯得到大批援军，实力猛增，随即发动突袭，猛攻定陶。一仗下来，项梁战死，项羽和刘邦只好收集残部，退往彭城（今江苏徐州）。 这是自陈胜吴广死后，秦军取得的最为重大的胜利。叔父的鲜血证明章邯并非无能之辈，所以项羽把这个重任托付给他，希望他尽地利之便，将刘邦牢牢压制在秦岭以南。
