序：历史是个体命运的集合
很多人喜欢读史，但很少有人琢磨历史究竟是什么。对于这个问题，不同的人自有不同的答案。这事朝大里说，就是历史观。
历史是什么呢？在我看来，历史绝非图书馆深处那一堆堆落满积尘的发黄书页，也不是教科书上的习题，更非组织定论——元佑党籍刻石立碑，不可谓不庄重，结果又如何呢；不是勋章，也非牌坊。所谓历史，就是一群群生命个体的命运集合。虽然事过千年，依然有冤魂在悲惨地呼喊。
从自然科学的角度说，生物无生无灭，人的死只不过是换了另外一种存在形式。那些分子和能量继续在宇宙流转，就像从一座城市走到另外一座城市，从一个房间走到另外一个房间。那些磷足够制成十盒火柴，那些铁能打成一枚吊得住人体的大钉子，那些水能煮十公斤也就是一大锅羊肉汤；就社会科学而论，每个人又都是独立的个体。虽然未必都有独立之思想自由之精神，但至少理论上具有唯一性。故而他们的死，难以一笔带过。多数人读史，大抵只图个热闹，不会感同身受，那种情绪被这样一个歇后语嘲笑了几千年，而且还将继续嘲笑下去：看唱本流泪——替古人担忧。
很不幸，我大抵就是这样一个被嘲笑的人。
题目涉及十八位名将，内文中连带出的名将更多。这些将军，绝大多数都死于政治权术，死于官场斗争，死于同僚暗箭。高敖曹虽然战死沙场，死于敌军刀下，但根由依旧在于政治上的角力；李广表面上死于自杀，并无外来的直接迫害，但深层次原因却是机遇不公。
非正常死亡，大约是将军的宿命。死于床笫之间，向来被他们视为耻辱。但问题在于，他们渴望的非正常死亡，是喋血疆场为国捐躯，而非像岳飞，功勋彪炳史册，品格顶天立地，只为领导不放心，便含恨蒙冤。围绕权力的斗争可谓源远流长，自从有官场，它便如影随形。西北军名将石敬亭，在冯玉祥势败之后转归宋哲元，受实权派、北平市长秦德纯排挤，不得不拂袖离去。行前托昔日袍泽张自忠将军转交秦一封信：“绍文（秦德纯字绍文）吾弟，遍观一部《宋史》，未见秦桧说岳飞一句坏话，而飞竟死于秦桧之手，桧真乃大奸而特奸也。吾弟有乃祖之风，真不愧为秦氏子孙，前途远大，好自为之！余去矣，留书致意。”怎么样，这信精彩吧？
我当然不是要罗列这些事实，然后告诫大家，要八面玲珑谨小慎微，在为人处世中如鱼得水，像角斗士那样争取最长的存活期。没那兴趣。如果这几十万字的书立意不过如此，央视七套肯定也不会邀我过去开十期讲座。我只是想反问读者，你们可知道所有那些古人，无论寿终正寝还是冤沉海底，都跟我们一样曾经有血有肉，跟我们一样曾经是热血青年，跟我们一样曾经心怀美好的理想。
克罗齐说过，所有历史都是当代史。这大概是能从书中读出当今办公室政治的原因。说心里话，我有点看不懂这些。国人有许多光荣传统，其中之一便是，我们可以容忍不认识的人当皇帝，却无法容忍身边的人长一级工资。这应当是办公室政治的根源之一。我大学毕业比较早，长期寄身体制，难免遭遇这等窘迫。损人利己虽然缺德，但尚好理解，问题在于很多人是损人不利己。这事很多人都遭遇过，而且大约还得遭遇下去。从这个意义上说，事不关己高高挂起，或为美德。
话虽如此，写这本书还的确就是为了斗争。不过对象不是别人，而是自己。确切地说，是自己的记忆。年轻时虽不能像张松那样过目成诵，但记忆也足可自夸。而近年来则每况愈下，今天记的明天忘，上月读的下月忘。这让我既惶恐又无奈。那么精彩的典故，那么曲折的故事，不能为我所用，岂不可惜？绝不能坐视它们从记忆的网眼漏下。而要把它们记牢，最笨的办法最管用：书写。以此固定记忆。
这只是为何写。写什么则是另外的问题。我性格平和，处事自认为中庸。换句话说，就是没有性格。我习惯于隐藏倔强。而书中写到的名将，个个性格鲜明。他们大约都是多血质的吧。我喜欢这样优点和缺点同样突出的人。在我眼里，他们都是汉子，都是纯爷们儿。
本书写作期间，自然要参考历朝历代的正史：《史记》、《汉书》、《南史》、《北史》、《隋书》、《新唐书》、《旧唐书》、《宋史》、《明史》。除此之外，岳飞部分主要参考了宋史研究专家邓广铭先生的《岳飞传》，以及邓先生的高足、著名史学家王曾瑜先生的《岳飞新传》。因只有他们师徒两位，不再专门列举参考书目；多年以来，袁崇焕一直广受争议，争论至今尚未平息，关于他的史料也很多。凤凰网的历史板块上有一个反对历史学家阎崇年的专区，虽不苟同于他们的观点，但这里罗列出来的史料甚全，免却了我一一搜集之苦，在此一并致谢。我没有在书中随时注明出处，非为掠美，主要不想写成一本考证之作，影响读者的阅读效果。说句到家话，我电脑水平较菜，在文档下面随时附注出处，尚且不会操作。来日定当加强学习。
现在，打开书页，用目光抚摸这些男子汉的命运吧。我敢保证，每个章节都很精彩。这并非因为我的笔能生花，而是传主的才智高妙。好事儿坏事儿都是他们干的，与我无关。
是为序。
