百战将军难封侯
——李广之死
导读:作为战将,李广可谓威名赫赫,光耀历史,无人不知。谎言不可能持续千年,他自然也不可能是浪得虚名,声望都是身经百战、一点点地积累起来的。既然如此,他为何未能封侯?卫青是汉武帝的舅子,霍去病是卫青的外甥,他们俩大受重用,权倾朝野,到底因为才干突出,还是因为裙带关系?霍去病身为名将,为何要放冷箭射死李广的儿子李敢?
国人之中,不知道白起、李牧者大有人在,但不知道飞将军李广的,肯定不多见。
林暗草惊风,
将军夜引弓。
平明寻白羽,
没在石棱中。
在古诗文中,不时可以闻到李广的侠骨之香:君不见沙场征战死,至今犹忆李将军;但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。不过流传最广的,大约应该是上面这首卢纶的《塞下曲》。只要您上过小学,就一定学过。据说其中的主人公便是飞将军李广。李广浑身上下都是传奇,然而箭术一直是其看家本领。《水浒传》里的好汉花荣,因为箭法出众,所以江湖上人称“小李广”,是为明证。
李广这个人,确实如同史书中的记载,很是“数奇”,运气不好,一生点子背。身负盛名,凭生与匈奴经历大小七十余战,竟然无一次建功立业,马上封侯。而同样的数目,白起则跻身武安君。
李广为何如此“数奇”?有人说汉武帝暗中偏袒,卫青私下嫉妒,关键时刻不让他立功。这主要指李广戎马生涯的最后一次出征,卫青按照汉武帝的意思,临时命令身为前将军的李广,与右将军赵食其会合出东路;也有人说,李广完全得益于司马迁寄予深切同情后的虚言美化,纯属浪得虚名,并无将才,理由是他的部队纪律松散,文牍往来很不规范,而且曾经抛弃部队,独自率领百骑追杀匈奴的神箭手。
这些说法的来源,都是《史记?李将军列传》与《汉书?李广苏建传》。刘知几认为,治史学需要具备“才、学、识”,后来章学诚又增加了一条“德”。对同样材料的不同解读和利用,体现的正是作者的“识”,也就是其见识到底如何。放到李广身上,上述两条都难以服众。汉武帝雄才大略,要对国家负责,所以多出将才符合其根本利益;至于卫青,很大程度上跟曾国藩具有相似性,深知自己身份特殊,因而老成持重、谦恭谨慎,从无压制下属之前科。而说到第二点,则更不靠谱。因为李广成名甚早,彼时司马迁尚未出道,他何从美化?而且《史记》并非严格的官方历史,司马迁修史时身份已非太史令,而是中书令,也就是说修史乃个人行为,在当时完全谈不上影响深远,其盛名纯粹来自于后代。他虽然深切同情李广的遭遇,但《史记》中对他擅杀霸陵尉的有失风度之举,也并未“隐恶”。一味美化之说,何从谈起?
那么造成“冯唐易老、李广难封”的根本原因,到底何在呢?答案很简单,汉武帝、卫青没错,司马迁和李广也没错,出错的是当时的军功标准。它严格,但是不尽合理。
这个答案能不能令人信服,我们还是得细读《史记》与《汉书》。
名门之后
李广也是“关西出将”的有力论据。他是陇西成纪人。陇西者,陇山(今六盘山)之西也。至于成纪,这个地方实在值得单独说说。
西汉的成纪县治,在今天甘肃静宁县的治平乡刘河村。从那以后,成纪县因地震等原因,至少迁移过三次,但大方位没有改变,基本都在今天的天水与平凉交接处。那里是中国大姓李氏的发祥地。据统计,成纪李氏的后裔中,先后出过帝王二十五人、宰相二十九人、大将军五十二人、王公侯五百一十多人;影响较大的文学家、画家、音乐家将近二十位,太守、刺史、知府、进士、举人等不胜枚举,被正史立传者超过六百人。
成纪李氏的辉煌,开始于李崇。先秦时他曾任陇西郡守,李氏从此与陇上结缘。李崇的孙子李信担任秦国将军时,单兵追击燕太子丹,以勇气而重于秦始皇,后被封为陇西侯。李信的曾孙李尚曾经担任成纪令,在成纪孕育出名将李广。从那以后,李氏家族以成纪为根据地,迅速繁衍壮大,到南北朝时已成举国望族。成纪李氏最有代表性的人物,首推李广,身经百战,所谓“飞将军”;其次是西凉王李暠,称雄西凉,割据一方,李氏因此越发兴旺;第三是李渊、李世民父子,他们缔造的唐朝,国力强盛、疆域广阔,使长安成为国际大都会,具有深远的历史影响。文学家则首推李白。其贡献与影响,怎么说都是狗尾续貂,显得累赘多余,“李白”二字便可统冠全局,通行世界。
白起的后人中出了白居易,李广的后人中则有李白。白起爵位高,李白影响大,可谓相映成趣。李白死于安徽当涂,由其族叔李阳冰安葬。李阳冰收集整理李白的作品编成《草堂集》,序文中说:“李白,字太白,陇西成纪人,凉武昭王九世孙。”李白在《赠张相镐》中更是直接这样表白:“白本陇西人,先为汉边将。攻略盖天地,名飞青云上。苦战竟不侯,当年颇惆怅。”直接指认李广为先祖。
当然,诗人的话不能全信。在他笔下,诗与信史界限未免模糊。他的真正意图,恐怕也是“言在此而意在彼”,想跟唐朝皇帝拉本家套近乎。
陇西向来是李氏郡望,所谓“望出陇西”。但这并不能表明,李白就是李广的后代。这种可能性很小。问题的关键不在于可能性,而在于这种行为本身:李白为何一定要认李广为先祖?即便跟皇帝攀亲,也有众多李姓显赫人士可供选择,并非只有李广。