但阿保机出生的时候,一场争夺联盟领导权的激烈斗争刚刚结束,他的祖父匀德实夷离堇被族人耶律狠德杀死,他的父亲和伯父、叔父们为了逃避杀身之祸也逃到其他部落。阿保机的祖母对新出生的他非常疼爱,认为他将来一定大有出息,又担心别人会暗害他,就经常涂脏他的脸孔,藏起来不让人看到。
在祖母的殷切期望和提心吊胆中,阿保机渐渐长大了。他和同族兄弟曷鲁交好,伯父耶律释鲁很欣赏这两个孩子,把他们看做家族未来的希望,曷鲁的父亲也曾在临终时叮嘱儿子要尽心辅佐阿保机,助他成就大业。曷鲁的父亲和释鲁都曾经担任过迭剌部夷离堇,释鲁还曾经担任过部落联盟的于越,一个类似于首相作用并主管军事的职务。迭剌部的首领传承并非简单的父死子继或者兄终弟及,而是由部落众权威人物对新的继承人形成广泛的一致意见的过程。有了这些长辈的青睐与认可,阿保机事实上已经被内定为新的部落首领了。
年轻的阿保机身材魁梧,双眼炯炯有神,善于骑马射猎,天生具有游牧民族领袖的潜质。他很喜欢讨论时事,释鲁遇到事情也经常和他讨论。同样被众人寄予厚望的曷鲁钦佩阿保机的才能,一直小心谨慎地追随着他,在此后的几十年中一直是他的得力助手。当阿保机担任被称为挞马狘沙里的于越侍卫军首领时,曷鲁曾带领数骑召小黄室韦前来归附,后来又在征讨越兀、乌古诸部的时侯出任前锋,每一战都立下赫赫战功。虽然曷鲁后来英年早逝,但仍在阿保机二十一功臣中名列第一。
由于出众的军事才华和优越的出身,在三十岁那年,阿保机成为迭剌部夷离堇,从此掌握了兵马大权,获得了军事征伐的权力。这是他大展身手的好机会,他多次率军出征,接连攻破室韦、奚、霫、吐浑等部,扫清了周边的隐患,又借着河北藩镇割据的机会,介入割据政权间的争斗,从中捞到了许多好处。当时渤海势力衰弱,阿保机趁机向东发展,将辽东也纳入势力范围。公元903年,阿保机继释鲁之后担任于越,掌握了军国大权,成为实际上的领袖。907年,他终于取代遥辇氏,作了部落联盟首领。
这时的阿保机实际上已经成为草原的最高统治者。在成长的过程中,他渐渐受到汉制的影响,不愿意再受可汗世选制度的约束,想要效法中原的王朝,建立国家,做一个皇帝。所以他一边武力攻打黑车子室韦、吐谷浑、乌丸、奚、乌古和阻卜等民族,一边向辽东和代北、河东、平州、幽州等中原地区用兵,扩大了联盟的统治范围和军事实力。与此同时,他努力培植个人势力,组建了由曷鲁统领的“腹心部”,培养起一群忠心于自己的侍卫军,并在后来的平定诸弟叛乱中起到了关键作用。
阿保机与反对者
旗鼓是契丹族部落联盟首领权力的象征,据说当年由唐朝皇帝颁发给联盟首长,在契丹八部的世选中,每三年随着联盟可汗的更替,旗鼓也要相应传到别人的手中。但阿保机手下的汉人却对他说,在中原,没有一个皇帝会因为选举而被替代下去。
受到中原制度的影响,阿保机完全不愿意接受替代。传说在他连任了九年可汗之后,其他具有选举权力的部族首领纷纷要求他让出位置,在一片谴责和讥讽声中,阿保机只好交出旗鼓。但他提出了一个要求,希望自立一部,带着汉人去建立一座城市,作为自己的立身之处。
其他人只希望他赶紧交出旗鼓,很干脆地答应了他的要求。于是阿保机带着自己的部众和许多汉人去了一个盛产盐和铁的地方,在那里耕种五谷,建设城池,一切都如同中原。过了一阵,阿保机在妻子述律后的建议下,骗诸部大人来参加宴会,首领们欣然来到这个富庶的地方,却被阿保机设下的伏兵杀死,阿保机就这样重新夺回了权力。许多契丹早期的历史都以传说的形式保留下来,也有人认为这个故事发生在阿保机招附小黄室韦时期。在这个故事里,除了阿保机的狡黠之外,还可以看出农业经济曾经在阿保机建立皇帝制度的过程中提供过强大的支持。
一些更加确切的记载表明,按照契丹的惯例,可汗与部落首领的更替一般发生在兄弟或者族兄弟之间,而阿保机想要建立的却是一个严密的父死子继的王朝。他的兄弟和族兄弟们觉得自己被剥夺了应有的权力,如果不阻止阿保机,他们将永远失去做首领的机会。在这种不满情绪的左右下,反对者们接连发动了三次叛乱,一次比一次严重。公元911年,阿保机的四个弟弟剌葛、迭剌、寅底石、安端策划改选可汗,但由于安端的妻子事先把这个计划泄漏给了阿保机,诸弟们的计划没有成功。在双方都做出让步之后,阿保机与诸弟们登上高山,祭天地盟誓,宣布赦免诸弟的罪过,矛盾暂时得到缓解。
第二年,在担任于越的辖底以及释鲁的儿子滑哥指使策动下,诸弟们决定再次采取行动,用武力劫持阿保机参加选汗大会并让出首领的位置,但这次阴谋在实施之前又被揭露,阿保机抢先举行了燔柴告天仪式,在已经连任的事实下,诸弟们也只得认可这个结果。
913年三月,诸弟们领导的一场更严重叛乱爆发,阿保机的军队与他们进行了艰苦血腥的战争,虽然最后叛乱被平息,但无论是作战双方还是整个契丹联盟都付出了沉重代价。由于军队后勤得不到充分供应,许多士兵因饥饿而死,社会经济也遭到极大破坏,物价上涨了十倍之多,在这样一个盛产骏马的国度里,人们竟不得不徒步行走。事后阿保机对战争带来的惨状也极为痛心和愤怒,他严厉地斥责了弟弟们,但并没有杀死他们,而将背后的指使者辖底、滑哥以及三百多名支持者处决。
辖底是阿保机的族叔,他从小就总能用自己的聪明善辩获得利益,却缺乏正直的品质,所以也很少得到别人的信任。他的异母哥哥罨古只曾经被推举为迭剌部夷离堇,按照程序,当选夷离堇的人要举行再生礼,但正当罨古只更衣时,辖底却已经身穿红袍,戴貂蝉冠,骑着一匹白马冲出,他的支持者们趁机高喊:“夷离堇到!夷离堇到!”在场的人不知内情,全都拜倒在地,辖底就用这样的手段成了新的夷离堇。
在这次富有戏剧性的事件里,辖底用欺骗的方法获得夷离堇之位,事后竟然没有被追夺职权,也可以看出契丹选举的权威已经荡然无存。阿保机在如此的时代背景中建立世袭制度,理所当然比他的祖先雅里遇到更少阻力。
当阿保机即位时,还曾经礼节性地要谦让给辖底,辖底推辞后被任命为于越。但后来辖底看到阿保机组建“腹心部”,天子威仪贵不可当,就又产生了夺取皇位的念头。他与阿保机的诸弟们互相利用,在接受审判时,双方都表明只是想借用对方的力量,事后再把他们除掉。最终按照契丹的习俗,辖底作为贵族,接受了投崖而死的处罚,其他参与叛乱的三百多名首要分子则根据自己的爱好,尽情饮宴游乐三日,然后被处死。被处死刑的还有释鲁的儿子滑哥,他曾在一次政治阴谋中暗杀了自己的父亲。当时年轻的阿保机对整个事件洞若观火,但他却表示自己会暂且容忍滑哥并授予他官职,等将来再行处罚。现在所有人都认为滑哥罪不可赦,于是他被判凌迟处死。
在这几次叛乱之后,反对者的势力逐渐被消灭,阿保机树立起了更强大的权威。公元916年,他正式建契丹国,自称天皇帝。据说“契丹”在他们的语言中是“镔铁”的意思,从这时起,这个铁一般强大而坚韧的部族在封建化的道路上向前迈出了更为深远的一步。
草原上的改革
应阿保机的要求,富有政治经验的叛乱者辖底曾在临刑前留下了对政局的最后意见。他认为迭剌部人多势强,因此容易作乱,应当分成两部分以削弱实力。而阿保机的得力助手曷鲁在临终前也表达了类似的建议。于是在公元922年,阿保机把强大的迭剌部分成五院、六院两部分,他本人保有直接任命两院夷离堇的权力。两院首领率领着自己的部众驻扎在南部边境,在维护边界安宁的同时又远离政治中心。此外阿保机祖父匀德实三个儿子的后裔被分为孟父、仲父、季父三房,与皇族通婚的拔里、乙室己二族被编为国舅帐,亲族的势力由此被提升,而迭剌部的实力则被削弱。
阿保机懂得汉语,也了解一些中原的政治文化,但却从来不和族人们说起。他崇尚契丹的勇武精神,担心自己一旦表现出了对中原制度的热情,族人们就会上行下效,从此失去剽悍勇猛的特质。为了真正树立契丹的民族文化,他命令大臣参照汉字制定了契丹大字,后来又创造了拼音型的契丹小字,成为辽朝的通用文字,对辽文化的保存和传播起到了很大作用。
在把契丹这样一个松散的游牧民族转变成政治和军事组织严密的国家过程中,许多汉人成了阿保机的得力助手,韩知古、韩延徽、赵思温等人都是其中的代表。他们被阿保机任命为重要的官员,而他们的后代也继续在辽国的政界活动。
在连年的征伐中,契丹得到了许多人口、牲畜和财富,因此更需要尽快建立起有效的管理制度。于是阿保机对契丹部落的组织形式进行了改革,将它们整编成“太祖二十部”,除了保留原有的遥辇八部外,又组成新的部落,让契丹贵族担任部落首领管理新归附的游牧人口。改编之后,阿保机加强了对旧贵族的控制,又让各部落之间相互制约,形成有效的势力平衡,加强了契丹政权的稳定性。
仿照唐朝“赐姓”的做法,阿保机对曾经作过部落联盟首领的大贺氏和遥辇氏也赐以国姓“耶律”,希望能起到有效的笼络作用。他提高了本家族和妻族的地位,让重要的职位控制在他们手中,加强了自己的权力。
随着契丹境内的汉人越来越多,阿保机采取了相应的各种措施来适应新的形势。不但在经济政策上努力适应,还广泛设立市场,开展通商贸易。在草原地区建立了许多城镇、寺庙,安置掠来的汉人和僧尼,还按照汉地的习惯,学会了广刻碑铭以彰显自己的功德,树立个人权威。在当时的汉人看来,契丹人还保留着许多奇怪的习俗,比如父母去世之后,以不哭为尊重;又将遗体运进深山,放在大树上,三年之后去捡来遗骨火化,一边洒酒祭奠一边祈祷,希望自己能获得更多的猎物。而在契丹人看来,汉人的制度和文化里也有许多新奇的东西。在逐渐进行的交流和融合中,契丹的习俗和传统渐渐发生变化,阿保机还向中原借鉴来了吉凶仪和孔子庙,又制定了系统的法律、官职和婚嫁礼仪。
许多汉人来到草原以后,形成了新的居住地和聚集区,这些地区以他们的原籍命名,渐渐就形成了草原上的州县。在早期,这些州县只是皇亲贵族和功臣们的私属领地,被称为投下州县,但后来州县越来越多,终于形成了专有的地方政权组织形式,以管理有固定居住地的农业人口。为了分别对汉人和契丹人进行有效的统治,阿保机又在朝廷设立了汉儿司,专门管理汉人事务。从此以后,针对汉人的汉制和针对契丹人的草原行国体制并行运转,后来终于发展成了胡汉分治的南北面官制。
公元918年,阿保机在汉人的帮助下修建了都城上京。这是一座借鉴中原城市的特点,并有效兼顾农耕民族特点的城市。城的北半部是皇城,包括宫殿、衙署、寺庙等机构,西北部保留有空阔的地面,用以照顾民族习俗,安扎帐篷。南城是居民区和作坊,居住着汉人、渤海人和回鹘人,还有供使臣居住的驿馆。在这座城市里,已经能够看出契丹兼收并蓄的大国风貌,并体现出作为一个多民族政权的特色了。
阿保机的家庭关系
在称帝之后,阿保机借用古老传说中三皇的名称,分别以天皇帝、地皇后和人皇王作为自己和妻子、长子的尊号,以此确立权威。青牛白马的故事也被借用过来,据说当述律后出行时,契丹母权的象征——乘青牛车的仙人为了不妨碍她的出行,从路中间突然消失。这个故事在部众间流传开来之后,人们对阿保机家族的天赋权力更加深信不疑,游牧民族中对女性参政的限制本就不像中原王朝那样严格,述律后从此更成为地神化身,与天神的化身阿保机一起拥有至高无上的地位。当来自后唐的使臣在契丹朝见阿保机时,他发现契丹的皇帝竟然和皇后对坐在穹庐中接见自己,感到非常吃惊。更令汉人无法想象的是,述律后竟然不向自己的母亲和婆婆行礼,而是坐在榻上接受她们的朝拜,按照这位皇后的说法,她只拜天而不拜人,人们应当向她的权力致敬。
以天、地、人皇的顺序来看,阿保机的长子耶律倍似乎更有理由继承皇位,但最终的继承者却是次子耶律德光。这两人都拥有引人注目的能力与功绩,阿保机也曾按游牧民族的方式对他们进行过考察。他让三个儿子都去捡柴,结果耶律德光捡回了所有能见到的柴草,最早回到父亲身边;耶律倍在经过仔细的挑选后仅带回了质量不错的干柴,花费了较多时间;而最受述律后宠爱的李胡却取少弃多,让阿保机很不满意。最后他得出结论,认为耶律倍和耶律德光各自具有独特的优势,而李胡则差得太远。
耶律倍是个汉文化的笃信者,他敬仰孔子与儒家学说,喜欢藏书,对于阴阳、医药、音律等也颇有研究,他有很深的绘画造诣,据记载,他最喜欢描绘的题材是本族人的骑射、鹿群、踏雪等生活场景,一些作品甚至被收进了宋朝的大内秘库。
大概正是由于这些原因,述律后并不太喜欢耶律倍。从阿保机去世之后述律后所做的一系列行为来看,她更关注传统的草原经济,而对于汉臣和汉人的农业经济、文化并不太感兴趣。当渤海被征服后,阿保机在这个位于东方的国家故地上建立了东丹国,人皇王耶律倍得到了这片富庶而繁荣的土地,却从此失去了继承父亲事业的资格。关于其背后的原因有很多说法,有人说按照游牧民族的传统,长子在得到本部以外的领土后就自动放弃了即位的权力;也有人说述律后认为耶律德光更能振兴契丹的事业,在她的坚持下,阿保机让耶律倍前往东丹,正是有意让他远离政治统治的中心;还有人说耶律倍和渤海国带有过于浓厚的汉化色彩,一旦耶律倍以渤海故地的人力和物力统治契丹,征服者和被征服者的角色就会从此倒置,这是传统的契丹贵族所不愿看到的。
在这些说法的背后,述律后总在发挥着或隐或现的作用。但阿保机在世时似乎并没有最终确立继承人,当他去世以后,按照述律后的意思,耶律德光比他的哥哥早三天得到了父亲去世的消息,抢先赶回去准备继承皇位。此时契丹人推举新皇帝的贵族大会依然带有浓厚的世选色彩,述律后让耶律倍和耶律德光同时骑马立在帐前,让众酋长们上前去挽住他们心目中新皇帝的马缰。这些人都明白述律后早已经意属耶律德光,一拥而上,推举他作了新皇帝。
于是耶律德光即位,就是后来的辽太宗。耶律倍在失望之余想要投奔后唐,却被边疆的官员拦住。随后他被弟弟扣留了很久,回到东丹后受到越发严重的监视。为了限制东丹国的势力,渤海人被强制迁徙,曾经辉煌的渤海国故城和文化因此毁灭殆尽。耶律倍再也无法容忍下去,此后的行为流露出明显的中原文化影响:他留下一首诗诉说自己激愤而无奈的心情,随后带着高美人载书渡海,投奔后唐而去,在那里受到了隆重的接待。
穿行在藩镇之间
在唐末北方藩镇的混战时期里,阿保机的目光不仅仅盯着草原,也经常试图插手藩镇间的事务。与此同时,藩镇们也想借契丹的力量消灭自己的对手。于是他们争相拉拢阿保机,阿保机在与他们的交往中也没有什么诚实守信的概念,只是尽可能地从中获取最大限度的利益。
晋王李克用曾经想要和契丹联合去攻打后梁的朱温,双方进行了一次会谈,互赠金银骏马,握手结为兄弟,相约共同出兵。但阿保机回到草原之后,却看中了朱温更为强大的实力,同时希望获得后梁政权的承认以巩固自己的地位。于是背盟弃约,转而和后梁结为甥舅之国了。虽然李克用对他这种朝秦暮楚的行为感到无比愤怒,但阿保机本人依然宣称他们结有兄弟之谊,并在李克用的儿子、后唐明宗派来的使者面前以长辈自居。此后阿保机经常介入到朱温、李克用及其盟友之间的混乱争斗中,他表现得非常狡猾,不打算和他们中的任何一方彻底决裂,总给自己留有余地。
但在与中原人打交道时,阿保机不可能总获得利益。他曾经借李克用的儿子李存勖与后梁交战之机攻击幽州城,契丹军队制造火车,挖地道,堆土山,用上了所有能想到的方法,但中原人显然对守城更有经验,他们把熔化的铜水铁水从城头浇下来,烫得契丹士兵焦头烂额。就这样相持了一百多天,当李存勖派来的援兵赶到时,契丹人只有撤军。
另一个反复无常的统治者、割据幽州的刘仁恭也屡次让阿保机尝到苦头。他很了解契丹人的情况,每到霜降季节就派人去焚烧北方草原上的野草,让契丹的马大批饿死。述律后的哥哥述律阿钵曾经率领军队南下,刘仁恭的儿子刘守光假意与述律阿钵交好,他在自己的城外摆下宴席,却在宴会过程中突然把述律阿钵抓进城去。在契丹部众的一片嚎啕大哭声中,阿保机只能重金贿赂这些无赖的绑票者,换回自己的妻兄。
在后人们看来,阿保机似乎一直对河北地区长城沿线的领土怀有野心,后来在他的继承人执政时期,契丹也确实得到了幽云十六州的领土。但这不能说明阿保机从一开始就打算吞并幽云地区,在起先的日子里,他还没能考虑得这么长远。
公元921年,阿保机曾有一次南下的军事行动,人们认为这是他觊觎中原领土的开端。当时义武节度使王处直邀请阿保机介入他和李存勖之间的纠葛,并许下各种诱人的财富作为酬答。阿保机得到消息后欣然决定出兵,却遭到述律后的嘲笑,认为他利欲熏心,是没有远见的表现。他们之间的对话表明这更可能是一次纯粹在利益驱动下的盲目军事行动,而不是有意识地觊觎领土。这次行动的结果很悲惨,他在沙河遇上了李存勖率领的五千铁骑,被杀得大败而归。当时沙河河面上结的冰很薄,许多契丹军士都从碎裂的冰面上掉进河中,再加上人马饥寒,部队遭遇了严重的伤亡。无奈之下,阿保机只好撤退,李存勖追踪而来,看到空荡荡的营地上井井有条,毫无紊乱之态,也不禁赞叹契丹的严明军纪。
但在生命的后期,阿保机却显示出对幽州等地的浓厚兴趣。当李存勖死于一场政变之后,他的继任者后唐明宗派遣使者姚坤前往契丹,希望能与阿保机建立友好联系。当谈话开始后,姚坤很明显地感到阿保机对后唐的动向了如指掌,他体现出一种咄咄逼人的气势,在对李存勖表示怀念的同时,还对唐明宗的即位合法性提出了质疑。但当姚坤将阿保机本人即位的合法性提出来做比较时,这位契丹皇帝就立即改变了语气,转而谴责李存勖只顾享乐,宠幸伶人,以至荒废朝政的行径。他还表示自己已经从中吸取了教训,全家戒酒,豢养的鹰犬全都放生,并解散了绝大部分乐官。当这些话题结束之后,他突然向姚坤提出了索要幽州等地的领土要求,但姚坤推说自己没有权力签约,结果被阿保机禁闭起来。此后阿保机又屡次要求他表达更进一步的意见,但始终没得到肯定的回答。
这时的阿保机可能已经初步定下了获得河北领土的计划,但上天却没有给他实现这个计划的机会。公元926年7月,阿保机在扶余府病逝,终年五十五岁。据推测,夺去他生命的疾病也许是一种急性伤寒,在此之前,他对自己的死亡可能并没有心理准备。由于他生前对中原黄帝传说的兴趣,扶余府的名字被改为黄龙府,传说在他去世之前,曾经有黑雾笼罩天地,而阿保机本人则像黄帝一样乘着黄龙离开了人间。此后世选制度带来的影响仍未消除,契丹皇位在耶律德光系后代和耶律倍系后代之间辗转争夺,直到辽朝中期以后才稳定下来。
结语
耶律阿保机是一位富有进取精神的领导者,他渴望拥有更宏大的事业和更广阔的发展空间,在此过程中,他明智地选择了一条向汉人借鉴的道路。这条道路事后被证明是正确的,它确实为契丹族带来了更大的发展,并让辽国在历史上留下了浓墨重彩的一笔。
在许多族人看来,阿保机在草原上的开拓事业很是令人吃惊,他们中的绝大多数人此前从没有想到过自己的部族还可以沿着这样一条道路发展。当辖底看到阿保机树立了汉地皇帝般前所未见的惊人威仪之后,他感到羡慕并想要取而代之,但此时他早已经落在了阿保机的后面。在竞争过程中,抢占任何一步先机都意味着掌握主动权和优势地位,而这种领先地位往往一旦确立就很难被撼动,直到下一轮抢占先机的竞争开始。
在争夺族内领导权的竞争中,阿保机走在了所有人的前面;在争夺草原霸主的地位时,契丹又走在了其他政权的前面。这足以说明抢先一步的重要性,而获得这种先机的前提是拥有进取意识和接受新事物的能力。
除此之外,阿保机控制汉化进程的努力也值得注意。他担心部众们会丢失传统的优秀素质,所以在向新政权形式的过渡中,他显得并不急躁,而是采取了一种渐变式的改革,同时尽量维持契丹人司空见惯的本族习俗。从这层意义上说,称他是一位优秀的改革家并不过分。
碎七宝器宋史纪,太祖尝见蜀主孟昶宝装溺器命撞碎之。曰:汝以七宝饬此,当以何器贮食?所为如是,不亡何待!
引言
如果不是周世宗柴荣的英年早逝,赵匡胤一定不会成为五代十国乱世的终结者。在政局不稳、新主年幼的情况下,这位手握重兵的职业军人通过一场并不残酷的政变夺取了政权,并在此后的岁月里结束了乱世割据的局面,将大半个中国重新归于一统。
由于得到皇位的过程不算血腥,即位后的表现又基本令人满意,所以后世人对赵匡胤的印象并不差。但也有人对他首先平定南方的政策感到遗憾,他们认为如果赵匡胤率领着士气高昂的军队首先向北进军,夺回失去已久的幽云十六州,此后的宋朝可能不会陷入一种国富军弱的境地。但如果从赵匡胤的角度看来,先消灭南方的割据政权确实是更明智的选择。南方的小国们虽然在大军面前不堪一击,但却占据着中国最富庶的地区,将它们收入囊中之后,宋朝就拥有了更雄厚的经济基础,而这对于稳定一个新生政权至关重要。
赵匡胤的温和给人们留下了很深的印象,在性格各异的历代开国皇帝中,他算是人格相对宽厚和健全的一位。作为职业军人出身的君主,他对读书人的态度令人刮目相看。这也许是他对别人长处的一种天然的尊敬,也许是经过深思熟虑后冷静的决策,总之宋朝是中国历史上文化与科技都高度发达的一个朝代,当人们回望这段富足而繁华的历史时,不应忘记正是赵匡胤为它奠定了基调。
军人世家与军旅生涯
自从黄巢失败之后,名存实亡的唐朝政权又苟延残喘了20余年。其间新旧藩镇林立,战乱不休,大小军阀割据一方,各自为政。在经过多年的相互攻击与兼并之后,公元907年,朱温篡唐称帝,建立后梁政权,曾经辉煌的大唐帝国就此瓦解。从此军阀割据成为惯性政治,北方出现后唐、后晋、后汉、后周政权的频繁更迭,在更加混乱的南方,更多割据小政权纷纷诞生,中国进入了长期的军阀混战时期,史称“五代十国”。时间的车轮很快推进了半个世纪,北方的契丹民族日益强盛,中原的武人政治却已经没有太大的发展空间,饱尝战乱之苦的民众极度渴望社会安定,中国历史再度出现了统一的契机。
在武人角逐天下的时代里,铁马金戈成了英雄与权力的代名词。当忠贞与道义被一个个篡位的武人挥剑斩于马下之后,谁也不知道这些叛逆的政权能够维持多久,不知道武人政治究竟能走多远。一将功成万骨枯的惨烈让手持兵符的人登上权力的顶峰,成王败寇的循环让整个五代十国如灰色漩涡般绝望而冷漠。谁能够打破循环,重新聚拢起分裂的帝国?民众们需要雄才大略而又施政宽厚的领袖,时代给了赵匡胤这个温和的武人以机会,他成了中国历史上一个极为富庶而文明的王朝的开创者。
赵匡胤是河北涿州人,先祖曾经担任过唐朝的县令和刺史,直到赵匡胤的父亲赵弘殷时期,赵氏家族才开始显贵。骁勇善战的赵弘殷擅长骑射,立下卓着军功,深得后唐庄宗信赖,在后汉和后周时期军职步步攀升,到了周世宗统治时期,深受柴荣欣赏信赖的赵弘殷被任命管理禁军,可谓显赫一时。
公元927年二月,赵匡胤出生在洛阳夹马营。据说他出世时满屋异香,刚一降生就满身金黄,光彩夺目。虽然这个传说未必可信,但他确实拥有一个叫做“香孩儿”的小名。出生于军功世家的赵匡胤从小就受到良好的军事教育,小小年纪就气度非凡,再加上天资聪颖,学习骑射都要比同龄人强很多。有一回少年赵匡胤和同伴们试着驯服烈马,但还没来得及给马上鞍,它就挣脱缰绳跑到了大街上。霎时间道路大乱,人人自危,但在千钧一发的时刻,赵匡胤飞跃上去,制服了烈马,一街行人因此幸免于难。
小小年纪的赵匡胤已经显示出了非凡的胆识和智慧,稍长一些后,他投到正在招兵买马的郭威麾下,作了一名亲兵。郭威当时还担任着后汉的天雄军节度使,后来他在部下的拥立下夺取了后汉政权,建立后周,是为后周太祖。赵匡胤跟着他耳濡目染,学到了许多政治谋略,就连夺取政权的方法也被他借去,后来在陈桥驿上演了一出极为相似的黄袍加身,取走了后周的天下。
解裘赐将宋史纪:王全斌之伐蜀也,属汴京大雪,太祖设毡帏于讲武殿。衣紫貂裘帽以视事。忽谓左右曰:“我被服如此,休尚觉寒。念征西将士,冲冒霜雪,何以堪处?”即解裘帽,遣中使驰赐全斌。仍谕诸将曰:“不能遍及也!”全斌拜赐感泣,故所向有功。
虽然刚投奔到郭威麾下的赵匡胤还很年轻,而且与父亲共事一主,但他并不依靠父亲的权势作为自己的晋升阶梯,而是勇猛作战,积累下了许多军功。郭威去世后,养子柴荣继位,是为周世宗。周世宗也是一个具有杰出军事才能和政治才能的人,他高瞻远瞩,采取了许多利国利民的措施,希望能够富国强兵,统一疆土。人们都说强将手下无弱兵,赵匡胤跟随着柴荣这样的英雄,也表现得极为出色。有一回柴荣与北汉军队在高平交战,正打到难解难分的时候,后周的前军指挥樊爱能胆怯逃跑,形势顿时对后周军十分不利。正在危急关头,赵匡胤率领军队,亲自策马直冲北汉军队前锋。北汉军队没想到他如此勇猛,顿时大乱,柴荣率军乘势收复了河东城。赵匡胤在这一战中身负重伤,虽然左臂中箭仍然英勇作战,直到柴荣看到他的伤势,强令他回营时他才住手。有了这样出色的战绩,待到班师回朝之后,柴荣便委任赵匡胤为殿前都虞侯、严州刺史,为自己统领禁军。高平之战对赵匡胤一生事业有很重要的影响。赵匡胤在高平的一次战役中颇卖了一些力气,为郭威的驸马爷张永德所赏识,在世宗面前努力夸赞他的智勇,于是被拔擢为殿前都虞侯领严州刺史,这算是赵匡胤的第一次崭露头角。自此以后,便见两人日益亲密,并且共同树立派系、排斥异己。单从职务上看,此时赵匡胤在后周朝中还没有什么影响力。但高平之战却给赵匡胤带来两项意想不到的收获。一是与张永德建立了密切的关系,二是赵匡胤受命负责后周禁军的选拔。这与后来赵匡胤的政治举措是有极大关系的。其时,张为殿前司的统帅,而赵则奉世宗之命负责殿前司的扩充,无疑为他们的树立派系、排斥异己提供了一个最好的机缘。这其中一个绝好的例证,就是以赵匡胤为首的所谓“义社十兄弟”。十兄弟中大都是后汉时期投军的。这也就是说,高平之战后,他们得到赵匡胤的提拔才得以在殿前司各军中担任中级将领。其中石守信为铁骑控鹤四厢指挥使,王审琦为铁骑都指挥使,刘廷让为铁骑右厢指挥使等等,这与赵匡胤负责“殿前诸班”的扩充无疑有着直接的关系。这些亲信的存在,为陈桥兵变的实施积攒了实力和基础。
在长期的军旅生涯中,赵匡胤带兵有方,养成了令行禁止、铁面无私的习惯,即使是父亲也不例外看待。当他守城时,为了防患于未然,晚间一律紧闭城门,严禁任何人进出,有一回赵弘殷在夜间领兵到了城下,传呼赵匡胤开城门迎接,但赵匡胤却在城楼上对父亲说:“父子之间固然是至亲,但城门启闭的命令是军令、王命,断然不可违抗。”就这样,直到第二天早上,他才把父亲迎进城。
拿下南唐,统一南北,一直是周世宗柴荣的梦想,所以当他在位时,后周与南唐的战事不断。赵匡胤随着世宗攻打南唐,屡立战功,也因此青云直上。在一次南征未果之后,南唐加强守备,柴荣想方设法要重创南唐驻军却总无机会,正想要与群臣商议战事的时候,赵匡胤却已经领会了世宗的战略意图,带领麾下亲兵出战,没多久就大破南唐驻军,让柴荣喜出望外。此时的南唐也注意到了赵匡胤这位猛将,送去一封招降书和白金三千两想要收买他,没想到赵匡胤却把书信和白金一起上缴,让南唐的计策落空,也让柴荣对他更加信任。于是赵匡胤被进封为忠武节度使,这一年他31岁。
陈桥兵变前后
雄才伟略的柴荣曾经感叹说:“假如我能再有三十年生命,一定要用十年统一天下,十年休养生息,十年致太平。”只可惜他壮志未酬身先死,年仅三十九岁就告别人世,将天下拱手让给赵氏。去世之前,他正在北征的路上,沿途敌军已经望风而逃,许多契丹控制下的城池已经被收复,但柴荣却在此时病倒。
据说病中的柴荣在翻看文件时,曾经莫名其妙地得到一个锦囊,里面装着块木条,上面写着“点检为天子”几字。柴荣顿时警惕起来,对时任殿前都点检的张永德产生了怀疑。随着病情加重,柴荣准备防患于未然,他让跟着自己出生入死、深受自己信任的赵匡胤取代了张永德的位置。不久世宗柴荣去世,儿子柴宗训即位,即为后周恭帝。虽然柴荣在位只有五年半,但他的文治武功已经为结束割据局面的事业奠定了基础,确为五代时最杰出的统治者。
即位的后周恭帝年仅七岁,不能当政,只能让太后辅佐,国家的政治前途因此笼罩在一片迷雾中。不久之后,北方传来消息,说是北汉与契丹联手前来进犯,恭帝急忙命令赵匡胤率大军前去抵御。其实这只是赵匡胤制造出来的假消息,他率军出发的目标不在北方而在皇城。天下没有不透风的墙,赵匡胤的计划悄悄泄漏了出去,京城里人心惶惶,许多人已经在收拾东西,打算逃离即将到来的政权交替。
但后周皇室还被蒙在鼓里,也有一些大臣对赵匡胤产生了怀疑,甚至有人打算在临行前把他除掉,但终因当权者们的麻痹大意而未能施行。赵匡胤安然无恙地率军出了京城,当行军到附近的陈桥驿时,他手下亲兵们就开始执行兵变计划,先是宣扬“点检为天子”这条谶语,随后赵匡胤的弟弟赵光义又率领着众军士,在一个黎明逼近赵匡胤的寝所大声喧哗。当赵匡胤出帐时,赵光义宣布了将士们打算拥立新皇帝的计划,在兵士们一片“现在三军无主,我们愿意拥立您为我们的天子”的高喊声中,有军官将一件黄袍披在赵匡胤的身上,众将士纷纷拜倒,山呼万岁。
赵匡胤被人们架上了马,接受大家的朝贺。他见时机已到,就揽着缰绳对将士们说:“我有号令,大家都能听从吗?”大家齐声高喊:“惟命是从!”于是赵匡胤就宣布了几条稳定京城秩序的命令:不能惊扰昔日的主人——后周的太后和皇帝;不能怠慢与他同朝为官的后周大臣;进京之后不许擅自闯入朝廷府库和官民之家,更不能趁机抢掠。最后他提醒众人,尊令者将得到赏赐,而违令者格杀勿论。
于是赵匡胤的军队纪律整肃地返回京城,在最短的时间内顺利地铲除了反对派,随后赵匡胤命令将士们回营,他单人独骑进了后周皇宫正门明德门,向仍然对形势一无所知的孤儿寡母们正式摊牌。过了一会儿,将士们押着后周宰相范质等人赶来,赵匡胤一脸悲伤地告诉他们自己已经迫不得已做了皇帝,还没等范质等人回话,赵匡胤手下的将领就已经手按重剑,在一旁厉声大喝,为新皇帝大造声势。
看到这种气焰嚣张的样子,范质明白事情已经无法挽回,于是在短暂的僵持之后,他退到阶下,向赵行礼参拜,其他人也随之拜倒。文武百官们迅速被召集到场,列班站好之后,赵匡胤的谋士拿出早就准备好的周恭帝的退位诏书,当场宣布周恭帝禅位于赵匡胤。于是赵匡胤被人扶上宝座,接受众人的恭贺,正式即皇帝位,改国号为宋,年号建隆,这一年是公元960年。
虽然赵匡胤本人和宋代的史书里都再三声明他是糊里糊涂当上了皇帝,但实际上谁心里都明白,这场陈桥兵变、黄袍加身的闹剧,本来就是由赵匡胤本人和他的忠实策划者们一手导演的。陈桥兵变基本上是一次和平兵变,没有喋血宫门,伏尸遍野,更没有烽烟四起,兵连祸结,几乎是“兵不血刃,市不易肆”,就取得了改朝换代的成功,创造了“不流血而建立一个大王朝的奇迹”。一般以为,这不过是兵权与实力威慑的结果,事实上,兵权、实力等等这些绝对的优势,只能保证兵变的最终成功,至于以什么方式成功,则很大程度上有赖于决策者的谋划水平和政治见识,能够将大事化于无形,翻手为云、覆手为雨,这本身就充分地体现了赵匡胤的政治手段。其中较为明显直观,且为后人津津乐道的一点是:兵变之际,赵匡胤曾数次“严敕军士,勿令剽劫”,从而保证了兵变入城时的纪律严明,秋毫无犯,由此赢得了民心,“都城人心不摇,四方自然宁谧”。这与五代某些“纵兵大掠”的兵变相比,赵匡胤的“严敕军士”无疑表现出一种政治见识。事实上,严格军纪,争取民心,这是一般的政治常识,五代时的其他兵变者未必全都想不到这一点。问题的关键是,在兵骄将悍,“鼓噪哗变”的情形下,要有怎样的筹划和运作才能将这一点落到实处?从所谓的“点检为天子”传言,到莫名其妙地出现又消失的北汉和契丹军队,包括之后以赵光义为首的图谋叛乱者们何时何地行动,都应当是赵匡胤长期准备、预谋多时的严密而成功的政治行为。当然,这出戏的结局也是完美的,一方面赵匡胤的篡位显得名正言顺,一派民心所向、众望所归的气势;另一方面给了后周朝廷一个措手不及,朝廷大臣和京城百姓们也没有受到太多惊扰和伤害。赵匡胤精心策划的一出好戏就这样表面上波澜不惊地结束了,这场政变以最小的代价获得了最巨大的成功。
重振皇威
与很多开国皇帝一样,赵匡胤虽然用计谋取得了皇位,但并不能表示从此就拥有了广阔的江山和至高无上的权利。当时宋的北边有实力强盛、称霸漠北的契丹政权,在契丹支持之下的北汉也时不时地对宋朝进行骚扰。在赵匡胤刚刚取代后周、建立北宋的时候,他所面临的困境正是当年他的旧主、后周世宗柴荣所面临的问题,他所要实现的理想也正是柴荣早就想做而未来得及实施的。
客观地说,与小小年纪、不谙世事的周恭帝比起来,能力出众而又手握军政大权的赵匡胤确实更适合掌管天下、把握政局,也只有他能够尽快结束战乱的局面,使中原重归一统,重现汉唐盛世。如果抛开“家天下”的眼光来看,除了国号从周变成宋,皇帝从姓柴变成姓赵以外,赵匡胤确实是柴荣未尽理想与事业的最好继承人。而他的夺位除了实现自己的野心之外,也确实符合了历史与时局的要求,真正是“天命所归”的结果。
但赵匡胤很珍惜轻松到手的江山,他不打算让“天命所归”的好戏再度重演。自唐朝灭亡以来,武将们擅立天子的事情可说是少见多怪。赵匡胤自己当了皇帝,建立大宋王朝以后,第一件事就是杜绝这样的“天命”,消灭手下那帮武夫在擅言废立、改朝换代方面的潜在力量,彻底清除了其他人黄袍加身的可能性。
赵匡胤首先废除了殿前都点检一职,这个帮他登上帝位的名词从此成为历史。下一个需要整顿的是禁军,因为他自己就是靠手握禁军大权而终成大事,其重要性已经显而易见。如果能把禁军的统帅权收在自己的手中,将是再保险不过。当时为赵匡胤统领禁军的是已经跟随他多年征战沙场的大将石守信,为了彻底消除危险,也为了以后不至看到兔死狗烹、鸟尽弓藏的悲剧发生,赵匡胤在详细思虑以后,决定和大将们摊牌,用和平的方式彻底解决此事。
就这样,历史上着名的“杯酒释兵权”的故事发生了。在赵匡胤许下的“良田美宅、歌儿舞女,显赫富贵、子孙安乐,两无猜忌,其乐融融”的诺言中,石守信、王审琦、高怀德等一班大将纷纷称病辞职,解除兵权,到地方上去做了有名无实的节度使,得到了重重的赏赐,也与赵匡胤结为儿女亲家,从此颐养天年。
综观中国历代帝王驾驭功臣的策略不外乎杀、养、用三种,或兼而有之。无论采取哪种策略,都是出于巩固君主专制统治的需要。但是,对功臣采取杀戮的策略,容易激化君臣矛盾,不利于社会稳定。与汉高祖刘邦和明太祖朱元璋建国之后大肆屠杀功臣不同,赵匡胤采取了对功臣养而不用的策略。对功臣采取养起来的政策比较稳妥,有利于调节君臣关系,赵匡胤用和平的做法,轻而易举地解决了让所有的开国君主都头疼的军权分配问题,避免了以后出现臣下功高镇主、难于驾驭,以及疑忌杀戮、终成大祸、动摇国家根基的可能性。与此同时,赵匡胤能够采用这种方式来解决问题,不与曾经共患难的功臣们勾心斗角,本身也反映出了他的一种仁慈和宽厚,最终得到了历史的认可与称赞,被传为千古佳话。 除了用“杯酒释兵权”的计策将军权收归手中之外,赵匡胤还颁布了一整套有特色的施政手段。他对文官、言官这些手无缚鸡之力的文人采取尊敬的态度,并且下令永远不杀士人、不杀言官。在立国之初,赵匡胤就在太庙庆殿的夹室内立下一块石碑,上面刻着三条誓约:
一、保全柴氏子孙,不得因有罪加刑;
二、不得杀士大夫和上书言事之人;
三、不加农田之赋。
赵匡胤严重警告后世子孙不得背弃上述誓言,否则即为不祥,必将遭受天谴。后来,当宋朝的新天子即位时,朝拜完太庙之后,必须跪着默诵誓词。按照规定,当时只能有一个不识字的内侍跟随着皇帝,其他人只能远远等候。因此,除了宋朝的历任皇帝,再没有人能够知道誓约的内容。公元1127年,靖康之变发生后,金国人为了搜罗战争赔款,将宋朝皇宫的宫门全部打开,人们这才看到了石碑的神秘容颜。据说这块石碑高七八尺,宽四尺多,作为大宋帝国的祖宗家法世世传承。正是在这些誓言的约束下,宋朝成了中国历史上最温和的朝代。
志在一统
对于武官以及带兵镇守一方的将军们,赵匡胤的措施是削夺权力、控制钱谷、收其精兵,用这些压制政策彻底改变了自唐末五代时期就兴起的方镇割据、武人当政、朝廷自危的局面,很快稳定了中央政权,提高了朝廷和皇帝的威望。在打好了中央的基础后,赵匡胤下一步的打算就是积聚力量,对外用兵,成就自己早已盘算多年的统一天下的大业。