"咚！咚……"在宁静的深夜，南江海关钟楼的钟声格外悠扬响亮。自从关进看守所的监房里以来，牛永昌每天深夜都听惯了那洪亮悦耳的钟声。可是，今夜的钟声对他来说，却成了催命的丧钟！钟声每小时敲响一次，每敲响一下，他就离死亡迈进一步！
牛永昌先是给父母亲写遗书，他在遗书中说：
尊敬的父母双亲大人：
你们好！
再过几小时不孝儿就要远离你们，去另一个世界了。在这诀别的时刻，我要向双亲深深忏悔我的罪过，是我辜负了父母双亲的养育之恩和谆谆教诲。儿不曾侍奉过父母亲一天茶饭，父母生病之时，儿不曾一次尽孝床前，儿去后却要连累父母双亲备受煎熬。儿实在于心不忍，却又无可奈何！
最后，儿只希望儿走后，父母双亲不要为儿难过，儿这是罪有应得！愿父母双亲多多保重，不孝儿此生所欠父母双亲的情，只好有待来世，变牛变马、结草衔环来报答了。
不孝儿永昌
海关的钟声敲响四下的时候，牛永昌开始给姐姐写遗书。他在遗书中，主要是忏悔自己的罪恶和对父母亲的不孝，为辜负了父母亲的养育之恩而悔恨，为不能为父母亲养老送终而惭愧。希望姐姐有空常回家看看，能给父母双亲和祖母一些精神上的安慰与生活上的照顾。
这时，牛永昌的一头乌黑的发茬已经变成了灰白色。看守他的民警由于此时已经极度疲劳，加上以为是灯光的反射，并没有特别注意。
最奇异的行刑经历 ㈢
牛永昌给妹妹的遗书写得略为长些，除了表达自己的忏悔和对父母双亲及妹妹的牵挂与歉疚之外，还劝妹妹要鼓起勇气，树立克服困难的信心。他在遗书中说，妹妹是一个外在形象与内在素质都出类拔萃的好女孩，人品好，心眼好，好人注定有好报。他建议妹妹选一个德才兼备的好男人招赘为婿，和她一起承担支撑家庭、侍奉父母双亲的责任。
"咚，咚，咚，咚，咚！"露出微明的窗外又传来了钟声。
牛永昌的心忽地收紧了！他还要给妻子李冬梅写几句话。写什么呢？此时，他与李冬梅之间已经形同路人，没有任何关系。他思忖了好久，方才落笔。在遗书中，他对李冬梅表示了歉疚之意、悔愧之心，恳求李冬梅的谅解，希望她念及夫妻一场的情分上，好好将他们的女儿抚养成人。
此时窗外已经发白，海关的钟声敲了六下。牛永昌觉得一声比一声响亮，一声比一声沉重。
