5
书房里新书上蒙着一层处女灰，女主人蒋碧云埋在桌上的一堆战时保育总会的文件中处理文字，无暇顾及她心爱的书。窗外的黄昏一滴一滴的漏光，慢慢的，放在钢琴上的那只小花瓶里的干枯玫瑰花，已经线条模糊了。
书房里还散布着美国雪茄的辛辣的烟味，那是陪同丁曼殊回来的哥哥蒋约翰留下的。蒋碧云住的这幢小洋楼是蒋家在重庆的财产，蒋约翰难得回来住，这里成了她和林中地的家。可是林中地长年转战在长江沿线，难得回家，所以家中除了卧室里挂着一张他的照片外，没有他的任何痕迹。
陪伴蒋碧云的另一个男人留下的牵挂，就是小花瓶上的那一枝干枯的玫瑰。她每天在书房办公的时候，仿佛就能面对默默无语的赵得城。
刚才蒋约翰来了，环视周遭之后，附在蒋碧云的耳边悄声问：“那一朵玫瑰枯了，还舍不得扔掉，一定是梦中情人送的？”
蒋碧云连耳根都涨红了，瞅了哥哥一眼，不敢吱声。
蒋约翰奇怪地问：“什么事还瞒着我？小妹，你快点把手里的公事办完，我在临江楼订了雅座啦，一块吃饭。”
蒋碧云一听到临江楼，就联想起那一天和赵得城临江幽会的情景，仿佛是昨天的事，心里突突地跳。
从外面回来的丁曼殊揶揄地问：“碧云，想什么哩，怎么都不说话？”
蒋碧云岔开话题说：“你们先出去，我随后就来，让你们俩多说一会儿私房话。”
丁曼殊有心无心地说：“我跟你大哥还有什么私房话说？”
蒋碧云趁机说：“是啊，我大哥追求你这么多年，什么私房话也早说完了，我看你就干脆改嫁给他吧！”
蒋约翰说：“上次林中天回来，只顾去看了陈宜书，第二天就走了，我看你俩的缘份到头了，嫁给我吧！”
丁曼殊没有回答，向门走去。
“大哥，你不快追去？”蒋碧云提醒了一句。蒋约翰连忙追出去，边跑边叮咛：
“小妹，快点来，我们等你！”
哥哥走后，蒋碧云一看天色暗了，连忙打开电灯，想把手中的文字材料赶完了好去临江楼吃饭，重温她和赵得城那一次见面的温馨。
她情不自禁地又看了一眼被电灯光涂上桔色的玫瑰，在心里说：“对不起，得城，我只能对你保持着一条不能逾越的底线。”她回答了刚才丁曼殊的提问，也回答了自己的困惑。
忽然，门道里又响起脚步声，她以为大哥又转来了，头也不抬地说：“是大哥吗？怎么又回来了？我很快就处理完手中的材料了……”她回头一看，又惊又喜，出现在面前的是丈夫林中地。
蒋碧云扑上去，抱住了丈夫，喜极而泣地说：“中地，你可回来了！你可回来了！”
她一拥抱，林中地更是火上添油。被战功冲昏了头脑的林中地认为妻子是假惺惺地掩饰自己的不贞，猛地推开妻子，拔出手枪，朝妻子的胸膛开了一枪。
蒋碧云的胸口涌出鲜血，瞪着惊愕的眼睛慢慢地倒了下去。
钢琴上的那一朵干枯的玫瑰，不知道是受了震动，还是受到了感应，无声地落下一片花瓣，像滴下一粒沉重的泪珠。
当地上传来妻子倒下去的砰然一瞬间，林中地顿时清醒了。他一扔手枪，跪倒在妻子的身边，大声地叫道：“天哪！我都干了什么？我都干了什么呀？！”
