沙利文咖啡馆掩映在法国梧桐浓密的绿荫里，砖木结构的洋房融合了一点点巴洛克风格的石库门，仔细一看，处处留下洋人工匠的影子。洋房外，种着丁香和紫藤，这两样都是欧洲人喜欢的植物，如今倚歇在咖啡馆的门口，给夜色增添一种异国的氛围。远处的大街上传来寥落的车声，音乐柔靡地钻进林中天的耳朵，好像把他带入到左拉笔下的塞纳河畔的咖啡馆。这似乎就是第一夫人要为林中天准备的格调。
林中天坐在靠窗的座位上，透过彩色玻璃，望着外面的街道，朦胧成了一幅莫奈的印象风景画。他用小勺慢慢地搅着杯中的咖啡，在等那个神秘的夫人的到来。
每一次门铃响，他都要抬头看。拉玻璃大门的仆欧穿得像法国将军一样，迎接进来的不是他心仪的倩影。南京不比上海，茶社多咖啡馆少，有格调的咖啡馆更是凤毛麟角，不知道夫人是怎么选中这一家既隐密而又有巴黎风情的咖啡馆的，可见煞费苦心。
准8点。门铃响了。仆欧恭敬地迎进了一个外表矜持，有美皆备，无丽不臻的少妇，紫罗兰色的旗袍开叉一晃一晃地露出长而匀称的大腿，更显得迷人。她正是林中天等候的第一夫人，像个逃学的女中学生一样顽皮地坐到林中天的对面，美丽的眼睛现出一种大方不羁的光彩，用英文问：“嗨，我没有迟到吧？”
林中天正想起身问候，已经被夫人轻轻地按住，说：“一回生，二回熟，熟人就不叙常礼。”
“是，夫人。”林中天与她四只眼睛相触，相抚，感到一种姐弟相悦的温暖。
女侍为夫人端来一杯咖啡。两人结在一起的眼光才分开了。林中天说：“我替夫人点了一杯蓝山咖啡，不知道夫人喜欢不喜欢。”
夫人稔熟地回答：“这里的咖啡纯正，什么品牌的都好，我喜欢。”
“看来夫人常到这里？”
“有人说我除了这张脸是东方的，其他全是洋派的，也不尽然。这家法式咖啡馆是金陵最上乘的，但我也是偶尔来。
“我倒是经常跟着国府林主席去秦淮河畔的茶社饮茶。”
“原来中天还跟林森主席稔熟？”
“林主席是我的同乡前辈，他对在金陵就职的福州同乡都很关照。”
“那你被陈绍宽降等的事为什么不去找林主席申诉陈情呢？”
“陈长官处置我合情合理，我心服口服。即使有不公正的处分，我也不会向林主席徇私求情，为难林主席。”
“中天果然是磊落君子，我没有看错人。”第一夫人眼中敛着一层喜悦，说，“咖啡快凉了，喝咖啡吧。”
林中天呷了一口，由衷地称赞：“真香！记得还是在英国的时候喝过这么纯正的咖啡。”
第一夫人慢悠悠地品尝后说：“这味道真刺激。”
林中天不明白地问：“刺激？”
第一夫人介绍说：“你知道吗？去咖啡馆有三种乐趣。第一，咖啡本身刺激，比美酒还香醇。第二，咖啡馆提供了与朋友长谈、情侣幽会的地方，此乃人生至乐。最后一点也很重要，咖啡馆里有动人的女招待，她们的形象往往是小说家和诗人笔下描绘的人物，令人想入非非。”说着忍不住地笑了。
林中天说：“咖啡馆有这诸多乐趣，我以后有机会一定领略。”
第一夫人风趣地说：“上海咖啡馆多，你去了上海不就可以领略了吗？”
林中天说：“恐怕没有机会。陈长官调我去当监造官，我当戴罪立功，哪敢有闲情逸致，任自己逍遥？”
“那如果我去了上海呢？中天不就请我去南京东路上的‘新雅’坐坐？或者去静安寺路口的德式‘番丹拉尔’小憩？或者去国泰电影院对面的‘小男人’清谈？”第一夫人故意调侃地问。
林中天不假思索地回答：“我一定请假出来陪同夫人。”
“要是不准假呢？”
“我就擅自出来，哪怕关禁闭，哪怕再降我一级职务，我也要出来请夫人喝咖啡。”
“好，算我没有白白结交你这位弟弟。”第一夫人很欣赏林中天身上的这种西方骑士式的勇敢，说，“坐咖啡馆其实是都会摩登生活的一种象征，也是文明的修养。”
“是呀，一边慢慢地喝着阿拉伯人发明的这种香醇的饮料，一边彼此交换着各自快乐的心情，一会儿听听倾诉的浪漫往事，一会儿听听从钢琴上发出来的优美旋律，真是天上人间。”林中天神往地说。
“无情不是真豪杰，中天这么罗曼蒂克，我喜欢。”第一夫人说着，悄悄地看了一下手腕上的表。
林中天会心地问：“夫人，明天晚上还有空吗？我想再请夫人出来喝咖啡。”
第一夫人问：“你在金陵还有几天？”
林中天说：“后天一早就得返回上海报到。”
第一夫人同意了，说：“好，明天晚上我再来。现在我该走了。”
“夫人，允许我送您回去。”林中天诚恳地请求。
“今天不行。明天晚上我自己开车来，就让你送。记住，明天将小说《安娜-卡列尼娜》带来送给我，好吗？”第一夫人看着英风流露的林中天，期许地说。
“这是我的荣幸。再见。”林中天替起身的夫人轻轻拉开坐椅。
“再见。”第一夫人仪态万方地走了，留下淡淡隽远的法国香水味，遂使林中天有了绮旎绮思。
林中天听着轿车启动，离去。忽然想到，中国五千年的文化只叫人“敬”，西方的文化叫人“爱”。爱是单纯的，敬是经过雕刻的玉石，包括爱，也可能无爱，但是有“畏”。
林中天怀着一种期盼，走了。
