商钢商柳和他们的战友坐了一天一夜的火车，在一个风雪交加的上午终于到达三碗泉车站。
车站不大，走出去几步远，就是风雪迷茫的大戈壁。戈壁里整齐地停放上百辆有编号大解放。车头车顶已经落了厚厚的一层白皑皑的积雪，连车窗玻璃上也落满冰雪。汽车前面，几个老兵举着“坦克A团热烈欢迎新战友”、“坦克B团热烈欢迎新战友”“坦克C团热烈欢迎新战友”之类的横幅。横幅下的风雪中，欢迎新兵入伍的锣鼓敲得震天响。
“新兵集合——”一身军装的军务科长任大魁握着花名册，黑着脸笔挺地站在风雪中，棉帽上红五星显得特别醒目。全师新兵总指挥一声令下，所有的锣鼓声嘎然而止。任大魁的的左右立正着数百名接兵干部，标准的军姿显得威严而干练，每个人的肩膀上都落着厚厚一层积雪。
数百胸前戴着大红花的新兵丝毫不敢怠慢，熙熙攘攘地背好父母亲友帮着打好的背包，提着简单的行李包，经过短暂的移动，很快在风雪中站成整齐的队列。李铁牛小声问道：“商钢，会不会把我们分到一个团？”商钢低声说：“我妈妈给唐阿姨打过电话，让她给高叔叔说，把我们分到一个连队。”张大强凑过来问：“红柳沟离这里有多远？”
“队列里不许说话！”任大魁厉声制止了他们的说话声。“现在开始分人，叫到名字的朝前站，跟接兵干部走！”“李铁牛——”正想着同商钢能否分到一个连队的李铁牛没有回答。“李铁牛——”任大魁提高嗓门又喊了一句。张大强从后面捅了李铁牛一下：“铁牛，领导点名叫你……”李铁牛连忙回答：“到——”“耳朵塞驴毛了？刚才叫你为什么不回答到？”任大魁厉声道。李铁牛小声道：“我……我没听见。”“刁兵？听见我的问话，应该先说报告首长！”李铁牛故意大声道：“报告首长，我没有听见！”“刁兵”任大魁冷笑道：“不过你最好不要给我耍小心眼，我知道你们几个是军区大院出来的，军区大院有啥了不起？在我这里，所有的新兵都一样平等！”“是！”“到坦克A团去！”“啊？”商钢和张大强都大吃一惊。“不是说把我们分到坦克B团吗？”“谁告诉你把你分到坦克B团？”李铁牛想说商钢，想了想把话咽了回去。见李铁牛迟迟没动，任大魁又一次吼道：“到坦克A团去！”李铁牛不情愿地走到坦克A团的横幅下。
任大魁在点完坦克A团所有的新兵后，又打开另一个花名册：“商钢——”有了李铁牛的教训，商钢用洪亮的嗓门回答：“到——”任大魁命令道：“到坦克B团去！”“是！”商钢背着自己的背包，提着行李来到坦克B团的横幅下。
张大强等了半天，也没听见军务科长任大魁点他的名。正在纳闷，任大魁又打开另一个花名册：“张大强——”张大强听见叫自己来了精神，大声回答：“到——”“到坦克C团去！”“啊？……”三个人分到了三个坦克团。见张大强忧郁着没走，任大魁厉声道：“站过去！”张大强不情愿地走到坦克C团的横幅下。
新兵点完名，商柳何晓慧她们一群女兵在一个女干部的带领下，钻进一辆绿色大轿子车提前出发了。
商钢、李铁牛、张大强每人领到一件里面有长羊毛的军用皮大衣。在老兵班长的指挥下，爬上后箱没有任何遮盖的大解放。
“商钢——”李铁牛可怜兮兮地站在十几米远的一辆大卡车上，隔着十几米远问：“坦克A团在什么地方？”同铁牛大强没有分到一个团，商钢的心里有点难过：“我也不知道。”张大强拖着哭腔道：“我星期天过来看你们。”新兵班长眼睛一瞪：“新兵蛋子，你站在车上絮叨啥？把车厢帮子抓牢！”话没说完，受冻几个小时早都不耐烦的卡车司机一摁喇叭，卡车就疯了一样蹿出很远，车上的新兵东倒西歪。
也许是风雪太大吹的，也许是出于伤心，商钢泪眼模糊地最后看了李铁牛、张大强一眼，就被大解放拉到风雪迷漫的戈壁深处……
路滑。
坡陡。
到处是坑。
大解放在风雪中大约走了4个小时，站在后车厢快要冻成冰棍的商钢才隐隐约约地看见荒凉的野狼谷。
车上的新兵看见雪地一辆又一辆露天停放的的坦克，困倦，寒冷、沮丧一扫而光，新兵们在快速行驶的汽车上欢呼雀跃起来。
“快看，那是五九式新兴坦克。”
“那个笨重的铁家伙是苏军T--34。”
“笨蛋，那不是苏联T-34，连六二式新型坦克都不认识？”
商钢惊讶地问：“六二式新型坦克不是还没研制出来吗？”
绰号‘军事通”的城镇兵曹逸飞不屑一顾：“老外吧，军委要将第一批六二式新型坦克投放在即将爆发的中苏战争验证，看它的火炮性能和杀伤力有多大。”农村兵田二牛怯怯地问：“没有火炮的是装甲车吗？”曹逸飞凭着自己对军事知识的了解大吹开了：“装甲车由车体、武器、通信设备、观察瞄准装置和推进系统等组成。动力装置位于车的前部。车后部为乘载室，其两侧和后部均有射击孔。车上武器有机枪、小口径机关炮。主要用于战场上输送步兵，也可运输作战物资和器材……”田二牛惊讶地问：“你怎么懂那么多？”“要不怎么别人叫我‘军事通’，你以为绰号是白送的？”“我还以为你以前当过坦克兵？”曹逸飞冷笑道：“我操！当过兵我还跑到千里塞外来吃风沙？！”
商钢看不惯曹逸飞对农村兵的态度，故意难他：“‘军事通’，你既然懂装甲车，那么我问你，我人民解放军装甲车有那些类型？”宋晓飞道：“三种。装甲输送车，装甲侦察车，装甲工程保障车。”“错！装甲车是装甲汽车、装甲输送车，步兵战车等的统称，它是装有武器和拥有装甲防护能力的一种军用车辆，按行走模式可分为履带式装甲车和轮式装甲车。装甲车是坦克、步兵战车、装甲人员输送车、装甲侦察车、装甲工程保障车辆及各种带装甲的自行武器的统称。除坦克、步兵战车和装甲人员运输车这三种主要车型外，还有装甲侦察车、反坦克导弹发射车、自行高炮、自行火炮和自行火箭炮，坦克牵引车……”毕竟在军区大院长大，在部队配备武器方面，平常不显山露水的商钢自然比“军事通”曹逸飞多。曹逸飞见遇到劲敌，嘟囔一句“切……”新兵班长陈强笑着对排长林红军说：“排长，你瞧这群新兵蛋子，对坦克装甲车懂的还不少啊！”身穿棉大衣的林红军瞪了他一眼：“不许叫他们新兵蛋子！”“乖乖，这76自行火炮真牛啊……”挨了啃的陈强厉声道：“注意安全，不要说话！”
新兵们不敢吱声了，但横放在戈壁的坦克、装甲车、76自行火炮等，刺激得这群热血青年嗷嗷直叫。
又翻过两道沙梁，林红军和陈强先从后车厢翻下来。他们把车厢后挡板打开后，才让新兵按照顺序一个一个地下车。由于天气冷，很多新兵的腿脚都冻麻木了，从来没坐过这么长时间汽车的田二牛从车厢跳下来，一屁股坐在雪地里。他的滑稽动作，惹得一群新兵哈哈大笑。
“不许笑！”林红军上前扶起田二牛关切地问：“摔坏没有？”田二牛爬起来，憨厚一笑：“没事，我结实的很。”
曹逸飞第二个跳下来，脚下一滑，打了个趔趄。聪明的商钢看见田二牛在雪地里摔了坐蹲，没有急着跳，他站在车厢上，踢了踢冻得有点麻木的腿脚，才最后一个跳下车。由于雪地滑，商钢一个趔趄，坚硬的戈壁让他差一点摔倒，麻木的腿脚垫得生疼，陈强急忙扶住他。
天慢慢地黑了下来，风雪更猛烈了，商钢和40多个新兵分到新兵八连。八连指导员周玉民遥指着风雪夜里山坡上的几处灯火，笑眯眯地说：“亲爱的新战友，那灯火闪烁的地方就是我们的连队，大家再辛苦一程，翻过河就到家了。”“陈强——”“到！”“前面带路！”“是！”“新兵……”陈强想叫“新兵蛋子”想起车上排长林红军瞪他的眼神改口道：“新兵…战友们，走喽——”手提汽灯的陈强一声吆喝，商钢他们一群新兵，跟着指导员周玉民深一脚，浅一脚地走在满是沙砾和石头的戈壁滩。排长林红军走在最后面，防止有人掉队。
黑暗中，田二牛对商钢说：“我来帮你提行李。”商钢说：“不用。”田二牛已经从商钢手里抢过手提箱“我劲大，在家里背过一百多斤重的草背篓上山下山。”“你老家是哪里的？”“陕西周至终南山的。”“那咱们是老乡。”“真的？你家是陕西啥地方？”“我在军区大院长大。听妈妈说，爸爸老家是陕西泾阳的，我没回过老家……”
走了半个小时后，商钢他们才来到真正属于自己的地窝子连队。
临时搭建的简易饭堂里，炊事班几个老兵，用最近刚从驻地少数民族群众那里学来的手艺，给一群刚来队的新兵做了几锅给热气腾腾的羊肉揪面。冒着热气的揪面锅里，飘着红油辣子和羊肉块，看着都香。陈强命令道：“把背包放下，按大小个排队——”林红军给每个人发了碗筷，大家自觉地蹲下，从锅里打饭。不知道炊事班是故意，还是失手，那顿羊肉揪面里把油泼辣子放的太多了。好看是好看，对不吃辣的人来说是一种活受罪。
呼噜——
呼噜——
寒风刺骨的饭堂里响起一片急切的吃饭声。羊肉揪面好是好，就是辣子太多，这对几乎在饭菜里不放辣子的商钢和“军事迷”曹逸飞来说是一种受罪。
由于商云汉生前特别喜欢吃辣子，每次吃面，都要放几乎一碟油泼辣子，那油泼辣子几乎把满满一碗面条染红了，他端着一碗红油辣子面吃的痛快淋漓。
肖爱莲端面给他总要嗔道：“辣死你……”商云汉哈哈一笑：“这样吃着才过隐。知道不？当年我们秦军就是吃着这油泼的辣子面冲锋陷阵，一举歼灭六国统一中原的！”
“你吃辣子还吃出军事味道来了。”肖爱莲笑道。
“你不知道，辣子能壮人胆略！”
“歪道理……”
商云汉牺牲后，悲痛欲绝的肖爱莲曾经一度怕人提起辣子和油泼面，因为一提起她就想起自己的丈夫，想起那个吃起油泼辣子面风卷残云的铁血汉子。为了不勾起自己对死去亲人刻骨铭心的饿思念，肖爱莲故意引导商钢商柳吃清淡的饭菜，使他们从小养成了不吃辣子的习惯。
勉强吃完那碗飘着红油辣子的羊肉揪面后，商钢放下碗筷。嘴里辣得直“嘶哈……”
蹲在墙角呼噜呼噜吃面的周玉民吃惊地问：“吃饱了？”
商钢点了点头，从热水瓶里倒出半碗开水，赶紧溯口。按照在家里的习惯，商钢将碗筷放在案板上，转身就去收拾自己的行李。
端着揪面正吃的新兵班长陈强问道：“你叫什么名字？”
“报告班长，我叫商钢。”
“你给记住，从现在起，吃完饭自己洗碗！”
“是！”
“所有的新兵都注意了，从现在起，吃完饭自己洗碗。”
商钢和曹逸飞蹲在一个粗瓷大盆边上洗碗。
曹逸飞愤愤不平地骂道：“妈的，什么破饭？把人能辣死。”商钢洗着碗说：“我包里有饼干，回到宿舍我给你取饼干。”曹逸飞从军装口袋里取出一颗彩色纸包装的大奶糖说：“吃吧，我从老家带来的，正宗的大白兔奶糖，吃一个就不辣了。”商钢剥了糖纸，将奶糖填在嘴里，辣味果然消失了许多。
“曹逸飞——”“班长陈强冲出来叫。“到——”嘴里噙着着大白兔奶糖的曹逸飞赶紧立正。“谁让你把面片倒在地上了？”
“太辣了，我吃不惯……”曹逸飞小声道。“太辣了你就朝地上倒？你知道不？为了让你们吃上这顿羊肉揪面，老兵班要吃一个星期的高梁米杂粮？！”
“我哪里知道这些。”陈强瞪了曹逸飞一眼“下次让我再看见你乱倒饭菜，你给我吃不了兜着走！”
田二牛端着一碗揪面走出来道：“班长，你别生气了，我把那碗面收回来了。”
“收回来了？”
“我从地上揽了，用热水把泥冲了，再舀半碗羊肉汤，看，跟新的一样。”
“我操，倒在地上的面片你也能吃？”曹逸飞鄙夷地说。
商钢望着吃得头上冒热气的田二牛，担忧地问：“二牛，你已经吃了四大碗，还能吃得下吗？”二牛憨厚地笑道：“我家弟兄们多，一年四季没吃过面条，这羊肉揪面香的很。”陈强道：“曹逸飞，看看二牛，你还是毛主席教导的革命战士吗？”
新兵的地窝子宿舍挖在山坡向阳的地方。
檩条上铺着芨芨草野芦苇等，用戈壁的稀泥抹过，地窝棚上覆盖着厚厚的冰雪。同寒风刺骨的野外相比，地窝子里有了一点温度，但照样很冷，小小的炉子里填满湿湿的煤泥，烟囱里冒着浓浓的白烟，点着油灯的室内却没有一丝热气。
地窝子土墙的正中央挂着毛主席像。
陈强提着一个新兵的行李放在床铺上，整了整军装大声道：“在我们八班当兵，必须向伟大领袖毛主席早请示，晚汇报！”恭恭敬敬地走到毛主席像面前，啪地立正，敬了个标准的军礼，向毛主席汇报道：“报告毛主席，坦克B团新兵三连八班10名新兵向您报到！”
新兵们站在那里不知所措。
“快过来，排队向毛主席报到。”
田二牛第一个走到毛主席像面前，鞠了躬，诚恳地说：“毛主席，我来了……”
“就这样，排队向毛主席报到。”陈强道。
商钢看着班长很严肃，走上前，模仿田二牛道：“毛主席，我来了……”后面的新兵陆续向最高领袖报到：“毛主席，俺来了……”
“毛主席，我来了，我一定苦练杀敌本领，做一个优秀的革命战士！” “毛主席，我一定不辜负您的希望，做一名五好战士！”
来到坦克B团的第一个夜晚，商钢是蜷缩在盖着皮大衣的被窝里度过的。
当他拖去棉裤，将腿脚伸进被窝时，嘴里不禁发出一阵“嘶嘶哈哈”和牙齿打颤的“咯咯”声，商钢感到不是腿脚不是往被窝里伸，而是伸到冰窟里。
“要想睡好，就把衬衣脱掉，穿裤头睡！”陈强提醒道。
因为太冷了，没有一个新兵没人脱衬衣睡。
“你们不脱，一晚上都别想睡安稳！”
商钢脱得只剩一条短裤，钻进被窝里心里又激动，又想家，地窝子冷得够味，他躺在被窝里久久没有睡着。听着外面夜风嘶吼，商钢索性一骨碌翻个身，趴在被窝里写下了来部队后的第一篇日记。
第二天早晨起来，风雪停了，满山遍野都是一尺多厚白皑皑的雪。太阳的红光，照耀着银装素裹的戈壁军营。虽然没有风，但天气似乎比昨天更冷。
地窝子里没有洗脸水，要去二里多路的季节河里破冰提水，陈强要喊新兵们去打水，被指导员周玉民厉声制止。
几个老兵班长从牧民家里借来一头毛驴，套上拉煤拉粮的架子车出发了。半个小时后，老兵们哈着冻得跟红箩卜一样的手指，为新兵打来满满一大铁皮桶冰水。
商钢草草地洗了一把脸，呵，水真凉啊，还带着冰块冰茬。吃过涝坝水做的早饭，坦克B团的所有首长来看望组建后的第一批新兵。
看见高战元，商钢本能地摸到了新军装口袋里的那枚鸟化石。
高战元客气地跟新兵一一握手。
“欢迎你到坦克B团，这里是戈壁大漠，饮水困难，只能喝盐碱含量较高的涝坝水，大家要有吃苦的思想准备……”
望着熟悉的面容，商钢多想叫一声“高叔叔”，但他最终把话咽到肚子里，我是铁血骑兵的后人，怎么能靠人照顾？我要在坦克B团这座烈火熊熊的大熔炉里让自己百炼成钢，看着高战元威严而锐利的眼睛，商钢最终还是和其他新兵一样，说了“感谢首长关怀，做毛主席的好战士……”之类的话。
几年没见，高战元已经认不出长成大小伙子的商钢了，十几年过去了，大队长商云汉在他的记忆里渐渐模糊了，只有每次外出训练路过烈士陵园，高战元的脑海里才闪现出商云汉的摸样，他的耳畔才会回响歼灭土匪马老五的枪声。要是知道眼前这个新兵是当年战友的儿子，他很可能当胸给商钢一拳，因为这小子长得太像商云汉了。
陈强、周玉民给他们每个人发了红红的帽徽、领章，大家互相帮忙钉上。穿戴整齐后，陈强带他们穿过一条白皑皑结冰的河流，到附近一个牧民村里买了一些生活必需品。商钢放眼望去，周围只有积雪皑皑的山崖和一望无垠的戈壁。远处高高的山上裸露着古老的长城，和一个不知什么年代修建的烽火台，长城和烽火台上都覆盖着冰雪。
回到部队，每个人都在不停的写信，给家人，给亲戚，给同学，给朋友，信写了一封又一封，好象大家每人都写了十几封，反正寄信不要花钱。商钢给妈妈写完家信后，开始写当天的日记，他把心中对未来美好的憧憬和来到坦克B团的感受一股脑全都写下来，特别在日记里写了见到高战元的情景：
……我看见了一生中最崇拜的人，那个人就是骑兵大队的“枪神”，我爸爸的战友。高战元虽然站在团长政委后面，但他一米八的个头仍然显得鹤立鸡群。那是一张经历过战争血与火考验的方脸，浓眉，大眼，高鼻梁，岩石一样严肃的脸庞棱角分明，显现出一个团参谋长的机警和刚毅。爸爸当年封的“枪神”，好象已经认不出我来了，当我上前握他那双职业军人的大手时，我多么想取出那个信物，那枚当年他亲手交给妈妈的鸟化石，喊他一声“高叔叔”，但我没有那样做，我是烈士的后代，更是英雄的儿子，不想靠照顾，在别人的庇佑下成长，我要从一名战士做起，学军事，学技术，练就一身过硬的本来，让“枪神”看看，他大队长的儿子不是孬种！一个新时代的铁血骑士将在这冰天雪地的塞外诞生，班长说，从明天开始，紧张艰苦的新兵训练正式开始，我在期待属于战士的日子。
下午开始练习“叠被子”，这是新兵入伍的第一课。 陈强在床上进行仔细的示范后，就让新兵们依葫芦画瓢。这帮刚出家门的半大小伙子，在家很少有人叠被子，转眼就要来个一百八十度大转弯，不仅要叠被子，被子还要叠得像刚刚刮刀的豆腐一样方方正正。商钢、田二牛、曹逸飞等人挤在地窝子的大通铺上，前伸腰后撅屁股地拼命擀压着棉花包袱一样的草绿色被子，只有把新被子里的棉花压实，才能叠成方块拉成直线抠出棱角。心灵手巧的商钢用半天时间就把被子叠得初具规模，陈强看了笑道：“还行，不过离我们连队内务卫生要求还有一段距离。”商钢心想，如果新兵训练大部分时间都做这样的活计，那新兵连生活也没什么人们传说的那么可怕。
田二牛无论怎样用功，被子叠得依然像个“汉堡包”。
