美铃才在哇啦哇啦抱怨钢琴有点倾斜,听了晶的话后,剎时大惊失色。
「白、白痴啦。那不是跟学校常有的鬼故事一样吗?」
「嗯,可是呢,毕竟有人真的死掉了,所以跟那种瞎掰的鬼故事还是有点不一样喔。」
「蛤?连你也信?」
「我们家信仰很虔诚的,而且如果有音乐之神的话,不相信有幽灵不是很不公平吗?」
美铃使劲地甩头。
「才没不公平、才没不公平。说不定有神,但绝对没有幽灵!根本就是疑心生暗鬼!错觉!迷信!」
哈哈哈,有钢琴亚马逊女战士之称的下诹访美铃,弱点就是这个?——实在太意外了,差点脱口而出,但之后铁定死得很惨,而必须强忍住。也想示意入间叫他闭嘴,但他就只是板着一张脸。
「入间……同学?」
「人家呢,最讨厌那种不科学、胡说八道的事了啦。」
入间似乎不想多谈而别过脸去。
终于,表演厅的灯光稍微暗下,在大家耳熟能详的动漫主题曲中揭开音乐会序幕。以年纪小的优先,这种节目安排也是莫可奈何的,但美铃早就在舞台旁边发起牢骚了。
「可悲啊,像我这样的钢琴家竟然要跟这些小鬼瞎搅和……」
「下诹访,妳再大声点!」
早就跟她说过了,但美铃的愤懑也不是不能理解。因为这种程度根本谈不上演奏技术,只是场游戏罢了。当然有人说,既然是小朋友,就睁只眼闭只眼过了,但演奏者本人应该知道自己的斤两才对。如此不管三七二十一地硬把人推上台,根本不叫演奏会,而是父母亲的虚荣心大会。有过这种糟糕经验的孩子不可能喜欢音乐的,要是造成反效果的话,还不如不办这种活动比较好。
「可是,就是要把钱从这种父母的口袋里流到音乐业界这边来啊。」
似乎看穿晶的心思,入间咕哝说:
「尤其古典音乐更是这样,完全就是个金字塔型,必须从宽阔的底边把钱吸上去滋润顶点。所以说,这样的父母是绝对有必要存在的。」
节目进展得很顺利,轮到第四号时,他的名字被叫出来。
『四号,成濑真。曲目是贝多芬的《第九号交响曲》钢琴版。』
真走到舞台的,表情和刚才一样怯生生。
笨拙的行礼。
调整椅子高度。
就在手指放上键盘时。
晶他们都看到了不可思议的东西。
谱架下面,刚好在真的眼前,突然出现了发光体。
「呜哇哇!」
真大叫一声,连忙从椅子上跳起来后退。
那是千真万确的鬼火。
鬼火从谱架下面咻地往观众席移动。
不过,才以为会飞到观众席去的瞬间,鬼火便在空中倏然消失了。
观众席悲鸣连天。小朋友的号啕声和妈妈们的惊叫声构成不协和音撼动全场。
不自觉地跑出去。晶跑向一屁股坐在舞台上的真。
「你还好吗?」
真只是不住地点头。晶走近钢琴,一看鬼火跑出来的地方,吓了一跳。
谱架的下方湿答答一片。
观众几乎是排山倒海地挤向表演厅出入口,节目被迫中止。
「这种地方怎么会有鬼火?!」
「这种可怕的地方,还是赶快出去!」
手忙脚乱的妈妈们对着仓惶赶来的馆长说。幼儿的哭声依然不止,表演厅的骚动看来不会平息了。
「我就说不想来嘛!今天是坏日子、坏日子。」
大概也不想落单吧,美铃边骂边紧挨着晶的身边打转。
晶也觉得毛骨悚然,但鬼火已经消失了,现在并没那么害怕,反倒更在意要怎么收拾眼下的问题。
「我说啊,就这样把音乐会停了,实在不妙耶。」
「什么?」
「我们自己掏腰包专程跑来这里,演出酬劳都还没拿呢。至少也等我们演奏完鬼火再出来啊。」
「……你的神经还真大条啊!」
被美铃这么一呛,自己也站不住脚,但从学生时代起,早训练出为了挣生活费而天不怕地不怕的豪胆了。
「神经虽然大条,但胃袋变小了啊。这场演奏会不能想个办法继续下去吗?」
有此一说,鬼火是单纯的自然现象。人体中含有磷,尸体在分解的过程中,磷酸中的磷就会发光,也有种说法认为这是放电所引起的电浆体现象。不过,这里又不是坟墓,也不具备突然产生电浆的特殊要件。就算跟观众说明了,这种半吊子的解释方式能够说服多少人,还是个大问题。
那么,让爱辩的人来说这些,多少会有效果吧?……这么一想,便找起入间的身影,发现他正在讲手机。
冷不防入间视线移过来,还将手机递出。
「换你。」
「我?谁啊?」
「你讲了就知道了
干嘛这么突然。晶说完接过手机,传来熟悉的声音。
『嗨,城户同学,好久不见啊。』
一瞬,张口结舌。
是忘不了且非常怀念的那个人。
「岬老师!」
『刚刚听入间同学稍微讲了一下,情况好像挺麻烦的。』
「唉哟,那个……真是伤脑筋啊。」
『听说音乐厅突然出现鬼火了。能不能跟我说清楚一点。』
岬的要求,不能不照做。于是晶将演奏会开始到发生鬼火的情形巨细靡遗地向岬报告。电话那头沉默了好半晌,终于响应出来的话让晶大吃一惊。
『那个叫做真的小朋友,他爸爸是不是在金属精炼或者核能相关的公司上班?』
手机差点掉下来。
「为、为什道这个事?我明明一句都没说啊。」
『啊,果然。那么,他的钢琴也不是弹得很好啰?』
「是没错啦,但这个跟他爸爸的职业有关吗?」
『我解释给你听……城户同学,你们现在想怎么做?』
「如果能够没事继续进行音乐会就好了。」
『这样啊。那么,你就照我现在告诉你的方式去做好吗?』
3
「各位,请听我说!」
晶站在口上大声一喊,闹哄哄的会场突然鸦雀无声。
「没想到发生了这么不得了的事……因此,我们现在想要做点事来消灾解厄。请各位先回到座位上。」
虽然人人一副狐疑的模样,但都被晶那不慌不忙的口气吸引,于是出口附近的观众慢慢回到座位上。
「根据传言,曾经有一位钢琴家不幸在这里往生。如果那样的话,我们就要进行针对这位音乐家的驱邪仪式。现在我们要演奏一首小提琴奏鸣曲。作者在写这首曲子时出现了听觉障碍,按理说他本人应该处在绝望深渊的,但这首乐曲的曲调却充满了希望。我认为一定是因为作者知道,希望才能克服恐惧的关系。」
说得慢条斯理却声音宏亮——依照岬的指示这么做,果然观众席的喧闹逐渐淡去。
「这首乐曲非常有名,相信各位一定知道吧。就是贝多芬的小提琴奏鸣曲第五号《春》。我们要演奏第一乐章。」
之后才要演奏的入间已经站在钢琴旁边待命了。此刻背脊刺痛似地,明显感受到美铃确认小提琴就定位而投来的目光。
晶扭过头去给美铃一个眼神后,开始拉弓。
第一乐章,快板,F大调。奏鸣曲式。
没有前导没有序奏,直接由小提琴主奏出十小节的著名主题,将春临大地、欣欣向荣的氛围化为旋律。下行级进的音型。虽然只有十小节,就让整个表演厅气氛为之一变。
美铃的钢琴弹出流水潺潺。擅长激烈弹奏的她,这回刻意抑制触键来配合小提琴的音量。由于贝多芬本身不熟悉小提琴之故,《春》虽然是一首小提琴奏鸣曲,旋律和节奏却由钢琴主导。打键强劲的美铃若不紧跟着晶,整首曲子就会失去和谐了。
要演奏成间奏曲喔。岬做了这样的指示。间奏曲就是在乐章与乐章之间,为舒缓观众情绪而将之前的曲调做一改变的旋律。现在观众们因鬼火出现而骚动不安,为安抚他们,这段算是不合时宜却温和优雅的旋律,的确是最恰当的间奏曲了。
你们的演奏要将现场沉滞的气氛一扫而空。没问题的。现在的你们绝对办得到——岬斩钉截铁地打气。
钢琴如水。
小提琴如切。
小提琴吟唱一段,钢琴便重复那段旋律。这段轮流演奏的轻妙与愉悦,正是这首曲子的魅力所在。平时性格各方面都合不来的两个人,正透过乐器进行心灵对话。
移至第二主题时,顺序倒过来了,改由美铃的钢琴开始。比第一主题更强劲有力的和弦连击。这次换成晶跟随着美铃而提高小提琴的音量。两种乐器编织出的旋律划破沉郁的空气,直驱天际。
晶由衷希望能将演奏与编织乐音的喜悦传达出去。希望能让这些手指还很短的演奏者们知道,音乐一点都不痛苦,音乐充满了快乐。
配合演奏的音量,晶反复移动身体的重心,美铃也是不断调整姿势。两者都是纤细且耗费体力的作业,但所演奏出的旋律轻快地回荡于拥挤的表演厅中。
小提琴与钢琴轮奏、对唱。两人边嬉闹边驰骋过熏风吹拂的原野。
一方面全心投入演奏,另一方面皮肤也感受到来自会场暖暖的气息。已经没有害怕和困惑了,全场洋溢着想要享受音乐、共有音乐的心情。
进入再现部之前,音量下降。这里与提示部相反,由钢琴先行。主题虽然经过变调,但轻快依然。
美铃的键盘支配力极具压倒性。她完全征服了八十八个琴键,让它们如仆人般唯命是从,时而恣意激情,时而冷静内敛,清清楚楚刻划出情感的细致微妙。以前那种独善其身式的演奏技巧已经销声匿迹了,如今正全心全意竖耳倾听他人的乐音后伸展双手。
曾经在音大的定期演奏会上弹奏拉赫曼尼诺夫的钢琴协奏曲后,美铃的演奏技巧更具变化性了。从那时候起和她合奏过几次,每一次都能感觉到她与别人的亲和性更高了。日常生活上那副唯我独尊的德性依然故我,但音乐上取得和谐这点,晶毫无不满。
这也是音乐的力量。以旋律为媒介,将思想、信念、个性都格格不入的人聚在一起。然后,大家忘不了一起玩音乐的快乐,以致音乐家们今日依然乐器不离手。
过了再现部,即将进入终结部了。晶点燃保留下来的所有能量。
旋律细细地刻划下去。
晶与美铃之间的紧张感高升。
看不见彼此,但知道要跑哪里,也知道要往哪里跑。
两人用着只有同样身为演奏者才明白的乐音交头接耳。
更亲密地。
更远地。
晶的小提琴一伸出手,美铃的钢琴就紧紧握住那只手。
一起走吧!
两人朝向终点,开始奔跑。
奔上急峻的陡坡,对着天空高歌。
然后又屏声敛气地窃窃私语。
音量变小后,又如暴风雨般狂响。
晶将弓拉到极限的同时,美铃双手高高挥扬。
停了一拍后,会场涌现盛大的掌声。
之后,换入间演奏完两首曲子,晶他们就从舞台旁边退出。从现场的氛围看来,音乐会似乎将继续进行下去。
真伫立在舞台旁边。好似一直待在这里听晶他们的演奏。
晶走近真,蹲下来看着他的眼睛。
「怎么样?我们的钢琴奏鸣曲?」
真没开口,但看得出瞳孔深处闪着亢奋的光芒。
这样就成功了。
「我跟你说喔,你还这么小,根本不必硬要自己拼命去做不喜欢的事。但是,我希望你不要讨厌音乐。如果你觉得刚刚听到的钢琴奏鸣曲很棒,就自己好好练习,把它弹出来吧。如果你会弹了,你的将来肯定很不一样喔。」
真点了一下头,笑咪咪地跑开了。
「好老派的台词喔,你不是演这种角色的料啦。」
入间一脸冷笑地插嘴进来。
「你说的没错。全部都是从岬老师那里现学现卖的。啊,对了,手机再借我一下我要跟老师报告。」
「刚才那通就是从人家这边打过去的……很贵呢。」
什么很贵?当时并不知道。
「岬老师,我是城户。谢谢你,成功了,总算让大家都平静下来了。可是,真的是真搞的鬼吗?」
『嗯,那样的机关一定要近距离才做得出来,如果舞台上只有他在的话,结论就是他了。』
「是什么把戏啊?」
『就只是简单的化学实验。我记得下诹访说钢琴有点倾斜。真应该是之前练习时就发现了。所以他把藏在口袋里的冰块放在谱架下面,然后正上方的聚光灯一照,冰块就溶化而往倾斜的方向流去。虽然只会形成一道细细的水流,但他在水流的前面放了金属钠的碎片。』
「金属钠?」
『钠的比重是〇.九七,化学性质非常活泼,会和水产生剧烈反应,一碰到水就会释放出氢,同时也会释放热来燃烧氢。但它的比重比水小,所以会浮在水上,靠着燃烧的热能在水面跑。从观众席看起来,就像是鬼火在跑一样吧。』
谱架下面湿成一片,就是这个原因啊?
「可是,为什么你光这样就知道真的爸爸是做什么的?」
『因为金属钠有限制用途,只能用来当做快滋生反应器的冷却剂,或是用于金属精炼上。而且碍于消防法规,一般在市面上是买不到的,能够拿到的话,应该是从金属精炼工厂偷来的小碎片吧。」
「那么小的小鬼头,居然有这种专业知识。」
『如果老师够用心的话,在小学也会做这种实验喔。我小学时就做过。而且如果他用的是他爸爸工厂里到处都捡得到的碎片,那么很可能他平常就都拿来玩了。从他妈妈的口气听来,他对他爸爸的工作很有兴趣不是吗?』
「这么说,他的动机是为了阻止音乐会进行啰?」
『我觉得应该只是他自己不想演奏吧。为了父母的虚荣心,被迫上台去弹不喜欢也不擅长的钢琴,这种痛苦你也想象得到吧。』
有学生为了不想考试,就打电话到学校谎称放了炸弹——和这种情形是一样的。
『就算是恶作剧也太过分了点,但好像没人受到伤害吧,只要能好好开导那孩子,就没必要报警了。那么,你开导他了吗?』
不敢说。但宁愿相信他已经把晶的话听进去了。
「我跟他说,希望他不要讨厌音乐……这部分他好像有听进去。」
『那就太好了。那么,我们下回见啰。』
「呃,老师……」
话还没说完,电话就断了。
这时美铃从背后靠过来。
「怎么不给我讲啦!机会难得,一定要说点什么的。」
「妳想跟岬老师说什么啊?」
「你……该不会不知道吧?」
「什么啦?」
「老师要去参加肖邦大赛,现在正在去华沙的路上啊。」
岬要参加肖邦大赛这件事固然令人震惊,但华沙这个地名更让人在意。
「所以说,刚刚的国际电话费,之后你要付清楚喔。」
在入间不怀好意的目光注视下,晶回想着刚刚大概讲了几分钟电话。恐怕,今天的演出酬劳又要倒贴出去了。
(全书完)
〈参考文献〉
《肖邦国际钢琴大赛的故事》(ものがたりシヨパン·コンク-ル)
Jerzy Waldorff着,足达和子译,音乐之友社,一九八八年
《肖邦〈作品篇〉》(シヨパン〈作品篇〉)
属启成着,音乐之友社,一九八九年
《肖邦》(シヨパン)
浅香淳着,音乐之友社,一九九三年
《肖邦国际钢琴大赛文献 变迁与秘辛》(ドキユメント シヨパン·コンク-ル その変迁とミステリ-)
佐藤泰一着,春秋社,二〇〇五年
《从CD了解 肖邦键盘的神秘》(CDでわかる シヨパン键盘のミステリ-)
仲道郁代编,Natsumesha,二〇一〇年
《月刊肖邦二〇一〇年七月号》(月刊シヨパン二〇一〇年七月号)
肖邦,二〇一〇年
《柴可夫斯基国际钢琴大赛——钢琴家聆听的现代》(チヤイコフスキ-·コンク-ル——ピアニストガ聴く现代——)
中村纮子着,新潮社,二〇一二年
〈参考CD〉
《肖邦:十二首练习曲作品十·作品二十五(全曲)/三首新练习曲》
弗拉基米尔·达维多维奇·阿胥肯纳吉(Владимир Давидович Ашкенаэи)(钢琴)DECCA二〇〇三年
《肖邦:四首叙事曲/四首诙谐曲》
弗拉基米尔·达维多维奇·阿胥肯纳吉(钢琴)DECCA二〇〇三年
《肖邦:马厝卡舞曲集》
弗拉基米尔·达维多维奇·阿胥肯纳吉(钢琴)DECCA二〇〇九年
《肖邦:圆舞曲集(全曲)》
弗拉基米尔·达维多维奇·阿胥肯纳吉(钢琴)DECCA二〇〇三年
《肖邦:钢琴奏鸣曲第二号〈附葬礼进行曲〉·第三号/幻想曲》
弗拉基米尔·达维多维奇·阿胥肯纳吉(钢琴)DECCA二〇〇九年
《肖邦:夜曲选集》
弗拉基米尔·达维多维奇·阿胥肯纳吉(钢琴)DECCA二〇〇三年
《肖邦:波兰舞曲集》
弗拉基米尔·达维多维奇·阿胥肯纳吉(钢琴)DECCA二〇〇九年
《肖邦:钢琴协奏曲第一号·第二号》
弗拉基米尔·达维多维奇·阿胥肯纳吉(钢琴)
柏林德意志交响乐团
弗拉基米尔·达维多维奇·阿胥肯纳吉(指挥)
伦敦交响乐团
戴维·津曼(Davidzimnan)(指挥)
DECCA二〇〇三年
首次发表〈间奏曲〉 《这本推理小说了不起!二〇一三年版》二〇一二年十二月
【谢辞】
本作执笔之际,承蒙钢琴家仲道郁代小姐协助监修。
谨此敬致谢忱。关于音乐作品、演奏描写的文字责任,全部由作者负责。
本作品为创作作品。如有雷同,与实际人物、团体等一概无关。
解说:尊重无形之物的岬洋介
清冢信也(钢琴家)
阅读《永远的肖邦》以及其他岬洋介系列时,会有种不可思议的感觉。
明明是读推理小说,但出现乐曲解说时,会恍然误以为在读音乐评论呢。
一般来说,都是稍微描写一下,或是用个漂亮的比喻就结了,但作者中山七里先生的特色,就是有点用详细到过了头的资料来做乐曲说明。
以本书中开始没多久就出现杨·史蒂芬斯在弹「肖邦的练习曲十之一」为例,原本文字是不太可能做到与音乐同步的,但作者就以巨细靡遗的描述将音乐完整表现出来了。
而且,不只乐曲解说而已。
当一流的钢琴家在弹某首曲子时,会特别注意哪里、什么样的地方最困难而令人痛苦,都有详细的数据记载。
要狠操右手的哪根手指、又该让双手如何运动如何弹,连为什么弹某首曲子会如此累人这种结论都写出来了。
这已经算得上是教科书了。
连我们专业的音乐家读来,都觉得满满是宝贵的数据。
中山先生书写的音乐解说,节奏相当快。
以音乐术语来说,就是快板Allegro了吧。
各种注释接二连三,音乐术语连珠炮似地不断抛出来。
若是在音乐专门学校上课,一定会被学生大喊:「老师,请讲慢一点好不好!」
可见节奏有多快。
偏偏,推理小说的部分反而回到中板Moderato了。
通常,不是应该相反吗?我这么想。
结果,正是因为这项特色,阅读时,只要音乐部分一出现,节奏就动起来了,令人心情愉快。而且叫人错觉字里行间真有音乐流泻似地。于是我明白了,在本书中,音乐才是「主角」。没错,《永远的肖邦》里,岬洋介并非主角。
他介入各种人物和事件中,担任润滑剂的角色。
而且,更重要的是,这次,他最尊重的依然是人性和音乐性这类无形之物。
无论对象是刑警、小孩或是音乐家,无论是音乐或事件,他的态度始终如一。
那种姿态,我个人觉得就像是「大家的指挥」。
音乐里有两样东西,一个是能够产生趣味并表现演奏者个性的「旋律」,另一个是犹如人类的脉搏般绝对不能乱掉的「节奏」。
岬就是担任「节奏」的角色,将看似不相干的两个事物,如事件与音乐、比赛与少女,巧妙地连结在一起。
因此,我们真的不懂岬。
岬总是以别人为优先。
在本书中,我觉得我们还是无法了解岬。
不过,从他最后弹的那首夜曲中,有那么一瞬,就似要看出什么来了。
岬绝不会让自己完全展露出来。
他总是慢条斯理地走着。
但,有时也会以让人跟不上的速度突然行动。
可以说,岬是跟这个系列的节奏连在一起的。
对于岬不可思议的部分、作者没说明的部分,我真的非常非常想知道。
今后,我再也不能不注意岬了。
这次,收录在这本书中的短篇〈间奏曲〉中,当岬短暂登场了一下时,我就反应过度了。无庸置疑地,这个岬洋介,是同样身为钢琴家的我,目前最大的「劲敌」了。
二〇一三年十二月
《永远的肖邦》随书光盘演奏者
谢世娴 Sheny Shieh/音乐制作人·钢琴家
23届金曲奖双料入围音乐才女谢世娴(Sheny)以感性深刻的音乐作品与精湛动人的琴艺,活跃于国内外舞台。12岁即以音乐天赋荣获英国亲王Prince Philip of England接见,来年演出于国际女星奥黛丽赫本Audrey Hepburn葬礼。Sheny的作品邀约来自各大欧美音乐节,包含2004法国南锡音乐节、奥地利莫扎特音乐节,与2005意大利Accademia Chigiana。Sheny曾和电影《追杀比尔》奥斯卡金奖大师Luis Bacalov研制配乐,其作品《Scacchi》并荣获当地Emma Constabile电影配乐特奖。2011年,Sheny为日本海啸创作的《心之喜悦》,成为日本品牌Kinosho Hampu(木之桩)主题曲。她创作的《金彩100》成为金门县政府创作和平纪念曲,于金门莒光楼前为四千多名观众首演。Sheny共发行过四张专辑:2010《东方鸟的三景象》、荣获第23届传艺金曲「最佳跨界专辑」&「最佳作曲人」提名的2012《狂舞巴哈》、2013古典专辑《爱曾相识》与2014年《情璇肖邦》。
http://www.sherryshieh.com/
光盘曲目
肖邦升C小调夜曲 《战地琴人》Nocturne no.20 in C# minor, Op. posth
肖邦降B 小调夜曲 Nocturne in Bb minor, Op.9 no.1
肖邦第3号练习曲 《离别》,作品10 Etude Op.10 No.3 "Tristesse”
肖邦升C小调前奏曲 Prelude in C# minor, Op. post.
肖邦降B大调马厝卡舞曲 Mazurka in Bb Major Op.7 no.1
肖邦行版(华丽大波兰舞曲) Andante Spianato Op.22
肖邦降D大调前奏曲〈雨滴》 Prelude in Db Major《Raindrop》
肖邦夜曲第二号降E大调 Nocturne in Eb Major, Op.9 no.2(岬洋介为玛丽弹奏之曲)
感谢上扬唱片项目合作