沈川呷了一口茶水，望向台下的17班学生，“今天，我们班转来一名新同学，大家欢迎。”
掌声响起。
一名身穿南陌校服的男生从教室口走上讲台。他的脸白得透明，下巴尖尖的，一头短发几乎有三分之一是灰白色的，他四肢细长，走起路来摇晃摇晃，似乎喝醉了酒。
不笑的时候，气质清冷，恍若不食人间烟火；笑的时候，眼角的皱纹层层堆积，弯弯的眼睛觑成一条缝，刹那间苍老好几岁，一点不像十八岁的青春少年。
他扫视教室一圈，视线落在右边的第一排，“大家好，我叫九条钟太，昨天刚从日本回来。”
掌声再次响起，沈川准备接话，被台下的第五栋打断，“九条さん（桑），你有什么好看的日本漫画推荐吗？”
九条钟太笑了笑，“同学，不好意思，我很少看漫画。”
查楠插话：“你能不能用日语教我怎么骂人？”
张永强说：“我听许多男生喊过やめで（雅蔑蝶），啥意思？”
钱有才说：“日本的秋田犬是不是很忠心？”
青梅说：“歌手我妻明日的签名容易要到吗？”
楚心舞说：“富士山下开演唱会有什么要求？”
张想想说：“推荐几部男男恋爱番。”
黄远说：“你的英文怎么样？说英语时会不会有一股子日语味？”
“……”
大家你一言我一语，他不知道先回答哪一个。目光放在右边的付一身上。他进教室，第一眼看到的正是付一。
付一没有加入大家的寻问之中，他安静坐在座位上，一手支下巴，表情冷漠，凝视窗外哗哗响动的树叶。其他没有寻问问题的同学，至少给了他几个眼神，或微笑，或打量。只有付一瞟了他一眼，冷酷地转移视线，再也不看他。
沈川带领九条钟太坐到青梅的后面，他返回讲台，双手合十，声音响亮，“大家冷静，别吓到新同学，现在我们班20人全部到齐。还有两个月就要高考了，你们好好享受剩余的高中生活。我说完了，你们自由活动。”
下课铃声响起，付一推开椅子走了出去，九条钟太挤开围绕过来的同学，也跟着跑出去。
他在付一的身后，喊他的名字，付一停顿几秒，没有理他，继续往前走。
四月的天空碧蓝如洗，阳光穿过轻薄的浮云落下，如春林的树木高大挺拔，绿叶翩翩翻飞，风声簌簌。付一漫无目的地闲逛，九条钟太跟在身后超过半个钟头，他终于忍不住转身，“不要跟着我。”
九条钟太被他不带感情的言语刺伤，咬住嘴唇，良久才开口：“我不会离开你。”
“不会离开我？”付一自嘲似的笑了笑，用手挡住树缝中蹦下来的碎光，微眯着眼，嘴唇翕张，“你觉得我还会信你？”
“对不起。”
“你给我滚回日本。”付一说完，挡住阳光的手往下挪，挡住了双眸，四周陷入黑暗，他闭上眼，好像有一团黑雾盘桓脑际，几年前最暗黑的岁月涌向心头。
暑假的一天，12岁的付一与父母一同自驾旅游。一家三口有说有笑，车窗外风景如画，青山绿水。他们行驶的这条小路修建在大山上，道路蜿蜒曲折，七弯八绕。每一次拐弯有如一场惊心动魄的开奖，他的心提到嗓子眼，他相信父亲的开车技术，持续享受旅途带来的快感。
只不过，有一次开奖，他成为阳间孤儿，而坐在驾驶座位上的父母被送往了阴间，一家三口从此阴阳相隔。搜救队救出满脸污血的他，送到最近的医院。
血是母亲的，她临死之前，不停的呼唤他的名字，伸出血肉模糊的手抚摸他的脸颊。
医生给他做了全身检查，并无大碍，只是受到的刺激太大，一时间大脑无法反应，浑浑噩噩行尸走肉的躺到床上不哭不闹不吃不喝。
第三天终于拾回遗失的记忆，知道父母永远离开，他彻底崩溃哭天哭地。没有其他亲戚来医院看他，父母两人在世时都是孤儿，现在遗传给了他，他也成了孤儿。
常常听到医院里有人讨论，他不能一直白吃白喝，再过几日就要把他送往孤儿院了。父母以前告诉他，孤儿院里有吃人的鬼怪，专门吃不听话的小孩子。他调皮捣蛋，不是一个乖孩子，被送进去，肯定被吃掉。
于是，他努力做一个乖孩子。早上早早醒来叠好被子；找保洁阿姨借来扫帚打扫病房；去医院食堂打饭不要肉；找门卫借笔练字。
连续做了一个星期的乖孩子，同房的小孩嫌他被子叠得丑；保洁阿姨责怪他弄坏扫帚；食堂阿姨说他吃蔬菜太多；门卫骂他用了好几只笔都不还。
医院好心收留他十日，身体基本恢复如初。不知道何去何从，他洗了一个澡，换了一身干净的病号服，登上医院食堂顶楼，准备去找父母。
父母在时，不管被子叠得有多丑；不管扫地是否弄坏扫帚；不管吃多蔬菜，还是吃更多蔬菜；不管练字用掉多少只笔，他们都会欣欣然的摸着他的头说乖孩子。
除了父母之外，没有人说他是乖孩子。他很失落，意识到自己失去的不仅仅是父母。
“你叫付一对吗？”身后响起一道声音，温润好听，“我叫九条钟太。”
他转身，一个小男孩穿着同样的病号服，脸色苍白，头发蓬松。他手上插着针管，另一只手推着不锈钢点滴架缓缓靠近，“我看到你天天叠被子、扫地、练字。我一样都干不来，你可以教教我吗？”
付一垂下头，“我干得不好。”
“没有，比我强多了。”
九条钟太笑得十分真诚，苍白的脸爬上淡淡红晕，好像抹了一层胭脂，又好像父母在世时，他从窗外看到的红日。
付一教九条钟太写字，注意到他手背布满了大大小小的针孔。从护士口中得知，他在这家医院住了好几年，耽误了学业，学校里的知识是他自学来的，遇到不懂的问题，常常请教父母或医院里的医生护士。
现在他问得最多是付一。
付一为了当一名合格的老师。不再花时间叠被子扫地，而花费更多的时间看书学习。两人一起吃饭，九条钟太不喜欢吃肉，常常丢给他吃。
晚上，九条钟太痛得睡不着觉，付一坐在他床前，给他讲武侠故事，再配备几套花拳绣腿功夫，逗得他笑出眼泪。九条钟太的父母见自己的儿子开朗多了，心中感激付一，特地做两份饭菜带到医院。付一吃出了熟悉的味道，吃着吃着就哭了出来，不停地说“真好吃。”
两人一起读书练字，形影不离无话不谈。
天气冷了就挤一个被窝；天气热了就扇同一把扇子；饿了就吃同一个人做的饭菜。下雨一同听雨声；起风一同听风声。
上厕所九条钟太输液不方便，付一陪同他一起。前几次给他脱裤子，他还没什么反应。后来一说要陪他去厕所，他吓得冷汗淋淋，匆忙跑到厕所，足足花了十几分钟才解决小便。
付一盯着他穿歪的裤子，试图伸手给他整理。哪知他抓住不锈钢点滴架挡在两人中间，由于力气控制不当，架子上的输液袋差点砸下来。
付一僵硬的收回手，“你怎么了？”
难道一个人上厕所不方便，拉裤子上了？反应这么大。
九条钟太说：“君が好きです”
“日语？”付一双目圆睁，“你会说日语？”
“我父亲是日本人。”
“你、你难道不是姓九吗？”第一次听到他的名字，以为他姓九，名条钟太。在学校里，有好几个同学的名字是四个字，见怪不怪了。而且他见过他父亲，性情蔼然，一口流利中文，完全听不出口音。
“九条才是我的姓氏。”
“你刚才那句话是什么意思？”
“我不会离开你。”
……
九条钟太拉住他的胳膊。春风拂来，他猛地咳嗽一声，双颊染上病态的红，“我不会回去的。”
“跟我没关系。”
“怎么可能没关系，我们小时候发过誓，要彼此成为对方的依靠，不离不弃，相伴一生。”
付一回头，笑得冷漠疏离，那笑声仿佛不是从嘴里吐出来的，带着浓浓的寒意，“是你背弃了誓言。”
“对不起。”
“放开。”付一斩钉截铁。
“……”六年前，九条钟太的病情突然恶化，父母连夜送他去日本治疗，没来及通知付一。当时匆忙离开，没有留下任何联络方式。而他被困病床六年，身体衰弱，没有父母亲的协助，根本回不来。每天依靠药水续命，无数个夜晚想像着相逢的场景，却不知会是这般光景。
放开手中的人，付一断然离开，他的心空落落的。
春风又起，他弯腰猛烈咳嗽，眩晕之感袭来，身子歪向旁边的大树，伸手接住从天而降的一片绿叶，端详它的叶脉，“付一，我的时间不多了……”
