两人在宗迟家乡呆了三天，一直晴空万里，离开的头一夜里却开始下雨。这雨一直持续到回程的路上，路上能见度有限，宗迟开得不快，车厢里放着轻快的音乐。
道道水流从车窗滑过，机械地、但又充满随机性地交叉、融汇，雨刮器有节奏地摆动，却一点也无法影响车厢内逐渐升温的呼吸。车窗渐渐浮起一层浅白，简常彻脑袋歪靠着，出神地用手指头在上面涂涂抹抹。天色阴沉，窗外掠过的景色和简常彻映在玻璃上的暧昧影像相互交叠，路边的灯光偶尔会和他的瞳孔短暂地重合又迅速分开，一静一动，好像两幕同时同地播放着的无声电影。
“哇，这次出来的时间刚好，那天出海时天气还那么好呢。”宗迟说。
“海？”简常彻轻轻挑起眉毛，把眼珠转过来。
“出湖。”宗迟立刻改口。
“你之前不是说，今天回家之前要去扫墓吗？”简常彻又问。
“嗯，还去吗？”宗迟微微低头，从眉毛下面抬眼看天——灰色的云朵层层叠加，覆盖了肉眼可见的全部范围，风霜雷电都被这厚重的云海所吞噬，只有无尽的水不知疲倦地倾斜而下。
“去啊，为什么不去。”简常彻说，“人又不是糖做的，淋点雨又不会化掉。”
到中午时分，雨势渐收，有些云层较为浅薄的区域被照亮了，但依旧没有日光能够顺利冲破云团黏腻又缠人的桎梏。宗迟在服务区停下来，刚打开车门就迅速裹紧了皮衣外套：“呜哇，好冷！”
简常彻也走下车来伸了个懒腰，他习惯性地把手伸到兜里摸了摸——没有烟了，他抿了抿嘴唇，又捻了捻手指，最终还是什么也没做。
宗迟见他夹克外套敞着，露出里面的毛衣和围巾，不禁好奇：“你不冷吗？”
简常彻摇摇头：“还行。”
宗迟摸了摸他的手，还真热乎乎的，心里感慨不愧是火气极旺的年轻人。
“你要喝点什么吗？”他抱着胳膊，微微耸着肩膀：“我去买咖啡。”
简常彻摇摇头，挥挥手指，示意“去吧”。
宗迟冲进便利商店瞎溜达了一圈，买了杯咖啡，又买了杯热豆浆揣在怀里，献宝似的往回走。
不料他刚出便利店，就发现停车场里一阵骚动。有一处围了不少人，还不断有好奇的行人走走停停地张望。忽然，他竟然在人群中听见了简常彻的声音，不由得一愣，随即快步走上前去。
在残疾人停车区域的空地上，一群人松散地围着，一部分凝重地观看，少部分紧张地交头接耳，更多的还是嫌晦气般避开了目光。宗迟见一个老年人仰面躺在地上，衣扣解开，假牙也被取出来丢在一边，而简常彻已经跪在一旁开始对他进行心肺复苏，旁边还摆着一个类似工具箱般的黄色盒子。宗迟见旁边一名小孩儿在哇哇大哭，还有一名女性也满脸眼泪地跪在老人身侧，想必是老人的亲属。他立刻反应过来，忙说：“都让开一点，留出通风，还有这边家属千万不要在电击的时候触碰患者，把孩子看好。”
母亲听了他的话，急急忙忙爬起来将小孩儿搂在怀里，宗迟背过身一边打急救电话，一边朝服务区保安打招呼，示意他们帮忙盯着车流。
心肺复苏的过程紧张且分秒必争，幸得不到三分钟时间，老人总算恢复了自主呼吸。更加幸运的是这服务区正巧配备了急救站，急救人员奔过来，很快从简常彻手里接过了患者。那母亲忙着和他道谢，但又心急想跟着救护担架去看看，简常彻连忙轻轻拍了拍她的背说：“没事没事，快去吧。”
“太感谢您了，太感谢您了！”女人死死拉着简常彻双手，浑身发抖，“您别走，您一定先别走，我得好好谢谢您！”
“真不用谢我，换做任何人都会这么做的，小朋友吓着了吧？别怕，快和妈妈一块儿过去吧。”简常彻认真地说。
那母亲又朝他鞠了好几躬，抱起小孩儿随救护人员疾步走了。人群中有人问：“小伙子，那大爷没事儿吧？”
简常彻摇摇头：“抢救及时，大动脉也恢复搏动了，后续还需要监测一下血压和心电图，急救站会负责的。”
瞧见患者被抬走，围观圈一下收紧了不少，将简常彻团团围住。宗迟遥遥看着，也没上前解围——其实他挺喜欢看简常彻被大家热情簇拥着的样子。
“抢救及时那还不是多亏了你在这，也是这大爷运气好。”人群里另一个人高声叹道，“要不然，不堪设想哦！”
“心肺复苏术是一种是一种非常值得普及、值得大家去学习的急救措施。心脏病突发、心脏呼吸骤停的急救黄金期只有四分钟，四分钟。早一秒钟采取措施，病人就多一份存活的机会。”简常彻面对人群，神情真挚，口齿清晰地朗声说，“大家应该都从影视剧中见到过心肺复苏术，但实际操作起来还有很多值得注意的细节，感兴趣的人可以回去搜一下周围的专业机构，有很多免费培训的课程，掌握这门基本急救技术，对周围人的生命都多了一层保障。而且学起来并不困难，咱们每个人都能行，大家不要担心自己没有经验，或者面对真人和现实问题的情况下紧张，但凡能够快速识别病症，就已经是很重要的第一步。”
在简常彻急救的时候就有几个人掏出手机在录像，而他此番发言时举起手机的人就更多了。宗迟面前站着的女生个头矮一点，很容易就被他看到了镜头里的画面。宗迟定睛确认了一下——不错，把我老婆拍得很帅。
那女生的朋友这时上厕所出来，在人群中找到朋友，拉着她惊疑不定地问：“怎么了，这是怎么了？”
女生说：“刚才有个爷爷心脏病发倒下了，被这个小哥哥给救了。那爷爷就晕在我旁边，吓死我了，然后那小哥哥冲上来就把大家给推开，开始给他做CPR。还用了那个机器，就是那个画了一颗心的那个。”
“啊？那是什么。”女生朋友问。
“那个叫自动体外除颤器。”宗迟的声音在两人头顶响起。
两人吓了一跳，转过来抬头看见宗迟，结巴道：“啊，啊，这样。”
“他刚才说，大家都可以学CPR，可是……这个除什么器的普通人也可以用吗？”录像的女生自言自语般地小声问。
“经过培训就可以，不难学。这玩意儿也叫’傻瓜除颤仪’，非专业人士也能用。”宗迟说，“每提前除颤1分钟，患者的成活率就能增加7%至10%。”
两个姑娘张着嘴点了点头，好像还没从这紧张的事件中反应过来。后来的那女生问：“你怎么知道，你也是医生吗？”
宗迟笑了一下：“我？我像吗？”
两名女生相视一笑：“挺像的吧。”
宗迟摇了摇头，语气中带着一丝不易察觉的骄傲：“我不是，我就是个勤杂工。他也不是，他是护士。”
“男的也有护士？”女生惊道。
“对啊，虽然少，还是有的。”她朋友说，“上次我姥姥住院的时候，我就见过不少。”
“哦哦，好厉害啊，”
“嗯嗯，你没看见刚才救人的场景，超级惊险，好帅！”
“咦？不对，”一人率先反应过来，问宗迟：“你是怎么知道，那小哥是你朋友？”
宗迟没有回答——越过二人头顶，他见简常彻抬头开始找人了，便大踏步走出人群来到他面前，一胳膊环在他脖子上。他凑在简常彻耳朵边说了句什么，简常彻回头快速看了一眼，也不知在找什么，也不太在意的样子。
两人又朝前走几步，宗迟忽然回过头来，食中二指并在额头上潇洒地一挥，做了个“bye”。
两名女生愣了许久之后，低下头才发现手中手机镜头始终开着。
这段小插曲并未给二人的旅途增添太多波澜，二人在下午三点平稳顺利地到达了目的地。
天气不佳，今日的墓园几乎没有人，树干光秃秃的，云雾氲氤，草叶湿滑，团团迷雾间隐约站立着白色石碑。
“哇，这什么，寂静岭吗。”
简常彻说：“你先过去，我买点东西。”
宗迟无所谓地点了点头，这次他从侧门进，先路过的是简常彻爸爸妈妈和姐姐的墓碑。简常彻买了花，又借了清扫工具回来，瞧见宗迟正站在自家墓地前念念有词，十分严肃地在说着什么。但是等他走近，又完全没声音了。
“你在干什么？打电话吗？”
“没有啊。”宗迟一本正经地说。
简常彻莫名其妙地看了他一眼，宗迟又问：“今天有酒喝吗？”
“喝什么酒，你开车呢，找揍？”
简常彻买了不少花，除了给自家父母和姐姐，还多了两束，一束放在隔壁孙老头的墓前。他一边弯腰收拾，一边随口问：“你有想过自己死后，想要怎么处理遗体吗？”
“听说大体老师挺稀缺的？是不是可以签一个遗捐献的合同，我听说一个人的器官最多……能救七十四个人？”宗迟此前没怎么想过这个问题，“要不然，骨灰的话……不知道，洒到大海吧。虽然这么说，但是最后多半还是和爷爷奶奶埋在一起。你呢？”
简常彻耸了耸肩，表示自己也没什么决定，说：“你有听过蘑菇棺材吗？”
宗迟满头黑线：“又是什么猎奇玩意儿……”
“一种用蘑菇做的棺材，菌丝可以迅速分解尸体，然后给土壤吸收掉，有一种尘归尘土归土的感觉。”他轻巧地说，“不过咱们国家只能火葬，没得搞。”
宗迟拼命给墓碑上笑着的女人照片使眼色：“您看看他，您说说他……”
两人收拾妥当，抱着最后一束花登上小坡，来到宗迟爷爷奶奶的墓碑前。他们刚刚站定，宗迟忽然“咦”了一声，盯着简常彻肩膀上的银白晶点，又伸出手，抬起头——竟然开始下雪了。
“怪不得今天这么冷。”简常彻也伸出手，细绒的雪花落到他手上立刻就消失掉。
“爷爷奶奶，来看你们啦。”宗迟说，“前几天去家里看了看，房子都还保护得很好，我准备买下来，你们的东西我都舍不得丢。”
“彻彻陪我一块儿去的，奶奶你说得对，他人真挺好的，不是狐狸精。”
简常彻一拳捶在他胳膊上。
宗迟笑起来，笑了一会儿，那笑容又渐渐自嘴角缓缓流失，融进扑簌簌的漫天雪花里。他出神地望着空气一个不知名的点，思绪似乎飘去了很遥远的地方。
简常彻蹲下身把鲜花摆好，冲照片上熟悉的老人礼貌地笑了笑。
“简常彻。”
“嗯？”忽然被叫全名，简常彻愣了一下，抬起头来不明所以地看他。
宗迟俯视着他，平静地说：“和我在一起吧。”
简常彻眨了眨眼，迟钝地说：“这不是在一块儿呢吗，今天，昨天，还有过去好几个月都在一起呢。”
“你知道我说的是什么。”
简常彻定了定，轻轻叹息，撑着膝盖站直身体，和他四目相对。
“我说的是明天，后天，还有今后可预见、可控制的全部未来。”
这些话似乎已经在宗迟脑海里盘旋了很久，以至于每一个字节滚落唇边的节奏都如此顺畅。“我不想我的遗愿清单上有一项是关于你的，我想要用尽全力，在有限的时间内和你在一起。”
简常彻忽然有一种错觉，那就是这片墓园里其实并不止他们两个人，他隐约觉得雾气中似乎有很多半透明的灵魂静静地漂浮着，雪花穿透他们的身体，却又留下湿漉漉的痕迹。这里面有宗迟的爷爷奶奶，有自己的爸爸妈妈和姐姐，有孙大爷，还有很多不知名的存在，男女老少，高矮胖瘦，全都宁静地、安详地注视着他们，亦或是通过他们在看着别的什么人。
想了很久很久，简常彻张开口，呼出一团白气。柔和的白雾中，透过他轻轻的问话：“你爱我吗？”
“是的，”宗迟毫不犹豫，“我恨这世界，但我爱你。”
闻言，简常彻笑了。他嘴角挂着微笑，但是眉头微蹙，眼底泛起了水光。他鼻尖发红，不知是不是因为冷，看起来有些伤心，有些可怜，又有些欣慰。
宗迟忍不住想要伸手抱抱他。
但他还没来得及伸手，简常彻已经吸了吸鼻子低下头。他拉下夹克拉链，摸出钱包打开，并从夹层中抽出一张折叠着的平整纸页。他小心翼翼地将之展开，又从宗迟前兜里抽出笔，把上面的一行字仔细地划掉。
宗迟认出了自己奶奶的笔记。
奶奶说：“我的愿望，希望小迟能和一个他爱的，也爱着他的人在一起。”
------《桶子清单》正文完-----
