第1章

爹没的那天沈均把自己藏在废弃的柴房里。矮柜不比五岁大的孩子高多少，他蜷着腿躲在柜子里，鼻尖挨着湿润的霉。沈均捂着嘴哭一阵打一阵的嗝儿，噎得喘不上气。透过小缝他窥见院内火光冲天，仆人们全乱了，胡喊着“老爷没了！”、“少爷不见了！”慌乱声惹得沈均直打颤，前襟被眼泪和鼻水沾得湿透，一个劲儿地摇头，不是的，不是这样的，爹说今晚回来陪我玩儿的。

爹说他是好孩子，爹说只要听爹的话就是好孩子。所以他才不要听那些人的鬼话，躲在柴房里，马上就可以见到爹了。小孩哭得几乎要脱力了，一只手滑下来揪住了悬在脖子上的玉。这是娘留给他的，可娘呢。娘。

五岁的沈均尚且不理解这么多，孩子眼里只有单纯的直线条。下人常说太太跟别人跑了，他不懂的，为什么要跑，娘的脚这么小，她跑得动吗？

只是他再也没有见过娘了。

哭到最后沈均几乎没有声，微弱得像只病猫。寒露刚过气候湿冷，他只穿了小襟，手脚和脸蛋都冻得冰凉。视线的最后有人打开了柜门，那人身上带着清幽的药香和暖色的光亮，伸出手把他抱了出来。

沈之安解开大襟，把小孩团进怀里，也没说话，下巴抵着沈均的发顶转身就走。仆人唯唯诺诺地跟在一旁，他挥手支开他们，又伸手去摸沈均的脸，这时才开口，“均均乖。”

沈均捏住沈之安的一根手指，“我爹呢？”

沈之安只是用自己的脸贴住小孩儿冰凉的脸，他大概也刚从风寒中来，脸也有些寒意，但到底比沈均暖些。

“均均乖。”他又说。

五岁后沈均的生活中心只有沈之安。

他从小就喜欢小叔。爹以前总跟他说小叔的厉害，小叔是留过洋的，会洋人的语言。爹说起小叔总是兴高采烈，说小叔是沈家的希望，就是身子不大好。印象里爹总是拧着眉的，和客人吵架，冲下人发脾气，也跟娘吵架。后来沈均在课本儿上学到，这叫“家道中落”。

爹没后沈均半夜总睡不太好，小孩儿恢复到底需要时间，时常夜间哭闹着醒来，看见的便是床边的沈之安。沈之安出了国门也没剪掉头发，睡时散了下来，扑落得满肩头都是，他举着一盏烛台坐在床的一侧，手轻抚着沈均的头，眼里都是烛光。

“均均乖。”

之后沈之安便陪着沈均睡，他夜里总体寒，小孩儿偏生得体温滚烫，窝在他怀里时猫仔似的，抱着倒也舒适。偶尔沈均醒来得早，睁眼看见沈之安的睡颜，一边看一边玩沈之安的头发，全当醒神了。

小叔，长得可真好看啊。

这心思才一抬头，沈之安就睁开了眼，他刚醒时眼睛是雾的，微眯着。沈均发现小叔的睫毛很长。

“均均，耳朵怎么这么红？”沈之安哑着嗓子问，伸出手想去探沈均的额头。却被沈均躲过。

沈之安有些诧异地看见小孩儿把头埋进被子里，一团毛茸茸的脑袋团在他胸前，小孩儿的发丝触着沈之安亵衣前襟微掩着的一点肌肤，弄得他有些痒。

沈均的声音闷闷的。

“没什么。”

巷口有姑娘成亲。

接亲的鞭炮噼里啪啦的，红色的屑铺了满路。沈均见过类似的红，正房里有娘带来的一只藤条箱子，里边装了一床火红的织锦，金色的描边勾得精细，他却撞见过娘拿着剪刀要剪掉织锦的情景。他现在已记不太清那时娘的神情，印象里那一定不是喜悦的。娘的样子他也记不起来，只记得爹说自己长得像娘，下人们也说像，“长得怪冷的。”有多嘴的丫头这样说，被沈之安听到后打发了出去。

“不像，均儿长得像自己。”小叔说。

沈均刚下学堂，他不要下人接送，学堂离家近，沈之安便也由着他。于是沈均提着箱子踩过厚厚的一叠红屑，闻到空气里未散尽的呛人硝烟气，他不喜欢这味儿，却也渐渐明白这是人的一生中不可避免的一环。

沈均的眉毛突然就拧了起来。他想到了娘，又想到了小叔。近日媒人把家里的门槛都要踏破了，那妇人昨日还执住沈均的手，谄媚道：“少爷长得真是俊，以后定有个好太太。”

小叔是怎么说的？沈之安没说什么，手里的账本也没放下，琉璃镜后的眼睛笑得眯起来，细纹往上勾一点儿，盛了光似的闪着，他说：“是了，真是俊。”

沈均的火突然上来了，小孩子说不出缘由，就是气。他鼓着腮帮一口气跑回家，在一群丫环的大呼小叫中“砰”的一声推开了书房的门。

沈之安恰好在家，正倚着太师椅喝药，闻声抬起头来，眼角熟稔地弯起，“均儿回……”

小孩儿把箱子一甩，开口打断他：“我今日起一个人睡。”

沈之安愣了愣，神色中闪现出短暂的诧异，但这诧异去的太快，是沈均把握不住的速度。沈之安很快又笑了起来，点点头，“是了，均儿九岁大了，也该……”

“不是这回事儿！”沈均气得跺脚。

“那是怎么？”这会儿沈之安认真了，放下盛药的碗，琉璃镜后的眼睛微微睁圆了些，专注的眼神莫名让沈均想起格致课上的兔子。

“那是……那是……”沈均磕畔起来，过了一会儿才嗫嚅出声，“那是因为小叔是要娶媳妇儿的人……”

沈之安的眼睛瞪得更大了，接着突然猛烈地咳起来，咳得整张脸都泛起了微红，沈均跑上前想帮他拍背，却被沈之安捏住了手腕。

“均儿啊……”沈之安抬起眼睛，眼尾都咳出了泪，他的鼻翼红红的，笑得有点无奈，平复了会儿呼吸才轻轻开了口，“小叔不会成亲的。”气不太顺，沈之安说得很慢。

“小叔不会娶媳妇儿的。”

黄昏末了，那树梢儿上的日头正好落下，影影绰绰透过窗棂洒了层雾般的光。沈均睁大了眼睛，他九岁大了，早就学过“芙蓉不及美人妆”的句子，但那书上画儿的都是女人。先生可从未说过男子也可以美的。

他却又晓得小叔不同于女子，小叔也不是兔子，小叔就是小叔。沈均才九岁，说不清个所以然，所以只好愣愣地看着一点零星的光落在沈之安的面庞上，小叔浅笑着，面色和眸色也浅，琉璃镜都挡不住那点动人心魄。

这神情沈均记了一辈子。