节目一开始就讲明了今天的主角，整个节目也是讲述第一名的比赛经历，因为是第一名嘛。不愧是去年进入肖邦钢琴比赛决赛的人，CD都发售了好几张。但我对此人没有兴趣。
我四倍速快进，啊，找到了——我从比赛最后阶段的准备时间开始观看。比赛当日，在人山人海的观众前，身穿燕尾服的岬老师出现了，同时屏幕上打出了演奏曲目：《李斯持超凡技巧练习曲》第四首《马捷帕》。
一看见曲目名字，我心中就一阵颤抖，相信每一个弹钢琴的人都会如此。
《李斯特超凡技巧练习曲》是李斯特献给恩师车尔尼的十二首练习曲。虽然名为练习曲，但李斯特在全部曲子中部运用了非凡的技巧，面世时据说除了作曲者本人以外无人能够演奏。其中第四首被认为是最难的一首，近七分钟的时间从头到尾都需要用尽全身力气叩打琴键：当然了，正如它的名字一样，曲子里到处都蕴藏着超凡的技巧，双手必须片刻不休地保持跃动，既需要技术义需要体力，要达到毫无错误的演奏极其困难，连职业钢琴家都敬而远之。这曲子只在演奏会和钢琴比赛上演奏，总觉得弹奏这首曲子的人精神都不正常。
也许观众们都知道这一点吧，岬老师坐上琴凳的瞬间，全场即刻鸦雀无声。
第一小节，旋律粗暴地开始疾驰。与其说旋律在跃动，不如说在横冲直闯。那按键的速度仿佛要把琴键折断一般，不是在按键，而是把手指摔向琴键。镜头捕捉到岬老师的后背，只见他的上半身在上下左右大幅晃动，看起来好像在和钢琴进行格斗。接着镜头切换到俯视的角度，捕捉到岬老师的双手，那双手在键盘上的移动令人眩晕，眼睛只能捕捉到他指尖动作的残像。他的胳膊一次次交叉，一根根手指在狂奔，旋律一次次攀升，又一次次回落。
进入中间部分，曲调变得优雅，但运指的速度丝毫没有放缓。镜头捕捉到演奏者的侧脸，只见他紧闭着嘴巴，皱着眉头，全然不见平日里的温柔。
快要到最后的部分了，强劲的和弦再次狂暴而出。藏匿于曲中的热情与具有穿透力的声音一齐喷出，那雄壮而又具压倒性的旋律——
我都忘记了眨眼睛。
暴风雨般的旋律终丁迎来了终结。那琴声屏气凝神，仿佛就快要消失，但突然又重新跃起，开始疾驰，好似把楔子钉人听众的心中，然后——结束。
一一瞬问的静寂。
之后是喷涌而出的喝彩声。
我这才从梦中醒来，深深叹了口气。
“……了不起啊。”与古典音乐无缘的研三叔叔叹道。美智子的眼里也明显露出了兴奋之色。倾听音乐，不需要教义，也无关年龄。但是能让这两个门外汉这般感动，可不是寻常的才能可以办到的。演奏者的压迫力足以穿过电视机画面，都不知在现场倾听会是一种怎么样的感受呢！接着，画面里的钢琴家脸上露出愉悦而又疲惫的神色，这个人正是每天给我上课的钢琴老师。
我不该用“人”这个词。
魔法师展示奇迹，恶魔操控人心。
之前，我不该用魔法师和恶魔来比喻岬老师。
只要与钢琴在一起，他本身就是魔法师，就是恶魔。
恶魔如往常一样，七点准时到我家来了。出门迎接的美智子有几分紧张地把他带到一楼的琴房。
“那么，今天从按键开始吧。”
钢琴课从调整演奏姿势开始，虽然还不能弹奏《车尔尼练习曲》，但考虑到手指的情况决不能进度太慢。与其说岬老师教授的东西新鲜，不如说是因为他讲授的道理我能理解，并能得其要领，丝毫不觉得枯燥。
“先把手指摆放在键盘上，轻轻放上去，不要用力。”
我按照他所说的放好手指，刚出院时的别扭感觉现在已烟消云散了。
“慢慢地，按下去。手指有什么感觉？”
慢慢地，按下去。我的指腹感到了琴键的反作用。
“然后，按三次，间隔要短。之后再按一次，按住不动。”
我接着照办，连续按了三下，三个音无停歇地依次飘向空中。然后再按住琴键不放，这次的音就像没了羽毛一般，在余韵收尾之前就破成了碎片。音——死了。
“你知道吗？按键就如同打太鼓，敲打太鼓鼓皮时鼓槌被弹回，鼓皮随着持续敲打而持续震动。钢琴也是一样，手指一直按住不动，音就破碎了。为了不让其破碎就要不断地运指，要意识到手指就好似敲打太鼓的鼓槌。比起按准键，要有连续按键的念头。”
真是易于理解的比喻，岬老师的话顺畅地进入了我的脑里。
“所以，连奏是构成演奏的基本要素。基本要素有三，第一是节奏，第二是音，第三是风格。节奏是曲子的框架，必须要正确。连奏的时候，不要让下一个音紧跟着上一个音，这会让节奏不鲜明，因此这需要估计音消失的时间。音消失的时间就是音节展开的时间，如果过于用力按键，就会让音节无法展开，音的效果就会打折扣。”
岬老师一边说，手指一边在键盘上滑动。与说明相通的动作奏出了与说明相通的声音。果然是魔法啊，那滑动的、轻轻跃动的手指，与之相比我的手指宛如虫茧般笨重，只能在键盘上爬动。
我的心一下子沉了下去。
“接着是音，音是组成曲子的素材。首先必须要注意低音的弹法，弹钢琴时，低音遮盖高音，所以低音弹得过响，旋律部分就被淹没了……咦，你怎么了？”
岬老师觉察到了我注意力分散。
“我的说明，很难懂吗？”
“不是的……我觉得很害怕……”
“什么？”
“今天看了电视，在比赛里岬老师弹了李斯特的曲子。”
“啊，那是去年的……这样啊，今天播出了嘛。但是，你为什么说害怕？我并没有获得第一名呀。”
“就是，因为……”
“嗯，你能不能说明白点？”
“那首曲子弹得真出色。我很感动，感动得都感叹，不仅是我，妈妈也不用说了，连从来不听钢琴曲的研三叔叔和美智子都像被紧紧捆绑住一样。”
“真、真是感谢。”
“但是……不是第一名。”
“嗯。”
“这么出色的演奏却不是第一名，却没有得到评审们的青睐。虽然不是一个水平，但您那样的演奏都不够好，我这样的人该怎么办……”
“嗯——这样啊……真是为难呀。”
岬老师摸了摸头，仿佛真的很为难。
“那个，我自己也知道落选的理由。演奏中就有两处弹错音，这是逃不过评审们的耳朵的。一般来说，评审们都是根据技术和艺术表现力来计分的，有的人重视技术，有的人重视艺术表现力……啊，不行，不知不觉为自己辩护起来了。”
“不是这个……您还没明白吗？”
“那是因为什么？”
您是要我自己说出来吗——我刹那间就无法自制了，不顾我那声音的丑陋，也不顾会给人留下坏印象，脱口而出——“我是残疾人！”
“你……不是呀。”
“就算不是残疾人，也是浑身都是补丁的怪物！没有拐杖一步都走不了，不戴帽子就无法出门，指尖和脸都是僵硬的，不能自由运动。一点都不正常！不管怎么进行康复训练，我的手指都不能弹好钢琴吧？在钢琴比赛上获奖绝对是个梦！”
我说着这般话，羞耻心冲击着心房。我是在乱发脾气，明明是自己决定要弹琴的，面对困难却又开始讲歪理。但是，我一开口就收不住话了。
“可你不是说立志当个钢琴家吗？难道你弹钢琴的目的就只是要比赛获奖？”
“不是、不是、不是！那只是妈妈和周围人的愿望！我想的是能够自由活动手指！目的和理由什么的，那种复杂的事情我不知道！但是，我想弹琴！想弹岬老师弹的那种厉害的曲子！”
“不过，要是没有钢琴比赛获奖的实际成绩，又如何继续弹琴呢？……真是进退两难。因此，你才说自己的身体和普通人不一样而无法弹好钢琴的歪理吧。那照你这么说，雷·查尔斯①和史蒂大·汪德②又怎么办呢？”
①Ray Charles（1930-2004），美国灵魂音乐家、钢琴演奏家，布鲁斯音乐的开创者。
② Stevie Wonder（1950-），美国黑人音乐家。
“那两个人是特例，他们只是眼睛看不见，手指却能动，但我呢？”
“对一个钢琴家来说，手指能否活动确实是致命的问题，可世界上还有单手的钢琴家，也有只用左手演奏的曲目啊！
你想想那个边被重听折磨边作曲的贝多芬，重听难道不是作曲家的致命问题吗？”
“我不是教科书里的伟人！不要把我和他相提并论！”
“他不是因为重听才成为伟人，是因为谱写了那么多伟大的乐曲才被这么称呼的。重要的不是这个人物是谁，而是他做了什么才对吧？首先，你因为身体障碍而把人类划分为两类，我认为是不对的。每个人都有缺陷，区别只在于缺陷具体是什么，缺陷看得她还是看不见。所以大家要么是修复缺陷，要么是靠其他的长处来弥补。”
这是大人的说教，也许是正确的言沦吧。但从被说教者的角度来看，正确的言论不一定总是正确的。像岬老师这样完美的人说出这般话，全然没有一点说服力，况且他的爸爸还是在广播界有门路的人物，不管日本的古典音乐气氛有多么不好，但他有那样的门路和实力，也能在那个世界里顺利地畅游。这样一个人居然说出这样的话来，我心里真是无法信服。
我不愿再说，转向了钢琴。现在钢琴对我来说不是乐器，是康复训练的用具，我只能让它发出吱吱嘎嘎的尖叫声，岬老师只是默默地凝视着我手指的动作。
钢琴课结束时，岬老师告诉我明天开始弹《克莱门蒂练习曲》。
“你有总谱吗？没有的话我带来。”
“请等等。”
我一下子记不起来书房里到底有没有《克莱门蒂练习曲》
曲谱了。那，只能直接到二楼去看看了。
我的房间本来在二楼，但身体成了这样，我的床和生活用品就被移到了一楼。因为搬得急，CD和总谱还放在原来的房间里。
美智子虽然已经回家了，但研三叔叔在二楼。可是我不愿为了找一册总谱还特意去麻烦家人。我右手拄着拐杖，左手扶着扶手，登上了楼梯。自己处理日常琐事也是康复训练的一部分。岬老师也知道这一点，于是并没有过来帮忙。
用双脚行走时，只需要用左右脚来交替承担体重。但使用拐杖和扶手时，交替承担体重的物体随之增加，交替的过程也变得复杂，中途还需要用单只胳膊来承受全身重量。
我小心翼翼。
一步，然后接着一步。
当登上第十二级阶梯的时候。
我左手扶着扶手，左脚蹬在阶梯的防滑物上，把体重从左手往左脚移的瞬间——左脚的支撑消失了。
当我反应过来时，已经迟了。
踩空了。
刹那间，承担全身体重的双手也不堪重荷而脱开了扶手。
失去支撑的身体被抛向空中。
在紧接着不到一秒的时间里，我脑里萦回着磕碰的恐怖与皮肤受损的担忧。这样摔下去，不可能不受伤。
完了！
摔下去我可是脑袋着地啊！就在此时——
随着轻轻的撞击，我的身体悬在空中。
我才发现是岬老师接住了我。
“好险啊！”
他边说边把我抱下阶梯，轻轻放到地上。我体重有四十五千克，他能够那么轻松地把我抱起来，力气要比外表看起来大得多。
他反应也真够敏捷，我一点也不觉得疼痛，只有脊梁骨上还残留着受惊的余韵，事后而来的恐怖感让全身肌肉都紧绷起来。
因为我眼看要摔倒的时候不禁大叫，惊闻到叫声的家人们都飞奔赶了过来。
“遥！”
“妈妈……”
妈妈伸出手，把我深深地抱在怀里，但我丝毫也没觉得喘不过气来。
“楼梯上有什么东西掉下去了……天哪！没事吧！”
“滑倒了，差点摔下来。”
“伤……没受伤吧？”
家人们都惊慌失措，只有岬老师保持着镇静。
“我想并没有什么地方被碰到，保险起见，之后请再检查一下。”
岬老师俯下身体爬上我滑倒的那级阶梯，凑近扶手看了看，接着又凑近阶梯的棱角。
“啊啊，真是严重哪！”
“老师，怎么回事儿？”
“滑倒的原因就是这个。”
岬老师伸出手，上面是被完全剥下来的防滑物。
“接合部分剥落得十干净净，可能是因为接合剂太少，或者是因为时间长了。脚正好踩到接合部分，为了安全起见，还是先取下来吧。”
大家的视线都集中在我身上，没人去注意防滑物，只有岬老师盯着防滑物背面看了好一会儿。
我突然被他的眼神吓了一大跳，眼神中全然没了刚才说话时的温柔，也没有面埘琴键时的严厉。没有任何感情的瞳孔——冷静而透彻的眼神。几近恐怖，但瞬问就消失了。
把岬老师送出门外的时候，我终于忍不住朝着他的后背叫住了他。
“嗯，有什么事？”
“刚才，您在盯着防滑物看呢？”
岬老师回过头来，像恶作剧的小孩被发现了似的挠了挠额头：“嗯，被你看见了。你还真会观察。”
“有什么不对头的吗？”
被我这么一问，岬老师想了想，道：“还是只告诉你一个人比较好呢。”
他说着，凑到我耳边。
“刚才我没说实话，抱歉。”
“咦？”
“那个防滑物，如果是自然剥落的话不应该这么不自然。
接合剂涂得满满的，如果是因为时间长了而剥落也不该变色。
而且剥落的方式也不一样，在阶梯的一侧，有的地方还粘得紧紧的。防滑物背面也残留着接合剂以外的臭味。”
“那、那个，然后呢？”
“是剥离剂。不是什么特别的东西，在日用杂货店就能买到，是为了剥离完全同定的接合剂而用的溶剂。估计是时间不够吧，只溶解了一半就被强行剥下来了，然后又被轻轻地放上去。防滑物相当于附在阶梯的棱角上，脚踏上去当然会踏空了。”
“……真是过分的恶作剧。”
“恶作剧？才不是，虽然说是恐吓有点过，但这可不是什么可爱的玩笑。不是吗？普通人就算踏空了，失去平衡的瞬间可以抓住扶手，最多磕到膝盖或者闪下腰，不会受重伤。
但是你呢？”
我想起了我左脚踏空的瞬间。
那个时刻，我知道我要摔成重伤了。无法承担重量的四肢，无法承受冲击的皮肤，如果那时岬老师没有接住我，我估计会滚落到地上，被撞得头破血流吧。
恐怖感又一次向背部压来。
“如果是因为什么情况而自然剥落就没什么问题，但是，如果是有意想让你遭到不测呢？不排除这种最坏的可能性，所以才告诉你一个人。这种含糊不清的话，会引起家里的大骚动，特别是你的妈妈，可不能让你妈妈有太多不必要的担心啊。”
“好的……”
“这暂时作为我们两人之间的秘密吧，如果只是个偶然，那就最好不过，不过你千万得小心。”
小心什么？
小心谁？
光是想一想，就觉得害怕。如果询问岬老师，得到那个明确的答案，我会觉得更加害怕。
我知道答案。
那是家里中央部分的阶梯，把防滑物偷偷地剥下，又偷偷地放回去。
此事，只有家中的人能够办到。
如果只是个偶然，那就最好不过——我强迫自己相信这句话。这只是个偶然的事故，不会再有下次。
但是，真是这样吗？
第肆话
我自己确实也发觉了。以前是一片黑暗，现在仍在黑暗之中，但有了一丝阳光，虽然只有一丝，却无比耀眼。
到了四月下旬，认为岬洋介是魔法师的人不止我一个了。
刚出院的时候，我连布尔格弥勒的《阿拉伯风格曲》的两个小节也弹不好，但当我在工藤老师的注视下，完整地弹完这首曲子时，我比任何人都要惊讶。就算眼前突然出现灰姑娘的南瓜马车，我大概也不会这么惊讶。当然，我弹得并不完美，有两处弹错音，结束时也节奏错乱，但我弹完最后一个音的时候还是觉得宛如做梦一般。我的指尖还残留着痛感，只听见工藤老师道：“弹奏了三分钟后手指就无力了，但还是按准了音，左手的和弦也弹到位了，比起别的学生来也不见得有多逊色。”
弹奏出这般琴声的人除了手和脸，身体的其他部位都缠着绷带，周围的人心情很复杂。
“你手指的皮肤真的移植过？”
工藤老师目不转睛地盯着我的手指。
“才两周的治疗而已，能弹成这样，真是惊喜。要么是康复训练的指导方法太出色，要么是香月同学的资质本来就出众啊。”
当然是前者了——虽说有点遗憾。
“只靠资质是不可能恢复这么快的，一定是付出了流血般的努力吧。我们当时一直同意把你评为特优生果然没有错，一定要以这样的状态坚持下去。那么，全身被大火烧伤的香月同学都能做得这么好，其他那些身体完全健康的同学可不能输啊。”
虽然我很感谢老师的称赞，但最后一句真是多余。也许是因为身体变成了这样，我敏感的皮肤对周围的气氛也很敏感，那些注视着我的目光中，有称赞，也有嫉妒，有兴奋，还有冷笑。
称赞与兴奋转瞬间就消失了，嫉妒与冷笑却在持续。
下课后，站在那里等着我的，又是那三名女生。她们好像要围住拄着拐杖的我，用同样的速度走过来。她们与我接触的方法真是巧妙，决不触碰我身体的一根手指，而是触碰我的自尊心和羞耻心。
“香月同学，好厉害！使出浑身力气弹奏的布尔格弥勒的练习曲，真是感动！不愧是在顶级医院被顶级医生所治疗的！
真好呀，只要有钱，连命运也能战胜！”
有里笑出声来，另外两人连忙附和。她们三人也是音乐系的学生，一定也知道岬老师。如果告诉她们我的另一位主治医生是岬洋介，她们不知会是何种脸色。
时坂惠的笑脸上充满着恶意：“不过，想想看真是十分出色的演出呀。全身烧伤的女孩儿，承受着流血般的痛苦，忍受着康复训练的折磨，面朝钢琴，听着真让人想流泪啊。这样一来，感动程度能翻一倍了，哪怕演奏水平一般呢。”
“啊，说得对说得对，这么一想的话，香月同学真是了不起呀，因此而让工藤老师和同学们心服口服，真的好像女王殿下一样！”
“结果就是一场‘绷带’演出，布尔格弥勒的练习曲是初级曲目，这个班里的学生都能达到这个水平，一开始就是故意的吧。”
“啊——美登里不要说得这么过分嘛。”
“可是、可是，绷带下面是什么样子，班里的人谁也没见过呀。就跟眼镜女孩取下眼镜就变漂亮一样，说不定取下绷带里面是雪白的肌肤，这样就更厉害了，多有戏剧效果呀。”
“呀，香月同学，就一次，取下绷带让我们看看？这是朋友之间的友谊嘛。”
在这些人面前？
亮出我丑陋的身体？
愤怒与羞耻让我的脸如火烧一般。
我想塞住耳朵，双手却拄着拐杖，我想背过脸去，但三个方向全被围住。那感觉好似倾盆大雨淋在我身上，我却没有撑伞。无处可逃，这三个家伙在等着我自己取下绷带。也许她们看到我的皮肤，会吓得落荒而逃。大概就是那样的反应吧，但是明天必定会被她们当做怪物来看待。
所以我没有作出任何回答，一个劲儿地往外走。因为我有着这般的外表，她们一看到我就会心生恶意。只要走出学校我就胜利了，她们也知道这一点，每当我走一步她们就向我抛来揶揄和挑弄的言语。我封上耳朵，封上心房，往校门赶去。
终于走到了校门口，只觉得槽牙很痛，因为我刚才一直咬紧牙齿吧。
我坐出租车回家。虽然知道这样会被嘲笑，但每天让家里的人接送也不现实。考虑到出租车的后座不会有什么冲击，比较安全，所以就选择了这种交通方式。
回家之前，我顺路去了医院。今天除了要注射抗生素，还有一个目的，那就是尽快地向新条医生汇报康复训练的进展情况。
在医院的娱乐室里，我用风琴演奏了《阿拉伯风格曲》。
新条医生惊讶得差点从椅子上摔下来，哈哈，所谓痛快的心情就是如此吧，看到新条医生那一本正经的脸完全走样，真是让人乐得不行。
“你这个病人，人院时也好出院后也好，都令人震惊啊……到底使了什么魔法？”
我向他说明了岬老师给我上课的事情。虽说医生好像并不知道岬老师的名字，但他听到按键与运指的方法时，也露出了赞赏的神情。
“不要负担不必要的体重，这就是理论上的姿势……不要用力，连续运动……与其指尖用力，不如注意要伸展肌肉……嗯，这就是进行有效康复训练的基本概念。也许是偶然一致，但如果是知道这些东西所以才这么教的话，这个姓岬的男人可不一般哪。他是个钢琴家？有名吗？”
“弹琴的人都知道。”
“是怎样的演奏？”
“我只在电视上看过，但都看得忘记了时间的流逝。”
“有意思，真想见见他呀。”
被新条医生这么一说，不知为何，总觉得好像我的自家人被夸奖了一样。
“听了你的演奏，恢复情况就一目了然了。不，是‘一耳了然’。手指的运动自不用说，连强弱音也弹得很分明哪，能持续多长时间？”
“三分钟，之后手指就无力了。’
“无力的原因是皮下组织和真皮还没有完全愈合吧，但仅仅两周，这样已经很好了，实在很了不起。作为音乐疗法的一种，这很有报告价值。更让人吃惊的是你演奏中的表情，紧张与迟缓的交替明确地表达了出来，这和手指的运动也有一定关系吧。以后，那个人还给你上课吗？”
“应该吧……”
“那我就安心了。”
那张总是板着的脸露出了放心的神情，我感到很意外。
“您很担心我吗？”
“我在玄关送别你的时候，心都是悬着的，不是担心，而是害怕。现在可以对你坦白了。我当时已经做好了下次见你也许就是在被运过来的担架上，或是在报纸的社会新闻版面上。”
这是黑色幽默吗？我真想当做没听到。
“哎呀，我真是那么想的。实际上发生过这样的事，植皮手术之后，自杀的女性患者还不少，那种心情你也能了解吧。”
我老老实实地点头。的确，那种心情我再了解不过了。
尽管有岬老师的魔法，但有时候，还是会突然间觉得自己被绝望所笼罩。
“我偶尔听到经手过的病人自杀的消息，会被那种无力感所折磨。我会思考，外貌上的手术是不是就算看起来成功了，其实最后还是失败？切齿扼腕……就是这种感觉。好像自己的存在价值被全部否定了一样。所谓医学，不管是基础还是临床，首先都是挽救人们生命的学问，如果患者最后亲手结束了生命，那就是最糟糕情况了，当然更惨的乃是患者本人。法国有句谚语说：‘女人只要拥有美貌，她的人生就获得了一半幸福。’当下的社会中，这句话肯定算是性别歧视吧？ ‘一半’无疑是含蓄的说法，实际上又何止一半？虽然有人说外貌不重要，但对女性而言，美丑毕竟是能够左右人生的大问题。脸上的伤就是心上的伤，如果心上的伤不能痊愈，再完美的缝合也失去了意义。所以今天我一看见你就安心了，尽管尚未痊愈，但比起人院时，你已经变了，而且是朝好的方向，你自己发觉了吗？”
我自己确实也发觉了。以前是-一片黑暗，现在仍在黑暗之中，但有了一丝阳光，虽然只有一丝，却无比耀眼。
“人的外貌和内心相互关联，随着外貌的变化内心也会变化，反过来也是一样。所以我为了缝合人们心灵的伤口，拿起了整形外科医生的针和线，虽然这个听起来有点像旁门左道。”
“旁门左道？哪里像旁门左道了？”
“你没在日本史里学过吗？日本的医学在杉田玄白著成《解体新书》之前，都是以药学为中心，使用手术刀被认为是污秽之事，切割以及覆盖患者的肉体也被认为是旁门左道的医学。所以外科就是这样，而且这个旁门左道中的旁门左道就是我们整形外科，没有生病，却要使用手术刀，直到今天仍受到排斥。”
“怎么会呢，医生您的手术明明足那么完美！”
“真是感谢你对我的维护。整形外科是个新兴医学，没有历史传统，被轻视也是没办法的。我们使用凿子和榔头，甚至还有锯子，所以被其他科背地里叫做木匠。最好记住这一点，权威的世界里必然会有等级制度。”
“电视里有那么多的美容整形广告，难道不是已经被社会认知了吗？”
“因为有大量广告，所以被认知，那是因为不打广告就无法被认知，与消费金融是一个道理。”
新条医生露出了自嘲的笑容。
“不论是疾病还是伤痛，无论是内科医生、外科医生还是精神科医生，我们都以人的不幸为食，不管哪个都像是无价值的买卖。但是看到患者被治愈后的喜悦，以及像你这样的变化，就会觉得自己所做的有了意义。自己的所为能改变患者的命运，我觉得很骄傲。”
他停止自嘲，转向我，眼镜后面的视线宛如箭一般被射出。
“要前进吗，向着钢琴家之路？”
一瞬间，我语塞了。这是每个在音乐系专攻钢琴的人所抱有的梦想，听到医生这天真的鼓励，我却丝毫高兴不起来。
那三名女生的话虽然令人愤怒，却是事实，我虽然克服了身体的障碍，可弹奏的只是初学者的练习曲。如果是岬老师，他一定会说，观众们不是为了看身体障碍者克服困难才来观赏比赛，是为了听配得起票价的音乐而来。演奏者想要的也是掌声，决不是同情与怜悯。
岬老师的魔法确实了不起。不过，他的魔法有理论基础，理论展示了其可能性，同时又规定了其界限。没有一种魔法能彻底解除身体障碍者受到的束缚，能在钢琴比赛上获奖的钢琴家，需要有超出普通人的资质与超出普通人的练习量。
而我连普通人都算不上，能成为钢琴家吗？
所以，我只好回答：“……我也不知道。”
“是吗？”
新条医生淡淡地道，既没有一丝责备，也没有一丝遗憾。
他的态度像是在说，我并没有过度的期待，也不会给你无理的压了。
但是他的眼神不一样。
“下次注射时，请再一次演奏给我看，我想确认你的恢复情况。”
他虽然又板起了脸，但可以从他的口气里听到那藏不住的喜悦。在这里演奏，我们都能得到相通的快乐，真好。
我和医生告别，然后右胳膊倚着拐杖，从椅子上站起来：
就在这时——
啪啦一下胳膊就失去了支撑。
我的身体向右倒下，一瞬间我看见拐杖头儿被吸向地板。
这一切来得太突然，我都来不及闭上眼睛。
眼看就要摔倒在地板上——
“咚！”
鼻子离地板仅有三厘米时，身体停住了。只觉得一阵刺痛．我回头一看，左肩被狠狠抓住了。
“没事吧？”
又是这一幕。前几天也是这样的情况，尽管救我的人不一样。
我望着拐杖，刚才拐杖头儿被吸向地板是我的错觉．那是极短的一瞬间。拐杖是适于调节长度的活塞构造，带有弹簧的调整片自圆筒一侧的孔中往外凸起。但这时的调整片完全隐入了拐杖内部，所以无法同定住圆筒。
新条医生晃动拐杖，里面咔啦咔啦作响。
“卡子失效了吗？原来都没出现过这种情况，难道是金属疲劳①？从外表看，也不像是被用坏的啊……我马上拿一根新的给你。”
①材料、零构件在循环应力或循环应变作用下，在一处或几处逐渐产生局部永久性累积损伤，经一定循环次教后产生裂纹或完全断裂。
“啊，请等一下，那个坏掉的拐杖我想拿回家。”
“嗯？那好吧。”
我随便编了个理由，抱着坏掉的拐杖走出医院。虽然要把它拿回家，但我坐在出租车里时，都不愿意把它放在腿上。
直到刚才它都还是我身体的一部分，现在却是个给我带来灾祸的东西，我甚至都不愿去触摸它。
回家以后，我没有跟任何人提起拐杖的事，因为应当被告知此事的是另外一个人。
晚上，岬老师来了以后，我向他说明了此事，并拿出拐杖。
“又出事了吗……事态很严重啊。”
岬老师把圆筒从拐杖中拔出，朝反方向一摇，一个棒状物滚了出来。
“你看，调整片是依靠弹簧之力来伸缩的，但是这个弹簧断了。调整片的前端凸起，不管怎样的弹性都无法让它凹回去。不是弹簧断了，是被切断了。切断面很平整，能看出这是被钳子之类的东西切断的。另外一头呢？”
“另外一头没有问题。”
“……我真不想说出下面的这番话。”
“什么？”
“只有一头捣鬼的话，就能感觉到强烈的、不寻常的恶意了。你想想，如果两头都被捣鬼，两头同时收缩，身体就会从膝盖下方垂直地往下倒，最多就是膝盖或者肩膀痛。但是假如只有一头失去支撑，身体就会从肩膀方向斜着倒下，受伤程度要大得多。如果是倒在地板上都还好，万一是在马路上呢？或者像上次一样在上楼途中呢？”
我的脊梁骨一阵发凉。
“还有一番话，我只好说出来。这次和上次一样，都是暗中不起眼的捣鬼：自然剥落的防滑物，自然坏掉的拐杖。因此就算你出事，没人会注意这些细节，而认为是偶然的事故。
而且你在何时、何地发生事故，都不重要。不，甚至连是否发生都不重要。所以，因为是具有很大不确定性的计划，反过来很难露出马脚，如此狡猾，可算是奸计了。”
岬老师结束了他的讲话。
别的不说也能明白了。趁着拐杖没被使用时，把钳子伸入圆筒中，切断弹簧，这只有在拐杖不在我身旁的时候才能办到，我坐着时，睡觉时，以及上卫生间和洗澡时，算起来也只有这几个时候。因此，干这种事，家里人的机会绝对比学校的人多。
剥掉阶梯上的防滑物，也只有家里的人能够办到。
果然，这个家里的某人，想要我的命吗—一
“发生一次就算了，发生第二次就不是偶然了。”
岬老师凝视着被切断的弹簧，他的眼神与上次不同。那眼神既不是和蔼的老师，也不是热情的钢琴家，而是注视着试管的化学家。
“圆筒直径不过两厘米，只有扁嘴钳才能插入。这个家里有扁嘴钳吗？就是前端像鸟嘴般尖利，用来做工和修理电器的那种？”
“应该有，爷爷制作塑料模型要用。”
“是吗？之后找找看，我想稍微调查一下。啊，你跟家里人说过这些吗？”
“还没告诉任何人……”
“那就好，不说是明智的。”
“他还不知道你发现了拐杖捣鬼的事，仍在等着看你遭遇不测。最近他应该不会采取新的行动。”
“那么，犯人果然是这个家里的人……”
“也不一定，但是你得提高警惕。”
“可他为什么非得要我的命呢？”
“灰姑娘呀，还有传说中的英雄呀，一般都逃不过被坏人追杀的命运。”
也许是顾及到我的心情，岬老师开玩笑似的没有作出犯人就是家里人的断言，但这并不能改变事实。
同一个屋檐下，有人想要我的命。
好一会儿，我的心都冰冷得发痛。
第Ⅲ卷
Con duolo gemendo
痛苦·哀叹
悲嘆に暮れて苦しげに～
第壹话
我发麻的双手无力地下垂着，但我仍旧很陶醉。这种甜美的无力感与全力跑完一百米之后的疲劳感很相似，自早晨萦绕着我的自我厌恶稍微消散了一些。
到了五月份，我的手指已经恢复到可以演奏车尔尼的程度。既然是演奏，就是达到了没有明显错音的水平。在岬老师的陪伴下，我在父母面前进行了演奏，他们听了都欣喜不已。
“天哪，遥！你这不是已经恢复到原来的水平了吗？”
“行啦，你又没有一直听遥弹钢琴，和以前比起来还是有点差距。不过……弹成这样已经很了不起丫，真正的手指康复训练才仅仅两个月而已呀。而且，同一首《车尔尼练习曲》，听起来比以前感情更丰富了。”
“手指能快速跑动了啊，都是托岬老师的福。不过与手指比起来，为什么脚的恢复要慢一些呢？”
“脚还没有恢复好，真是对不起。虽然演奏中也有踩踏板的时候，但是踩的时候少，无法作为康复训练的途径。”
岬老师尽管表示了歉意，但这与钢琴课没什么关系。腿部的外侧皮肤较厚，抽动较少，恢复时间会长一些。
“啊，哪里哪里，我一不小心就说出这么厚脸皮的话了，请你就当我没说过……不过，那么剧烈的运动，手指不会累吗？不是还没痊愈吗？”
“累呀。但是，最近能连弹五分钟了。”
“五分钟……也就是说，大概能弹完一整首曲子。哎呀，真是好极了，这么短的时间就能恢复到这个程度！爸爸把你从现场救出来时，看着你的手，说实话当时觉得已经完了，别说弹钢琴了，估汁连筷子郡拿不住。岬老师，我真不知道该怎么感谢你才好，如果不是接受了你的教导，我的女儿可能还在绝望的深渊里挣扎喘息，真是太感谢你了。
我的父母一齐深深地低下头，岬老师显得有些狼狈，甚是滑稽。也许他还不习惯被别人如此感谢吧。
“这、这个太夸张了，我只是按照自己的方法来教导而已。比起这个，应该表扬遥的努力，因为不管是练琴还是康复训练，她都全力以赴。”
三人的视线一齐投向我。我也不想否定自己的努力，但还是因为害羞，歪了歪脑袋试图敷衍。
爸爸妈妈离开了琴房，我们又开始上课。
“虽然我向你父母那么说，但我并没有打算指导你进行康复训练。我又不是医生，只是给你上钢琴课，让你父母有了过多的期待，抱歉啊。”
“没关系，我也认为那只是上钢琴课。”
“啊，这样的话，我们持同样的观点．那就没问题了。”
岬老师乐滋滋道，笑得眼角都有了皱纹。
最近我明白了，这个人正确地向对方传达了自己的意思后，就是这副表情。其实不需要语言，他也能凭借钢琴以最完美的方式来传达意思。
“对了，你已经能够背谱了吧，那么今天在练习技巧前，我先给你讲讲理论。钢琴演奏中的硬件和软件，你知道吗？比如说CD播放机就是硬件，CD就是软件。实际上乐器演奏也是一样，硬件是演奏者，软件是乐谱。播放机读取刻录在CD上的信息，转换成电子信号，与之相同，演奏者读出作曲者记录在乐谱里的意图，转换成声音。”
乐谱是软件，演奏者是硬件，这种说法还是初次听到，真是新鲜。
“那么，转换时最重要的事情是什么呢？不用说，就是把软件里的信息忠实再现，不能有误，不能歪曲。接着我们要练习莫扎特和肖邦，必须得弹得正确，音程、节奏和断音，每一个都不许有错。”
“那个……”我一听一个错误也不许犯，觉得有些疑惑，不禁怯生生地问道，“指法也是一样吗？”
“啊，你的意思是，如果能正确地弹出每个音，不按照指定的复杂指法来弹也可以吧？嗯，你这么想也合理。但是，你想过没有，作曲家指定复杂指法的理由是什么？这是因为所谓的音程，不仅仅是指尖来弹奏。指尖触摸琴键的感触，演奏时胳膊的摇摆，从手腕传至肩膀的振动，还有实际鸣响的声音，这些东西在身体中形成共鸣，所以构成了音程。优秀的曲子，能够淋漓尽致地把作曲家的意图明确表达出来，而作曲家的意图当然会反应在指法之中。因此，演奏者如果不再现作曲家的指法，就没有了意义。”
“那样啊……要像机器一样正确地弹奏，是这个意思吗？”
“嗯，稍微有些不同。因为机器没有身体的感觉，好比根据菜谱做出来的菜不一一定美味。同样的道理，最重要的是理解作曲家的意图。著名钢琴家霍洛维兹，此人在晚年的演奏中，有三分之一的音都弹得不干净，可是听起来，却比钢琴比赛中年轻钢琴家的演奏要正确得多。他这就是充分理解了作曲家的意图，在演出中弥补了技术的不足。”
“那样魔术般的演奏，真是难以办到。”
魔法师和魔术师——钢琴家们所在的世界，到底是一个怎样的异世界啊。
