“我们进了那家打印店。找到了那篇一个月多前打印的论文。”我对着手机说。
“哦哦，然后呢？”刘北安在线路那头兴奋的追问。
“没查出什么线索。我把苏颖送去车站，就地解散了。”
“这算什么，”刘北安的声音明显透着失望，“你不是说找到了吗？”
“是找到了。还记得那篇犯罪预告信吗，就附在论文的结尾处。但没有其他可以继续深挖的线索了，推理链条断了。”
“什么东西附在结尾处？你说的我完全不懂。”
“明天见面再解释吧，折腾了一整天，累得要死，我洗洗睡了。”
我不再理会喋喋不休的刘北安，切断通话并调成静音模式。时钟指针指向晚九点。正常我十一点睡，但今天实在太累了，简单洗漱后就合眼睡去。
当时，完全没料到这一天尚未结束，还有更大的麻烦等着我。
“咚咚咚……”
起初听起来，完全不像敲门声，倒像是脑海中漂浮着的梦境片段。重复几次后，声音逐渐有了现实感，最终百分之百的变为现实性敲门声。
我睁开眼，恍惚记得梦里自己被黑暗掐着脖子迷失方向的感觉。
房间黑蒙蒙的，些许的月光从廉价窗帘透进来。看了眼床头的闹钟，11点５0分。
敲门声再度响起。
“来了。”我披上外套，拖着疲惫的身体下了床，打开房门。客厅里白炽灯光耀眼，我不由得眯起眼睛。
“睡了？”听声音像是隔壁的女房客。
“有点累。”
“你妹妹找你。”
瞳孔逐渐适应了光线，我看到苏颖站在眼前，神色微带歉意。
“打扰了，”她稍稍扬起脸，“今晚想在你这借住。”
女房客站在一旁，狐疑地打量着我们。像在思考——这两人到底什么关系，要不要报警？
我向她微笑示意：交给我就好。侧身让苏颖进房间，逃难似的关上门。
“怎么回事……”我打开房间的吸顶灯。
“抱歉，实在没地方可去了。”苏颖说，“本打算睡广场长椅凑合一晚的，可有个胡子拉碴的大叔蹲在垃圾桶边，一直盯着我，太恐怖了。”
“什么叫没地方可去了。”我感觉自己的脑仁泡过水般疼痛起来，“家门钥匙丢了？”
“钥匙倒是还在。”苏颖盯着自己的鞋尖，一双普通的帆布鞋。同旁边我的拖鞋相比，小得活像玩具，“问题在于，我刚离家出走了。”
由于寻找复印店意外的耗时，今天我们的解散时间比平时晚了很多。苏颖坐公交回家时新闻联播都放完了，她父亲到家了。
对于她周末偷偷溜出门的行为，她的母亲是默许的。但父亲并不知情。事发后，两人爆发了激烈的争吵。
“我反锁上房门，一个人躲进房间里，结果他还不依不饶地砸门。于是就翻窗户逃出来了。”苏颖说，“想来此刻他们早已发现，正四处找我。”
“为什么不去苏喻那。”
“我的父母虽然思维僵化得有如包好的木乃伊，但好歹也是正常人类。发现我不见了，第一反应，恐怕就是膝跳反射式的去姐姐那找人。”
“苏喻肯定会帮你说话的，趁机和解不好吗？”
苏颖摇摇头，“拜托了，暂时不想再见到父母的脸，心情上难以忍受。现在能依靠的只有你了。”
我为她倒了一杯水，望着她一口气喝完。
“只一晚倒没问题，问题是接下来怎么办呢？”
苏颖轻咬嘴唇，“不会给你添麻烦的，家务也会帮忙做。”
“可时间一久，你父母必然报警。”
“事情发展到那一步前，总有解决办法。我会想办法自力更生的。”
“比如说找工作？”
“会试试的。”
“你今年多大？”
“再半个月就十三岁了。”
“也就是十二岁。”我摇摇头，“你以为这个岁数的孩子能找到工作？还是受义务教育的年纪，谁肯雇这样的员工？”
苏颖双手环抱胳膊，神色不悦，看来完全不认同我的说法。
“到时候再想不迟。”她说。
“到时候再想不迟。”我将其原话复述一遍，“你的心情我很清楚，但这么怄气也不是个办法。我初中的时候也离家出走过一次。无处可去，只得在火车站过夜，最后被铁路警察送了回去。除了一顿毒打以外什么也没争取到……”
“喂，教育性质的话能先不说吗。”苏颖竖起食指对着我，“现实也好，建议也罢，我通通不想听。明明只差了几岁，为什么要像家长那样说话？”
“只是谈些感想罢了……”
“警告你，现在我难受得很，种种烦心事憋在胸口，拼命压抑才能正常说话。你若再多说半句不中听的，我恐怕就要“哇”得哭出来了！一旦哭出声，多半再也收不住，说不定会声嘶力竭地哭上一整晚，惹来邻居报警我可不管。”
我慌乱起来，“千万别！这里是隔断房，墙板薄得很，大点声咳嗽隔壁都能听到。”
她点点头，再未开口。微有弧线的胸部上下起伏，仿佛在借助呼吸平息情绪。
我坐在床沿凝视她的脸庞。她不躲不闪，眼睛一眨不眨地对视过来。尽管不是挑战性的眼神，但瞳孔深处有一抹决心似的冷光。看来，虽然她的长相宛若人偶，又沉默寡言，实际上却性格强硬。一旦下定决心，旁人再难以撼动。
我举起双手，朝她摊开手心，为自己的多嘴表示道歉。
“不说了，让你过夜就是。”
“能相信你？”
“暂且躲躲倒是没问题。”
她紧紧瞪住我，“若是暗中通知他们，我永远也不会原谅你的。”
我郑重点头，从柜子深处找出备用的拖鞋，“别一直站着了，怪累的。”
像放下心来似的，苏颖放下书包，反手去脱运动鞋。一弯腰，肚子就“咕噜咕噜”地叫了起来。
她脸红了起来，“不许笑。”
我忍住笑意，回想起她今晚的经历——刚到家就和父亲吵了起来。如此说来，应该还没机会吃晚饭。
“其实我也饿了，要不要一起吃点夜宵？”我提议道。
客厅的冰箱是所有租客共用的。隔壁情侣的东西占了大半空间。两人极有主权意识，他们的食物甚至贴有署名标签。我在冷藏室的剩余空间搜索半天，只找到一碗敷着保鲜膜的白饭，几枚鸡蛋，还有一把存储日久，微微蔫黄的小葱。
算了，这就足矣。
一个人住久了，我对家常菜谱早已了然于胸。眼下的情景，正适合做“酱油蛋拌饭”。
我先热锅下油，倒入冻得干硬的米饭。一手掌勺，一手磕开鸡蛋，将蛋液直接浇在饭上。之后改小火慢热，趁此时机，洗净小葱细细切丁。
等锅底米饭微焦，撒下一把葱花，浇两勺生抽，再滴入芝麻油，将所有食材搅成一气，即翻勺出锅。全过程不超过三分钟。
烹调过程甚是简单，但装盘一看，卖相极佳。米饭粒粒分开，有的染上酱油的焦色，有的浸了蛋液的嫩黄，深浅不一，又全都裹了芝麻油的油润，颗颗饱满光亮。更有蛋白碎柔嫩，葱花鲜亮。
实际吃起来，总叫人深深感动：简单的食材搭配朴素的烹饪方法，竟也能如此美味！入口一嚼，米粒糯滑弹牙。酱油的咸香与蛋液的清淡，点缀着一丁点芝麻油的浓郁，在舌尖交织流淌，相互辉映。
苏颖连声说着“不饿”，却吃得津津有味，一勺接一勺地扫平餐盘。她的吃相勾起了我的食欲，也给自己装了满满一盘。
“看不出来啊，手艺不错。”苏颖嘴角沾着饭粒说道。
“一个人生活，终归得学点什么。”
“比我老妈做得还好吃。”
“饿了什么都好吃。”我谦逊道。
我们将一锅拌饭一扫而空，仍意犹未尽。又用小铁锅热了牛奶，做了两个掺有葱花的煎蛋，统统吃完，肚子总算安顿下来。
我们一起清洗餐具，擦干后放进碗橱，然后回房间用马克杯喝热牛奶。
她环视一圈窄小的房间，“这里的月租多少钱？”
“接近一千。”我啜着牛奶，脑垂体沁出困意。
“看不出，你倒挺有钱的。”
“全靠假期里打零工。对面街上的快餐店，十一假期愿意开双倍工资。”
“假期不用回家？”
“对我来说无所谓。”
“和家人的关系不好？”
“一般般吧。曾经记恨来着，不过真自己一个人生活了，就觉得无所谓了。”
“换我就不会这么豁达，从小就讨厌父母。”
“总有个起因吧？”
“我想，大概是因为他们从不相信我。”
由于怕响动过大，没开油烟机。此刻米饭焦香、葱味、酱油味——门类各异的香味，化成细微的颗粒，飞扬空中，散落在出租屋每个角落。
我深吸一口气，气味在鼻腔里融为一体，“若是猜错了，希望你不要介意。你说他们不相信你，大概是指不相信感知能力的事吧？”
她迟疑片刻，“多多少少。”
果然如此，若真明白自己的女儿如此特殊，大概也不会简单粗暴地吵起来。
“可为什么连自己的女儿都不愿意相信呢？”
她低头呷了一口牛奶，“我从小就经常被斥责。他们说我区分不了现实和想象。”
“小学三年级，症状，姑且称之为症状吧——加重了。在学校，我常常看到各种幻觉。冬天，学校厕所漏水，结了冰。班主任进门时摔了一跤骨折了。这场事故我恍惚提前意识到了，但不确定是不是幻觉，就对要好的同学说了。她发誓保密，结果当然没。隔天谣言就传遍全班。连班主任也知道了，大发雷霆，认为是我在暗中恶作剧，在厕所门口泼了水。于是把我父母叫去学校，当面斥责时我没敢辩解，回家才偷偷把真相告诉父母。结果他们根本不相信，还把我领到一个相识的精神科医生那看诊。”
“之后的每周日，我都转两趟公交去那位医生家，一边吃零食甜点，一边接受治疗。治疗的过程就是谈话，伪装成日常聊天的那种。前后持续了半年，毫无进展。原因很简单，医生从未相信过我说的话，把我当成了说谎博取关注的别扭小孩。他鼓励我说出心里话，煞有介事地听着，‘嗯嗯’的点头，其实一句也没听进去。”
“家里的处境也变得一塌糊涂。和父母一起吃顿饭都变成了煎熬，听他们阴森森的交谈堪称折磨。尽管我坐在饭桌前，他们的说话口吻却像议论局外人一般：
颖颖这孩子到底什么毛病？
快到青春期了，有自己的想法了呗。
供她吃饱穿暖，上周还特意请假带她去红山动物园玩了一圈，怎么一点不体谅大人的苦心呢？
现在的小孩学习压力重，容易胡思乱想。
如果她把精力集中在学习上，哪有那么多有的没的要想？
先别说这个了，今晚难得你不加班，一家人一起吃顿好饭……
想象一下，我可就在他们身边！听了还能吃得下一口？”
她闭目摇了摇头，像水牛摇尾巴驱赶苍蝇，“后来，我彻底厌烦了。干脆说了慌。之后一切才重回正常。”
“说谎？”
“老老实实承认错误呗，说自己其实什么也感知不到，之前都是说谎，不会再犯了……”
我说不出话来。两人默默啜着牛奶，久久地盯着黑屏的笔记本电脑。
半晌，苏颖放下马克杯，“在我这个年纪时，你过得怎么样？”
“我？”
问题像回旋镖一般掷回了自己面前。
回想自己13岁的时候，世界挺单纯的。努力当得报偿，诺言当得兑现，成绩单的分数代表一切。可当时的我并不是一个特别幸福的少年——喜欢一个人呆在教室一角，课间休息的时候也一个人看书。与班级同学的联系只存在于考分排名表上。我恋上了一个女孩儿。当然，不可能如愿。我不善言辞，对如何恋爱一无所知，直至毕业也没同她说上几句话。
“13岁的时候，我也和你一样，日子过得不怎么样。不过别担心，人生不会长久不幸下去。车到山前必有路。实在没有路，下车换上登山鞋也走得通。等年纪长大一点，你就可以自行选择生活方式，像我一样自己脱离原生家庭。可以谈恋爱，可以不上学。观察世界的角度也会有所改变——就像换座位一样。”
“换座位？” 苏颖皱起眉头，完全不明白我在说什么。
“试想一下，小学的时候，如果身边坐了讨厌的孩子，每天打小报告，往你的书本上抹鼻涕。会不会感到绝望，甚至不想上学了？”
她点点头。
“对吧？因为孩子的世界太狭小了，一旦讨厌的人在身边，整个世界都面目可憎起来。但过了几年，升入中学，就完全不在意了，甚至连讨厌同桌的样子都想不起来了。”
“就是说，靠时间来解决。”
“没错。”
“可你也离家出走过吧？刚才说的。”
“嗯。”
“不是因为忍受不了？”
我试着回想那次离家出走的原由，但完全没有印象了。与家人吵过不少次，原因种种，现在看来无非都是些鸡毛蒜皮，究竟是为何吵至离家出走呢？
“那只是场意外，那时我的脑子也不太灵光，没什么参考价值……而且出走的原因我现在都记不起了，肯定没多重要。高中毕业后，世界完全不一样了，之前与父母的争执都变得毫无意义。”
“熬到上大学就改变了？”她手托着下巴确认道，问得很认真。
“一定会的。人生阶段不同了，心态会改变。”
“那刘北安呢？他倒从来没变过。”
“他？大概是个例外吧。”说完，我才发现自己的语带笑意。
我给自己的床换上一套未用过的床单被套，又用客厅的椅子贴墙拼了张临时床，铺上薄毛毯。
“床留给你了，我睡这玩意。”我对苏颖说。她微微点头，没有丝毫打算躺下的意思。
我明白她的顾虑，于是率先爬上临时床，“咯吱咯吱”。椅子是房东留下的残次品，摇摇晃晃的。半夜翻个身都可能摔下来。我暗自叹一口气，小心翼翼地侧身面向墙壁。
“打算睡觉的话，关右侧床边的开关就行。”
没有回应。稍倾，灯“啪”的关上了。随即传来衣服与床单摩擦的“窸窸窣窣”的声音。她大概连外套都没脱就钻进被窝了。我为自己的新床单心疼不已。
黑暗持续了良久。
“睡着了吗？”有声音问道。
“还没。”我回答。
“我睡不着。”
不论多么特殊，眼下，她只是一个在人生必经之路上徘徊、情绪不稳定的少女。她问道，“在困惑而质疑自己人生的情况下，怎样才能正常睡去呢？”
“在你这个年纪失眠时，我会想象暴风雨里的漂流瓶。”我回答。
“漂流瓶？”
“没错，想象被孤岛上的某人扔入海里，带着重要信息的漂流瓶。专注于想象，其他事情统统忘光，甚至自己本身也忘掉。”
仿佛认同了我的说法，她不再吱声。不一会儿，微微的睡息传来。我聆听一会那小小的风铃般的呼吸声，看了眼手表，差不多到时间了。于是我手脚并用，爬下椅子搭成的简易床，屏声静气地溜出房门。
走出楼梯间，穿过灯光昏暗的小巷，我来到空无一人的大街。十字路口有一家24小时快餐店。
午夜已过，霓虹灯招牌的光芒彻底沉寂。没有顾客，店员正埋头玩手机。橱柜里只剩下三四个鸡块。我点了汉堡套餐，店员放下手机，一脸不情愿地去后厨现做。
我在靠窗的位置坐下，既是为了观察街上有没有人来，也因为不敢靠近内侧的座位。出于成本考虑，店内的灯熄灭了大半。以灯光的有无为分界线。昏暗的一侧，无声无息地睡着不少人。
有的趴在桌上，有的干脆躺在排座上。他们是夜世界的居民，栖身于都市的黑暗深处。平日里，我们很难意识到他们的存在。阳光下，他们看起来与有家可归的底层体力劳动者并无区别。
一个流浪汉裹着不知道哪里找来的棉被，几乎看不出原本的颜色。没被褥的流浪汉们则把衣服拉高，脑袋缩进领口，只露头发，看不出是死是活。一个长发男子还没睡，正专心整理蛇皮口袋。他的头发乱糟糟的，大半张脸被同样乱糟糟的胡子遮住，唯有一对眼珠尚有活人的气息。
入口的门被推开了，苏喻走了进来。她仍穿着白天的衣装。长发在脑后简单束成马尾，几缕乱发不服帖地悬挂前额。她环视店里一圈，与我的目光交汇，露出安心的笑容。
她在我对面落座，“那孩子怎么样了？”
“情绪还算稳定，刚刚睡着。”
“真是不知道怎么感谢你才好，”她取出手机，“全家乱作一团，到处找她。”
“我有个请求，可以暂且不通知她父母吗？”
“哦？”苏喻停止拨号的动作，眯起眼睛盯着我。
“我答应过她，绝不能通知家长。”
“可你告诉了我。”
“她所说的家长，肯定不包括你在内。”
苏喻侧头想了想，“一晚上的时间我姑且可以争取，但明天怎么办？她还得上学，不可能长期离家出走。”
我不自觉地笑了笑，因为意识到自己刚刚考虑过同样的问题。所谓成长，也许就是忘却过去的立场，思维高度同质化。
“可以的话，等明天白天好好谈谈，由她自己做决断。那孩子很聪明，有一种超越年纪的成熟。冷静下来后，想必终究会妥协的。”
苏喻合上手机屏幕，“明白你的意思了。我会和她聊聊，之后怎么做，由她决定。”
我把餐盘推向她面前：“要不要吃点，专门帮你点的。”
“还是算了吧，想先去看看她……”
“没事，我确认她睡熟后才出门的。何况这个点也不可能叫醒她回家。”
她望着炸鸡，白皙的喉咙微微一动，无声完成了一次吞咽的动作，“没吃晚饭，倒确实有点饿……”
她拿起汉堡，小口吃起来，“为了不浪费吃东西的时间，我想听一个推理故事。”
“福尔摩斯那种？我可先要上网搜下。”
“不用那么麻烦，眼下不就有一个现成的？听说你们找到凶手的论文了。”
我苦笑道，“那可不是什么推理故事，是现实。”
“差不多意思。我实在好奇得不行，到底怎么发现的？几个月来，我们明明花了那么长时间搜索校内网，却一点进展也没有。”
“因为从一开始，我们就走错了方向。”
苏喻停止咀嚼，双唇微微张开。
“作为刑侦工作的外行人，我们很容易犯一个新手错误——不由自主地产生固定的第一印象，并根据这一印象进行后续推断。具体来说，由于凶手的犯罪计划处处透着从容不迫，我们会觉得他所做的一切都是计划好的，却忘了他只是一个和我们同样年纪的学生。”
“你是说，凶手也会犯错？”
“没错，纸条背后的名字，我们总认为是凶手刻意留下的。可如果换个思路，那并不在他的原计划内，是个意外的产物呢？”
苏喻就我的话思考起来。我继续解释下去。
“首先，作为学生，弄到一台打印机并非易事。那东西价格不菲，又十分占地方，摆在宿舍里太过显眼，还伴随着配套电源、购买打印纸和墨盒等一系列难题。想打印犯罪预告函，校门口那一排打印店才是更加理所当然的选择。”
“确实。”
“可这就产生了额外的问题。打印店通常不怎么注重客户隐私。打印出的内容经由老板的手再给你是很常见的事。但他打印的又是绝不想外泄的内容。如果换作是你，会怎么掩饰？”
苏喻想了想，不确信地回答，“加几页不相干的内容？”
“没错。不过，凶手是个谨慎的家伙，轻易不露马脚。他选择做得更加隐蔽——把犯罪内容放在了文件某页的中间部分，前后文都是无关内容。如此一来，只要不逐字逐句审阅，谁也发现不了。”
“可你却发现了？”
“因为那张犯罪预告函露出了马脚。如果仔细观察，会发现纸条上下两侧都有剪裁的痕迹。从一开始，我就觉得奇怪。既然选择了打印方式，为什么还要特意裁边呢？直接整页贴在面馆门口不就行了？可如果是为了裁剪去无关的前后文，就说得通了。”
“原来如此。”苏喻忘记了饥饿，放下汉堡，“但你还没说到关键部分，纸条背后的名字是怎么产生的？我实在想不通那与刚才的推论有什么联系。”
“这很正常。若不是凑巧报名了论文比赛，我也永远不会想明白。”我在心中暗暗感激指导员的推荐，“为了打印样稿，我跑了好几趟校门口的打印店。发现那里打印最多的永远是论文。犯人一心隐藏自己，肯定选择最常见的打印内容——论文。”
苏喻点点头。
“关于论文，有个值得注意的消息。近来上面推行节约与绿色制造，各学校一律要求论文双面打印。这么一来凶手可就麻烦了。双面打印会造成纸条背面也有内容，又没法通过剪裁的方式去掉。换位思考，如果我是凶手，只能选择把信息背面留空。而就论文格式而言，只有开头和结尾处方便留空行。放开头又太过显眼，所以选择只剩一个——把预告信的内容放在结尾前一页。”
她闭目思索片刻，再度睁眼，“我明白了。你说凶手也会犯错，就是指双面打印这件事上吧？”
“没错，文档排版其实相当复杂。种种原因都会导致段落错位，再加上打印前店老板可能会对格式做微调。最后的结果，本该好好隐藏的内容出现在了纸张背面——我们一直苦苦搜索的那两个人名。”
“可是，”她并未完全认同，“犯人为什么不再调整下文档，换一家店铺重新打印呢？”
“种种原因均说得通。比如说粗心没发现，或是刻意留点线索挑战我们。但我猜最大的可能性，是觉得那种程度的线索留着也无所谓，反正也不可能联想到真相。”
“但并不是无所谓吧？”
“没错，这正是我们反攻的着力点。论文的最后一页，通常要标注参考文献，同时注明作者。纸条背后出现的人名，毫无疑问是参考文献的作者名。我登录‘知网’，同时输入那两个名字作为高级搜索条件，果不其然，出现了一篇对应的水利工程论文。说到底，犯人没必要拿自己写的论文冒险，只要从网上随便下载一篇做掩饰就行。”
苏喻轻声鼓起掌来，“原来如此，真是厉害的推理。”
“也没有啦。后面的事，你们都知道了。我拜托你们帮忙，去各家打印店搜索那篇文档……最后能在打印店找到原文档，全凭运气，其中还有阿颖帮忙。”
说到这，我不由得长叹一口气，“可是，挖空心思走到了这一步，也没有任何意义。”
“为什么？”
“归根结底，这篇论文只是网上下载的，与犯人本身并无直接关联。唯一有关的是附在结尾前一页的犯罪预告信，我们一开始就读过了。我努力了半天，最终也只证明了自己的推理是正确的，对现实并无用处。”
苏喻沉吟片刻，“能发给我看一下吗，那篇原文档？”
“当然，马上。”
她用手机接收文档，来回按键操作半天。突然抬起头，语出惊人：“这篇文档，有作者署名的。”
我大吃一惊，打开自己手机上的文档重新检查，可哪里也没写。
“不是说文字内容有，我是指文件属性里。”苏喻把自己的手机递给我，“想来你常用word，不怎么用国产文字编辑软件吧？国产软件会在文档属性里记录下编辑者姓名的。”
文档属性一栏赫然显示着第一个也是唯一一名编辑者：喝红茶的康帕纳拉。
“这明显是网名……等等，如果他在社交软件的网名也一样，不就能锁定他的真实身份了？”
“确实，我查过了，有这么一个人。”苏喻吸完可乐，脸上隐约渗出疲劳感，“这就是所谓的天网恢恢，疏而不漏吧。”
就算找到了真凶的账号，夜半三更也无法报警。我们返回出租屋。悄悄推开房门。
苏颖依然在熟睡。苏喻走到床边俯视她的面孔。伸出手臂搂住她纤细的身体，让她的脸颊紧紧贴住胸口，就这样一动不动。
苏颖在熟睡中呓语两声，眼角毫无预兆地渗出一颗泪珠。泪水顺颊落下，浸湿了姐姐的衣领。
我觉得自己看到了不该看的东西，不由自主地撇开视线，“如果不介意，今晚就睡这好了。床有点窄，但两人挤一挤，凑合一晚应该没问题。”
“可你怎么办？”苏喻问。
“有朋友家住附近，大可去那过夜。”
“这么晚了，就算你朋友不介意，他的家人也会有意见吧？”苏喻劝道，“还是我们回去……”
但我主意已定：“没关系，你们尽管安心休息。那个朋友与我关系铁得很，不会介意的。”
离开房间，我重返深夜的街头。
一路再未见第二个人。凌晨四时，都市最为冷清的时刻。路上散乱地扔着各种各样的东西：空易拉罐、被踩过的报纸、塑料瓶、香烟头、单只劳保手套，还有呕吐物。霓虹灯完全熄灭，路面不间断地回荡着货运卡车驶过的沉重声响。
24小时快餐店仍在营业。店员靠在柜台一角昏昏欲睡，我出声点了杯热可可，他面带杀父之仇般的愠怒，狠狠瞪了我一眼，但还是照做了。我道一声抱歉，端着饮料回到窗边座位，眺望窗外打发时间。
去附近朋友家寄宿什么的，自然是谎言。可除此之外，我实在想不出合理的托词。
身体冻得发硬，距离天明尚有不短的时光要捱。
我手握着纸杯，珍惜地啜着仅余的温暖。明明盛夏将至——一年中白昼最长的时节。夜晚却依然漫长无垠，星星全然不见踪影。
暖饮转瞬即空。无奈之下，我向同处一室的流浪汉学习，竖起衣领，在又硬又冰的长椅上缩成一团。虽然身穿夹克外套，但感觉与赤身裸体相差无异，每一寸骨骼都冻得咯吱作响。那些无家可归者究竟是如何度过冬季并顺利存活的呢？我诧异万分。
柜台的灯还亮着，唯一的光源。无光处到处是人，却都默不作声，仿佛沉没海底的幽灵船。
我不知道自己是什么时候睡着的，只知道是早班工作人员叫醒了我。
“营业时间到了，请您不要再躺着了。”一个戴鸭舌工作帽的女孩提醒道。
我下意识的道歉，翻身爬起。身边充斥着嘈杂声，昨夜的流浪者们通通踪影不见，一切宛若梦境。点现磨咖啡的白领，买优惠早餐的学生，熙熙攘攘，世界迎来星期一的曙光。
由于睡眠不足，太阳穴有节奏地鼓动着。四肢麻木，从脖子一直僵硬到脚踝。我揉捏鼻翼两侧的四白穴，好半天才缓过神。昨夜的流浪汉全消失了，消失得干干净净，仿佛做了一场梦。
有东西从我胸前滑落，落在脚边。我俯身拾起，从花纹和厚度来看，是我卧室刚拆封的薄毛毯没错。
尽管大脑尚不能正常运作，我仍明确记得自己没带这东西。记得昨晚是留给了苏喻，而与我在快餐店见过面的也只有她。
我快步赶回住处，那里已空无一人。所有东西物归原位，被单叠得整整齐齐，棱角分明。像什么也没发生过。
我心烦意乱，一头栽倒在床上。忽然闻到一股淡淡花香。仔细一闻，雏菊味的，残留在床单上。伸手触碰布料，仿佛还能感受到些许暖意。我下意识地沿床单的纹理方格抚摸着。指尖仿佛有透明的细线一丝丝抽出，编织出新的时间。
身体深处掠过一阵甘甜的微痛。这大概是我第一次毫无保留地喜欢上了谁。
