苏喻死后的第五年，我意外接到“她”的一通来电。
回过神来，自己已买好机票，连夜赶往南京。
飞机一着陆，旅客争前恐后地松安全带，重启手机，获取过去四小时里错失的地面信息。
我的手机震动不息，一共19个未接来电，其中16个来自部门主管。
继续关机比较好。我理智地做出判断，却本能地按下回拨键，也许是多年的职场积习使然。
通话几乎瞬间连通，线路另一端传来部门主管焦躁的语音，“我不想听任何解释，或是理由。立刻给我回公司。”
“我提交了病假流程。”
“谁批准了？我有批准吗？”
怒吼声刺痛耳膜，我把手机从耳边挪开五厘米的距离。飞机滑行减速，旅客纷纷从行李架上搬下箱包，在机舱甬道列队等候。
“雨不小啊，等会儿打车麻烦了。”有人望着窗外说。
大雨如注，一股股细流沿舷窗玻璃潺潺泻下。连排的跑道灯、雨衣遮脸的地勤、蜷缩在视野边角的航站楼，一切都在白夜的雨幕中黯然失色，宛若胶片电影。这座城市关联太多阴郁的回忆，本以为自己一辈子都不会回来的。
“知道手头的项目多重要吗？年底的KPI考核就指望它翻身了。全组都在加班加点，你居然要请假一天，一整天？”耳边的吼声再一次提升分贝。
甬道内罐装沙丁鱼般的人群开始有序流动，想来舱门已开。我决心强硬了结对话。
“抱歉打断您的训示。我也知道此事不好交代，可眼下别无选择。不如这样，我现写一封辞职信，尽快把附签名的原件传真过去。劳烦您转交给上面，离职理由随便编，问题也好责任也罢，尽数推给我就行。”
半晌无声。
对面再度开口时，声音变得全无力气，“不必了。明天能回来？”
“没问题，一天足矣。”
可我终究没兑现承诺。
三天病假结束后我也没回去。
完全失去联络后的第五天，公司人力部门终于报警，警方开始正式的立案调查。从那天算起，我在世人眼里失踪了一个月有余。
挂断部门主管的电话后，我离开机场，钻入地铁，一路赶到市中心。
地面上的雨仍未停息。
淅淅沥沥，执拗得惊人的雨。出机场时短暂消停了，转眼间却又夹带着低矮的云层卷土重来，有如纠缠不休的推销员。
根据导航提示，此行的目的地距离地铁站出口仅百米——一座20多层高的写字楼。楼体崭新，玻璃幕墙在连绵阴雨中也熠熠生辉。门口大大的装饰着烫金LOGO（银信集团）。
一进门，就听见十多个人吵闹不休，高喊着要见银信集团的负责人。七八个面无表情的安保人员组成人墙，将电梯间入口挡得水泄不通。
我避开人群，绕前台转了一圈，猛然望见墙边一位栗色波浪卷发的美貌女子。她身穿得体的职业装，手持对讲机，冷静观察着争吵局势的发展。神态全然看不出新人时代曾有的那份青涩。若不是胸前工作牌标有姓名职务，我几乎无法确信她是自己曾经的下属员工。
我向女子搭话并说明来意。她摆出不加修饰的冷漠，“没预约，恕不接待。”
“是我，原先公司负责投资业务的。”
她面露困惑，细细审视我的脸，旋即有如冰山初融般绽放笑容，“原来是秦总啊，瞧我，居然没一眼认出来。您真是好久没来公司露面了。”
“那边在吵什么？”
“任何生意都有吹毛求疵的客户。”她含糊其词。
我没追问下去，毕竟不是为了了解公司经营状况而来的，“我找刘北安，他没出差吧？”
她按下对讲机按钮，低声交谈几句，随即让安保人员让出条仅容一人通过的空隙，“刘董在办公室等您。”
位于七楼的董事长办公室像卡耐基音乐厅般宽敞。设计却意外的干净流畅。
地面铺浅白色大理石、棉麻布地毯，与亮黄色沙发形成撞色。包豪斯风格的办公桌，放有釉色花瓶和I Mac一体机。墙上挂着素色线条构成的后现代抽象画——马克·帝格朗尚的风格——可能就是真迹。南面的落地窗取代墙壁，直面街心，却听不到一点噪音。
刘北安从办公桌旁起身。与五年前最后一次见相比，他的模样变化相当大。身材刀砍斧斫般瘦削下来，赘肉几乎完全消失。
“一大早就贸然上门，打扰了。”我首先致歉，“忘了事先知会一声。”
“怎么会呢？”他握住我的手，力度恰到好处地捏了捏，“老友重逢，无论什么时点都值得高兴。”
他拉我在沙发同一侧坐下，又叮嘱秘书沏上好茶。
等待端茶的空隙，他眯起眼睛细看我的脸。神色间，像是检查一台尘封许久的实验仪器。
“听说你改行做了程序员。”
“纯属心血来潮的改行——想着既然换了一座城市生活，就干脆彻底换个活法。”
“不错啊，新兴行业，前景无限。”
“别拿我开玩笑了。拿命换钱的行业。每天都往死里加班，累得白天黑夜都分不清。倒是因此没工夫想多余的事，睡眠安稳了许多。”我环视称得上寸土寸金的办公室，“事业发展很顺利啊。”
“哦。还可以。”他假咳一声，“托你的福。”
“我？”
“这家公司的主营业务，与你离开时并无区别。”他诚恳地说，“只是规模扩张了而已。”
“你就别谦逊了，”我笑道，“我辞职前，所谓的投资公司，不过是装点门面的虚名。本质是一支小小的销售团队，连固定办公场地都没有。短短五年就发展成集团的规模，怎么想都是你的功劳。”
“客套话就免了。”他平静地应道，“你很清楚公司的主营业务是什么吧？对于执意搞这门营生的我，想必也不怎么看得上眼。”
我无言以对。从未考虑过这一问题。况且，对眼前之人抱有喜欢或厌恶的二选一感情，似乎并不合适。
我字斟句酌地解释：“与个人情感无关，生意是另外一码事……”
他抬起一只手，阻止我说下去。
“不必那么小心翼翼，也无需顾及我的感受。选择这条道路时我早有所觉悟。”
沉默降临，厚重的隔音墙壁连我们仅有的说话欲望都吸走了。刘北安慢慢转动掌心的银打火机，迟迟未点烟，大概是顾及烟味过敏的我。
“到这里来，不只想聊聊职业规划那么简单吧？”他问。
“想谈谈从前的事。”我干脆地回答。
“好呀，欢迎之至，从前的事。”
“是苏喻的事。”
“哦？”
“关于她的死。”
刘北安眯起眼，随即又释然般的舒展眉头，扬起若有若无的笑意，“换做别人，这般直截了当地提起她，我早下逐客令了。”
“明白的。”
他向后弓身，背靠沙发软垫，仰头，闭上眼。
“可以的话，真想忘掉那天啊。”他说。
“你做不到，我也做不到。”
我与刘北安大学就认识了，踏入社会阶梯后，也一直是亲密好友。年轻时我们都一文不名，堪称当代屌丝青年的典范。周末一起去烧烤摊撸串喝酒，一起打台球，直到苏喻失踪的那个雨夜。那之后我们再没见过面，电话也没打过一个。
苏喻是我们共同认识的一个女孩。
说是失踪，其实离确认死亡仅仅一线之隔。十一月七日深夜，监控摄像头拍到了她从跨江大桥上一跃而下的画面。那段时间气候反常，每日都下着不间歇的密雨，江水暴涨。搜救工作得到了渔民的协助，持续了相当一段时间，终究还是不了了之。
关键的遗体没找到，葬礼也迟迟未能举行。
至于坠江的原因，对外宣称是意外，其实是自杀。
我是作为关系人之一被警方传唤调查时得知的，最初完全不肯相信。
“不可能的，她不是那种想不开的人。”
负责笔录的民警抬起头，眼眶黑且沉陷，“知道我们派出所每年处理多少起自杀案吗？50多起。周周都有人从桥上掉下来，跟下雨一个样。你这话我听得耳朵都起茧子了。”
“有证据吗？拿出证据来！”
“等下就轮到你看监控认人，好好想想吧！凌晨两点，没那方面的想法，谁会一个人跑到桥上吹冷风？”
稍后我就明白他说的是实话。监控摄像虽然模糊，但画面里的人无疑是苏喻。她身穿一件黑色羽绒服，长发在脑后扎成马尾，可以一览无余地看清整个侧脸。
我久久地凝视监控画面，任何外界的声音都听不到。整个世界成了无声的太空舱，警察的问话变为了静音画面——只能瞧见他们频繁的张嘴闭嘴。
苏喻在视频里总共出现了十秒，看不清表情。可毫无疑问，她是以自己的意志走上桥面的——没有任何人引领或跟随，脚步毫不迟疑。
从那天起，我一直难以释怀地活着。这期间尽管换了生活的城市，换了工作，却没有什么特别的意义。
每天清晨，我按闹钟的提示睁眼、洗漱，咀嚼超市买的面包干。挤地铁上班，在工位上“砰砰砰”敲击键盘，编写代码，一成不变的重复。但世上不存在完美无缺的代码，人的行为模式也会时不时出点故障。夜深人静时，我常苦苦思索不停——苏喻的死既无遗书，也没有能推想出的动机。真正的原因，我甚至怀疑她自身也不甚明了。
我不再同任何人有工作以外的沟通，包括刘北安。他也默契般的不再联络。想必我们拥有同样的感触——过去的共同记忆，已变成了唤醒伤痛的场所，唯有选择逃避才能平复内心的痛苦和窒息。
我把回忆埋藏起来，埋入深层意识的严寒冻土之下。任其随时间流逝慢慢淡薄，痛感也渐渐消失。然而，昨晚接到的那一通来电，彻底摧毁了我多年来的努力成果。对于苏喻离世的原因，我再度产生了无数的疑窦。
为了弄清真相，我必须同刘北安见一面，问出未曾出口的问题，哪怕彻底毁灭我们之间的关系纽带也在所不惜。
“苏喻为何选择如此仓促的了结人生呢？对我来说，始终是个谜。”我自言自语式地问。
“事到如今，恐怕谁也无法解释了。”
“也对，毕竟没留下遗书。”
刘北安不悦地皱眉，像是想争辩什么，终究一言不发。
“我查过相关调查报告，没有遗书的自杀案件相当罕见。大部分自杀者起码会留下只言片语：道歉的措辞、财产的分配、离世的原由等等，以便对亲朋好友多少有所交代。”
“据警方说，什么都没有的情况偶尔也会有。”
“那他们认定为自杀案件的理由又是什么？我是说，搞不清楚的东西太多了吧。”
“喂喂，时至今日，你不会还想说她的死有什么蹊跷吧？”
“只是讨论一种可能性而已。有些事，我们知道，警方不知道。”
刘北安终于忍不住点燃香烟，深抿一口，“我说，五年过去了，人死不能复生，活着的人也要为自己多加考虑。”
我望着他吐出的白雾，“看过案发的监控录像吗？”
“当然，和你一样。派出所可不会漏掉这么明显的嫌疑人。”
“记得吗？录像里她穿一件黑色羽绒服，厚墩墩的，那是前一年她为了滑雪买的保暖用品。回想起来，很奇怪吧？”
“当时气温接近零度吧，穿厚实些不是很正常？”
“我说的奇怪，无关衣服的厚薄，指的是款式。”
在我印象中，苏喻相当注重自身形象，几乎到了追寻完美的地步。每日的衣着绝不重复，出门必化妆，喷Marc Jacobs的雏菊味香水，微笑方式像对镜子练过无数次似的。她的努力卓有成效，即使消失了那么久，那堪称完美的笑容也没在我心中淡薄分毫。
“那天夜里风不大。她结束自己生命的时候，放着整整一个衣柜的漂亮衣服没选，却穿了一件臃肿的羽绒服，到底有哪里不对劲吧？”
刘北安挑起眉毛，“只是件外套而已。”
“没化妆。”
“监控里看不出来吧。”
“看得出。头发，只是简单的束在脑后扎成马尾。”
“嚯，看得挺细。”
“除此之外，自杀的方式也说不通。雨夜的能见度低，搜救难度大。等隔天天亮方便出动搜救船时，人恐怕早被湍急的江水带到下游了。连个像样的葬礼也办不了，事实也是如此。”
就算被发现，恐怕也早腐烂到无法举行葬礼的程度了吧。我欲言又止。
“有道理。”刘北安笑了笑，“前提是，一个打算自杀的人，真的会在意自己的葬礼是否风光。”
我毫不理会他的冷嘲热讽，“我研究过不少探寻自杀者心理的资料。多方利弊权衡之下，从大桥上一跃而下绝不算是个好选择。几十米高度，摔在水面与地面并无区别。落水瞬间的冲击力大得惊人，脏器会碎，骨头会从皮肤内侧穿刺出来，临死前的疼痛超乎想象。”
“据我所知，采用这种自杀方式的人并不少。”
“因为这样的死法具备强冲击性。自杀者中，相当比例是怀有愤恨或反抗之意的，怀着证明什么的心情，以死明志。可很难认为连遗书也没留的她会这么想。而且，”我着意留下停顿，“对她而言，不是有明显更轻松的方法可选吗？”
“想说什么就直说吧。”
“五年前，公司经营不顺，你一度困扰于焦虑症吧？”
“唔，是有那么一段时间。”
“你私下找关系开了不少安眠药，办公室的抽屉里就有几十版。存放的位置我知道，苏喻也知道。偷偷拿走并不难。至少，比下定决心摔得血肉模糊简单多了。”
刘北安盯着我的眼睛，我也盯着他的。片刻之后，他吐出带有牙印的烟蒂，插入烟灰缸里碾熄。那是一种蕴含隐蔽暴力性的碾法。全无用力的痕迹，只是用烟的残余部分来回画圈。近乎执拗地旋转了五六圈后，烟终于咽气。
“这周的第十三根，超量了。”他叹息道。
“在意的话，戒掉不是更好？”来回
“没办法啊，总有应酬的场合，资金短缺的关口和心情烦闷的时候。”刘北安将烟灰缸推离自己的视线范围，重新抬头，“我想你当然知道，对于苏喻的死，始终耿耿于怀的不只你一个人。”
我没接话，断定的口吻让我有些不舒服。
“当然，这不怪你。每个人都觉得她的死内有蹊跷，太过突然了。可我明白原因，毕竟了解许多不为人知的事……她过去的人生很复杂，家庭背景复杂，经历也复杂。知道吗？高中时她曾因为心理问题休学一年。”
“心理问题，休学？”我颇为惊讶。
“从小就有的问题——她家算是有钱的，可并非一直如此。父亲的生意起起落落，还替不靠谱的朋友做过担保。中途破产过，只得举家躲债。虽然只持续了短短一年时间，却形成了她心中始终无法释然的症结。”
我默然无语。
“她从未对任何人提过此事，除我之外。可我却迟钝异常，始终没意识到问题的严重性。想做些什么挽回时，已经太晚了。”
刘北安双手托住脸，五指缓缓合拢，直至完全遮住面容。双肩带动整个身体，微微颤动，有如遭受暴风雪袭击的登山者小屋。
精湛的演技，我忍不住想。
“无法原谅自己，是一件彻头彻尾的不幸之事。对于你如此，对于我也同样。”他哽咽道，“再没比这更痛苦的了。”
胸膛内侧涌出一股强烈的冲动，恨不得不加掩饰的，勒住他笔挺的衬衫领口，质问其说谎的理由。
然而，我竭力按捺下去。
还太早，为时尚早。
房门被敲响了。秘书端上一整套青花纹理茶具，房间里洋溢着新茶的芳香。我注意到她的眼神颇为异样，顺余光望去，刘北安的脸色像死人一般苍白。
想必我的也差不多。
门悄无声息地关上，房间里只剩下沉默的两个人。我抢先开口，“抱歉，不该提起她的。恐怕是加班太多了吧，整个人的精神状态都不对。”
“没事，我有时也会这样，沉溺于往事中无法自拔。那个词怎么说来着……往事如烟啊。”
差不多该走了。既然有人执意隐瞒真相，再聊下去也没意义。门是锁上的。我们进行着好像是沟通的对话，其实不过是在门外一轮又一轮的兜圈子。
“雨小了，我就先回去了。”
茶还一口未动。我端起杯子打算一饮而尽，却被刘北安按住手腕。
“别喝那么没劲的东西，稍等。”
他离开办公室，五分钟才回来，手握一瓶开过封的葡萄酒。
“现在喝酒？”我扫了一眼手表，指针接近十二点，正午时刻。
“有个好消息宣布。听完，你肯定忍不住想喝上一杯了。”他“啵”得拔出真空塞，“这是昨晚的招待用酒，招待政府的人。可惜席间没人喝，大家只顾着说些场面话，互相较劲似的往胃里灌白酒。最后剩了整整一瓶——可惜啊，正经的波尔多，年份也好。我没舍得扔，抽真空带回来了。现在看来，简直像是为了与你一同庆祝而准备的。”
酒一入杯，果香顿时弥漫开来，想必确实是在雨水充沛年份酿造的。
“恭喜。”刘北安神色庄重地举杯。
“这当儿又有什么值得恭喜的？”我莫名其妙。他没回答，自顾自地一饮而尽。
无奈之下，我也学他的样子深抿一口。
冰凉的液体经由舌尖流淌至胃袋。味道果真不同凡响，我这种外行人竟也能体会一二。口感层次分明，入口时、与舌尖味蕾接触时、下咽时各有不同的酸甜苦涩，犹如随光线角度变幻出不同色泽深度的红宝石。
“猜猜价格？”
我摇摇头，“对品酒一窍不通。”
他给自己续上一杯，“五位数哦。”
我猛地咳嗽一声，差点呛出来。
刘北安笑了笑，起身给我加酒。我连忙用手背遮住杯口，“刚才你提到，有个好消息？”
“没错。不知道你是否记得，最初成立这家公司时，你有参股。”
“好像有那么一回事。”
“公司发展到今天，经历了很多，包括多轮招商引资。你的股权在资本来回注入后多少有些稀释，但仍保有一定比例。”
说到这里，他刻意顿了顿，“准确说来，目前仍剩余百分之0.83。”
“多谢提醒，你不说我都忘了。”
“听起来是个小数字没错，但时下有个内幕消息，姑且向你透露吧，可别说出去。公司持股的子公司，下个月将在港股敲钟上市。如果你愿意出售股权，其他股东，包括我在内，都乐意以一个合理价格接手——一千三百万左右，人民币。”
我难以置信地盯着他，想知道是否在开玩笑，但他的表情没有丝毫做作的成分。
“你认真的？”
“如果我重金聘请的证券经理人没开玩笑，这个价格合情合理。”他淡然回答。
有那么一刻，我连呼吸都忘掉了，自己竟不知不觉成了千万富翁。
“金额的位数好像不太对……”我呢喃道。
“大学的马哲课不是学过？所谓商品，如有人想买而没人卖，价格就直线上涨。反之亦然。”刘北安摇晃着杯中之物，欣赏挂杯的酒痕，“以这瓶红酒为例，世上有足够多的有钱人想喝名庄酒，可有名的庄园就那么几个，每年的产量又固定。那势必就会炒出相应的离谱价格，此乃市场原理。就算与理性认知相违背，我们也只得认同其选择。”
“一千三百万、一千三百万……”我反复咀嚼这一数字，尽力让自己的血管脉动平复下来。数字所代表的财富，若置换成实物，并没有乍一听那么令人吃惊——只够在北上广买一套房而已。但若以我的工资换算，却又是几辈子也积攒不出的。
我感觉自己被漂浮半空的虚幻感所俘虏。
刘北安观察着我的表情变化，“明白你的心境。两年前，我也一样。当时正在开会，突然接到了经纪人的电话。他们告知我B轮投资敲定了。换算下来，我入账了整整七位数的资产。七位数啊！可比起兴奋，我更多感受到一种不真实感。迄今为止的人生经验告诉我，不可能那么顺利的。一定是做梦吧，梦醒睁眼自然就会消失。等将其作为自身的一部分适应下来，已是一个月后了。”
他轻拍我的肩膀，“你的人生，以此刻为分水岭，将会变成完全不同的模样。”
我努力动员想象力，脑中却浮现不出什么美好未来的图景。
“时间有的是，你大可慢慢体会。”刘北安拍拍我的肩膀，“中午留下来吃饭吧，难得有好葡萄酒。我知道附近一家正宗法式餐厅，鹅肝酱肥嫩，面包片烤得咯嘣咯嘣脆。愿意的话，也可以边吃边谈谈股权配售的事。”
他的话提醒了我——下午早有安排。若是平日，我自然不会拒绝通向财富自由的邀约。但眼下不行，有一个必须要见的人，什么也无法阻拦我。
“很遗憾，得尽早赶回成都。”我说谎道。
“一顿饭的时间也腾不出？”
“改天一定。”
刘北安苦笑一声，“虽然明知我们的关系已无法回到从前，却也从未想到——会恶劣到这种地步。”
“别误会，一起吃个饭我绝无顾虑，倒不如说乐意之至。”我解释道，“实在是要赶飞机回去，工作等着呢。”
刘北安摇摇头，走近窗边，仿佛突然对街头景色产生了兴趣。
窗外，天空暗如黄昏，全无飞鸟的踪迹。行道树被风撕扯着，枝叶倾倒于统一方向。不闻风声，唯有雨点狂乱敲打玻璃。
“多少次想联系你的。想着，起码聊聊琐事也好。但最终都放弃了。”他说，“停在拨号时，总停在那个时候。想不出该说些什么，什么也说不出口。一转眼，五年了，我们的关系恶化到这般田地。真的很对不起。”
“别在意，如果这么做有错的话，我也一样需要道歉。”
拨号，无法继续下一步。同样的事，我也做过不止一遍。
“不，你不明白。”
可这是我的真心话。五年来，每每想起曾经的朋友，一股深切的无奈感就迎面扑来。
“我在说另一码事。”刘北安放下酒杯，面露悲伤之色，“道歉是为了这瓶葡萄酒。其实它并不贵，价格千元出头。也不是招待剩下的，是我刚开的库存酒。不过，确实是波尔多。”
对我俩而言，面子方面的谎言有意义吗？我甚为不解，有一层薄雾般的筋膜阻隔着思维。脚下传来“砰”的破裂声，低下头，发现是酒杯摔碎了。
我俯身去拾，却保持着弯腰姿势，一头栽倒在地。
躺在大理石地面上，我眼睁睁望着玻璃碎片扎入手腕，袖口渐渐染成红色，分不清是血还是酒。没痛感，一点也没有。胳膊像是刚移植的人造器官，没有分毫知觉。
刘北安在我身边蹲下，全然不露一丝慌乱。
“最近，公司的经营出了点小问题。我的失眠症复发了。没办法，只得求助于熟识的医师。他开了药，并叮嘱我，给的不是市面上流通的、温吞吞的助眠药。药效强，一定要谨慎服用，一次不能超过三分之一片。”
他停顿片刻，像在观察我的反应。
“刚才我好像不慎往酒里掺了点药粉。”
“别开玩笑了……”我奋力去抓他的衣领，却只能眼睁睁看着手臂在空中划过半个圆弧。落地后，扎入更多玻璃碎片。
刘北安盯着我的眼睛，脸上空荡荡的，像是废弃多年的空屋，没有任何可称之为人味的残余。
“昨晚，她打电话给你了吧。所以你才特意来找我。”
我想发声，问他为什么知道，可找不到舌头的位置。很快，连有无那样的器官都无法感知。
房门摩擦地面的吱呀声响起，接着是脚步声。不止一个人的，杂乱无章的脚步声。我模糊意识到有胳膊伸到自己的腋下，身体被腾空架起。
位置在移动，有听到汽车引擎发动的声音，可能到了室外。还在下雨，沙沙雨声宛若午夜所有电台节目停播后的白噪音。水滴时不时溅到脸上。
雨中有人哼歌，曲调很熟悉，像是记忆深处传来的，十余年前的歌声。
鲍勃·迪伦？
不会错的，是鲍勃·迪伦。
那时，我还是大学一年级新生，首次听闻他的《like a rolling stone（像一块滚石）》。
像溺水者抱住浮木一般，我紧紧抓住旋律残片挣扎着，企图把头露出水面呼吸。但水底暗流缠住了我的脚，最终，一切沉入无意识的深渊。
