刘北安打算买房，是我们毕业后的第三年。他与苏喻看中了新城的一处楼盘，约我一起去看，顺便提供参考意见。
“你什么时候有空？我和那边预约下，有专车接送。”刘北安在电话里说。
我说周末都行，不过就坐公共交通过去好了，感受下实际的区域位置。他欣然同意。
在电子地图上看来，距离似乎不算太远。但实际利用公共交通过去，花费的时间相当惊人。我们先乘地铁到底站。出地铁，过天桥，再挤公交车，看站牌要坐整整十一站。
公交车就像是一个密封的沙丁鱼罐头，烟味、汗臭味时不时地飘入鼻中。
“如果买下新区的房子，这条公交线就是上下班必经之路了，能忍受？”
“算不上什么问题，起早点就好了。”两人异口同声回答。
公交车在市区泥泞的车流中徘徊许久。从某个路口开始，交通突然顺畅起来，环境却越来越凄凉，楼房越发稀疏，砖瓦房和荒地渐渐闪入眼帘。很快，人工建筑物完全消失不见，只剩下连绵不绝的水稻田。
到达目的地时，车上的乘客只剩下我们三人。刚一下车，司机就一脚油门加速，不知开去了哪里。
除了站牌，下车的地点居然什么也没有。既无人家，又无农田，脚下一条新修的柏油马桶直直延伸至远方，寒伧得近乎完美。
“确定是这里吗？”我问道。
刘北安同样一脸困惑，“看站牌名称倒是没错。”
我们捣鼓了会GPS地图，终于决定再往前走走看。
穿过一个丁字路口后，一栋气派的现代建筑突然耸立眼前：包豪斯风格的建筑曲线，闪亮的玻璃幕墙。门口是开阔的喷泉广场和停车场，广场上的旗杆齐刷刷排开，顶端的万国国旗迎风飘舞。身着笔挺制服的保安指挥着车辆进出……若不是门口标牌上写明了“售楼处”，简直像是阿拉丁请求神灯凭空变出的城堡。
我抑制不住心中的惊讶，脑中浮现出理所当然的疑问。“为什么要在如此鸟不拉屎的地方盖楼盘？”
“听说未来将在附近规划新区。”
“这里？我们刚才从市区过来，花了两小时都不止吧。”
“有配套地铁规划的，”刘北安不太自信地回答，“说是两三年内就能动工修建。”
等竣工时，我们怕不是三十岁出头了。
我们走上徐缓的人行斜坡，闪身跨入打磨得光闪闪的旋转门。大厅气势恢宏，玻璃贴面由下而上，天衣无缝，阳光一气泻下，粲然生辉。
刘北安给销售经理打了电话。我们坐在大厅等待，沙发软得几乎让人陷进去。
稍顷，一个戴着高度近视眼镜的年轻女子迎来。不算漂亮，不过有种亲和力满满的气质。身穿初雪一般洁白的衬衫，黑色高跟皮鞋，发式整整齐齐。
她一眼就看出刘北安是刚打过电话的人，自然而熟稔地打招呼，完全感觉不到两人之前只是在电话里聊过两次房子的交情。
与刘北安客套几句后，她又向苏喻搭话，露出夸张的表情，“这位是刘先生的太太吧，看气质，莫非是演员？”
“不是的，我在贸易公司上班……”
“真的不是？总觉得眼熟……对了，您特别像电视剧里看过的一个明星，叫什么来着的……”
她也向我递出名片，“您好，叫我小郑就行，您怎么称呼？”
“不用在意我，只是陪他们过来看看的。”
“别客气，既然来了，不妨一起看看。”销售经理说道，“再说，亲朋好友买房买在一起也很常见的。十万买房，百万买邻。说不定你就看上哪套房，和刘先生做邻居了呢。”
我想象晚上有人敲门的场景，刘北安找我借修水管的扳手，或是苏喻用炖锅端来做多了的咖喱，竟多少有些心动。
“各位今天来之前没预约？我们本可以安排专车接送的。”
“想感受一下实际的交通距离。”刘北安说，“坐公交车来的，一路堵车，全程两个多小时。”
“确实花了不短的时间。”销售经理感同身受般的点了点头，“可是，刘先生，现代社会衡量路程的远近，不是看距离的长短。关键是看道路的状况。您过来时应该也看到了，门口还在修路。等双向六车道的大路一通，从市中心到这恐怕一小时都不用。”
她一说话，脸上就漾出牙膏广告般的笑容，连嘴角弯曲的弧线都刻度精准。看来，这种微笑方式也是职业训练的一环。
“再说，三年前，谁都说河西的位置太偏远了。可如今怎样呢？那里集中了上百家外资和高科技产业。今年，20多家房地产公司争先恐后地在那拿地。为什么？现在的城市扩展太快，原有的老城区容纳不下暴涨的人口与发展机遇，自然要大力发展原先所谓的边缘地区。我们这也一样，随着规划中产业集群的落地，地铁再一开通，几年后这里将是另一番新景象。到时，房价肯定成倍增长。”
“目前市政规划有定下来吗？”苏喻问。
“稍后领您去展厅看一下，一目了然。”
展厅聚集着不少人。墙上挂着巨大的地图。一个男销售人员正用其洪亮的嗓音为一个看房团进行解说。
看房团里各色人物都有，衣冠楚楚的中年男子，或频频颔首，或昂扬而笑。一伙中老年女子聚集一团，一半筒裙，一半连衣裙。她们烫一模一样的卷发，一模一样地叽叽喳喳。也有年轻人，成双成对的青年夫妇居多。
戴眼镜的女孩等待看房团挪动至别处，这才领我们站至地图前，用激光笔指着地图解说起来。与慷慨激昂的男销售不同，她的声音柔和婉转些。
“目前我市同时有多个新区建设规划，新城因为具备强大产业支持，是其中最有前途的一个，光是地铁就规划有三条。而我们的楼盘，正位于新城的核心地段。”
从地图上看来，这块楼盘确实位于新城板块的中央。数条待建的地铁线路从其周边穿插而过。但若仔细观察，就能发现地图存在若干微妙的比例失真。别的不说，若是真按图上的距离来算，市中心简直近在咫尺。
接下来观看沙盘模型。巨大的沙盘上，各类规划中的建筑物已提前做好了模型。从展示效果看，未来这一带将高楼林立，俨然一派市中心的气象。苏喻盯着缩小版本的楼房和道路，细致地提了不少问题。
销售经理一一巧妙解答后，恰到好处的推进介绍流程，“不如去看看样板间吧？”
样品间的格调简洁明快。木地板，铺波斯地毯，花纹别致。天花板垂下的玻璃吊灯和桌子上的座灯，全部是现代风格。酒柜上面摆着几枚仿明代的瓷盘，几盆大型观叶植物配置得赏心悦目。房间收拾得一尘不染，大概有专业人员定时清洁。
苏喻一副十分喜欢的样子。她这摸摸那看看，校验客厅沙发的弹性。还实际坐上去，看了会没有画面的电视机。
“这是87平方的样本间，按您三口之家的需求正合适。”趁苏喻沉浸其中，销售经理不失时机地向刘北安发动攻势。
“还有其他面积吗？”
“还有108和137平方的，相比之下……”
“不，我是指小一些的，”刘北安说，“记得你们有五十多平方的户型。”
“刚开盘的时候有，但量不多，上周已经销售一空了。”
刘北安点点头。之后销售又热情地领我们看了其余两个样板间。苏喻一直兴味盎然，刘北安却不时蹙起眉头，有些苦恼的样子。
我想销售同样也看得出来，不过这并没影响她的热情。她领我们到贵宾室坐下，一边端上香气四溢的红茶，一边加紧劝说。
“我们今天有付定金即享受九五优惠的活动，您不妨看一看宣传单页……”
刘北安摇了摇头，“不用了，今天暂且定不下来。还要回去再商议商议。”
销售经理郑重点点头，像是对刘北安的话抱有深刻的认同感，“您说要再作商议，我非常理解，也很欣赏您为人处世的认真态度。毕竟买房对于每一个家庭来说都是一项重大投资，它不像吃顿饭、买件衣服那么简单。正因为如此，您和您的家人需要获取更全面的信息，以便更好的商量研究。您目前尚有疑虑的，主要是哪方面的问题呢？是户型方面还是付款方式方面？或者其他什么？我都可以一一解答的。”
她顿了顿，留出思考回答的时间。
“主要是资金方面的问题，八十平方的总价超预算了。”刘北安回答。
她的笑容稍显紊乱，如同钥匙圈落入一眼清泉，激起了稍纵即逝的波纹。恢复平静后，笑容的幅度略有收敛。
“明白的，这也是常有的事。不妨回去再商量商量。”
她送我们到售楼处门口，礼貌的道别后，仿佛突然想起似的提醒道：
“刘先生，您也看得出来，我们这看房的人多，销量也高。您之前看上的56平方户型早已售罄，现在连87平方户型也不剩几套了，今天，已有好几个人看过，表示了购买意向。按公司规定，谁先交定金就是谁的。”
刘北安只是点头。
“谢谢提醒，我们尽快作出决定。”苏喻替他回答道。
我们走出售楼处，刘北安看来多少有些沮丧。我提议去后面的楼盘施工现场看看，两人点头同意。
偌大的空地上，几十辆工程机械同时在紧张的作业，挖掘机、推土机的轰鸣声震耳欲聋、重型卡车来回穿梭荡起滚滚烟尘。
“连地基都没打好，售楼处倒建得金碧辉煌。”
“你怕是不知道，现在哪里卖的都是期房。”
工程车从靠近我们的地方经过，灰尘扑面而来，我们咳嗽半天，决定尽快离开。
在站牌下等公交车的时间里，气氛有点沉闷。刘北安也好苏喻也罢，谁也不发一言。
“没什么值得惋惜的。”我试着说道，“沙盘上的那些楼现在可是一栋还没建设哦，医院，学校之类的设施不谈，商业配套也半点没有，想买菜或吃饭都无处可去。”
“说得有道理……”刘北安点头赞同。
“你的意思我明白。但说实话，我们的资金相当有限。”苏喻抢在他前面说道，“不选偏僻点的地方，根本买不起。”
她拍去袖口的白灰，回头望望售楼处的方向。
“首付的缺口，我再想想办法。”苏喻说，“不行问问家里。”
几天后，我坐在办公桌前吃着工作餐，手机响了起来。
接通后，传来孙林不快的声音，“你的手机两小时都打不通。”
“上班，开了静音模式。”
“无所谓了，你知道刘北安辞职的事吗？”
“辞职？”我吃了一惊.
“我这周在出差，周末回来才听说这个消息。他辞职的时候也不肯说原因。”
“没你这个老板拍板就能辞职？”
“你可能不知道。私营企业员工的辞职率都很高，常常上午提离职，下午就跑了。只有半年以上的员工比较稳定。不过他不一样，以他的勤奋，半途而废太可惜了。”
“真要感谢你把刘北安介绍过来。”他说，“如你所说，这家伙简直像换了一个人。我本来还担心他再干出上学时那种蠢事呢。”
“还能骗你不成。”我笑道。
“不，我不是那个意思。”孙林说，“只是他工作的劲头太超乎寻常了，月底统计工作量，他平均每天能拨出120通电话。”
“那很好啊。”
可能是我回答的语气太过平淡，孙林咋了咋舌，“你可能不懂这个数字的含义。做我们这行的，成功播出一通电话就意味有五六个电话打不通，一通有效的电话可能要花上半小时以上的时间。若是连续打通被拒绝，沮丧也是难免的，需要时间来调整心情。综合算下来，一个合格的销售人员每天差不多70个左右上下浮动。一个优秀的销售人员大概能到100个左右。能做到150的人，除我自己以外，工作以后还是第一次遇到。”
“这么说来，确实厉害。”
“上个月，那家伙叫来了三个客户，可惜还没有成单的。我跟他说没关系，按这样的速度很快即可成单。”
“我能看出谁有可能性。总之，帮我劝劝他。”
我点点头，对面看不见，但果断在间隙挂断电话。
周末，我约刘北安出来打台球，他爽快地同意了。
在台球室门口刚一见面，他便开口道，“你请客，我失业了，缺钱。”
我点头同意，交钱开台，取过两根球杆，扔一根给他。
他接过球杆，在杆头上磨巧克粉，“你好像对这个消息并不吃惊啊。”
“从孙林那儿听说了。”
由我开球，两人你追我赶地打完一局，刘北安胜利。
“最近，房价又涨了。”我一边捡拾散落在各个球洞里的球，一边说道，“难以置信，都已经这个价位了，还能继续涨。”
刘北安“哦”了一声，似乎对这个话题并不感兴趣。
“记得前两年，还有对年轻人所谓‘啃老’的批判。现在房价一涨再涨，这个词也没人再提了。”我继续说道，“归根结底，已经不是靠自己的努力就能买房的时代了。”
“我就知道，找我出来打球没安好心。”他顿了顿，“直说吧，到底想劝我做什么？”。
“就是说，担心从父母那借钱有损尊严，完全没有必要。”我击出白球，清脆的撞击声，边角的红球落入底袋，“你要买的楼盘，每平方米又涨了五百。但没必要丧失信心，五百而已，每平方米过万元都认了，还在乎区区五百？”
说完，我又加了一句，“如果还有缺口的话，我可以借给你，这几年着实攒了不少积蓄，没地方用，给你算投资了。”
刘北安摇摇头，“你以为我的辞职，与买房的事有关？”
“难道不是？”
“你说的，每平米又涨价五百的事，我压根不知道。”
我愣住了。
本以为因为房子涨价，他心灰意冷，无心工作，才提出离职。
“我辞职，是因为干得不开心。”
“哪里不开心？”
刘北安叹了一口气，“你一定要知道原因？”
“当然，毕竟是我介绍进去的。”
刘北安收杆，倚在球台边，望向天花板吊灯。
“我有个客户，正经的企业家。人相当不错，和我也聊得来，聊来聊去，话题已不止限于投资。我们可以算得上是有私交的朋友。”
“但无论聊天如何投机，他从未松口过，没从我这买过一分钱理财。我问主管这时候应该怎么办，他告诉我，这时就是所谓成交前的临门一脚。拉近关系的手段，什么都用上。”
“于是我请他吃饭，单对单的。酒过三巡，我询问他对于公司的投资产品究竟有何顾虑，他终于说出实话——对于我这个人，他十分认可，所以才聊到现在，甚至有份朋友关系。可产品不行，绝不认可。”
“我向他介绍了产品种种风控措施，把土地抵押文件拿给他看。他笑了笑，告诉我那只是商业宣传用语而已。如果不相信，通过金融机构的信用名单来查询，一切一目了然。”
“不查不知道，利用各种渠道了解之后，我才明白过来，原来那块土地早已在各处做过抵押，只不过各方的信息都有保密机制，无法跨平台查验而已。司法有司法的结算体系，工商有工商的，银行有银行的，券商有券商的，唯独老百姓什么也不知道。”
“你也可以装作不知道的啊。”我站在他的立场，设身处地的考虑，“你只是一个销售，领份微薄的薪水，就算破产清算，法律追责，也与你无关。”
“那可不行。”刘北安坚定的摇了摇头，“电影里，明知道自己在做坏事，还无法收手的，铁定就是反派了，对吧？”
如此朴实的说法，自从踏入社会后，好久没听过了。好人？坏人？我着实听楞了，但随即笑出声来。
对啊，不就是这么简单的道理吗，为什么一直想不明白。什么仅仅是贩卖价值信息——做坏事不就是做坏事？
我们总共打了七局。五局三胜，刘北安输了。他不服气地加了延长赛。最后我七局四胜才终于收手。
付款时，他叮嘱我，“辞职的事，不要对阿喻提起啊。”
“我说，莫非没有告诉她？”
“打算找到新工作再开口。”
接下来两人沉默了一阵。
“往下打算干什么呢？”等电梯时，我问道。
“不知道，总之不想再做销售工作了。市场上的东西我几乎都快卖个遍了，做做体力劳动或许也不错。”
“送快递？”
“当网吧网管，保安好像也挺好当的。”他笑了笑，“不过，我还是打算先问问原来上班地方的老板，说不定我的职位还留着。”
我们在台球室门外分手，我去地下车库取车，他赶末班地铁。
“喂！”
他突然从背后叫住我，声音略有迟疑，“我现在这副模样，是不是挺逊的？”
“没有的事。讨生活嘛——钱难挣，屎难吃。”
“别看扁我了，那是你们这种凡夫俗子的想法。”他挺直腰背，“老子我，可绝对不会认输哦。哪怕嘴上不说，骨子里绝不认同。不合理的房价，文凭，僵硬得犹如木乃伊裹尸布般的制度，总有一天，我要把所有一切都踩在脚底下。”
我笑了笑，“当然。你是谁？刘北安嘛。”
“没错，老子是刘北安，未来改变世界的男人。”
他摆出拳击手的架势，向空气沙包挥动拳头。嘴里发出“咻咻”的声音，俨然功夫片的配音。
