周四晚上，苏喻打来电话。
“房子买不成了。这事，你多少知情吧？”她开门见山地问。
“倒是有听说。”
“具体原因知道吗？”她说，“无论怎么问他，也不肯说清楚原因。只一句，不喜欢户型结构。”
“大概不愿说吧。”我闪烁其词，把手机从左手换到右手，“我想，他是个什么样的人，我们都再清楚不过了。何必要打破砂锅问到底呢？”
线路对面沉默半晌。
“明白了。不再问了就是。”
“感谢理解。”
“作为交换，有事拜托你——十四号那天，能陪我去一个地方吗？”
“等等，”我在脑袋里迅速翻动日程表，“那天可不是休息日啊。”
“日期没法换，我预先请假了。”
“好吧，问题不大。”我也请假就是，反正年假还有剩，“刘北安那请假方便吗？”
线路对面再次沉默下去，时间比刚才更绵长。空气如棉花般结出细密质地的果实。
“关于这件事，我希望你能保密。就是说，不要对他提起。”
“为什么？”
“刚刚我不是没有刨根问底？所以也不要向我询问太多。陪我一天就好，有个问题，我想找到答案。”
“好事？”
“无论好坏，总之是毫不含糊的事实。”
“关于刘北安？”
“电话中不好谈。”
也罢，当面再问一样。
我们在三山街地铁站见面。
地铁站外不远就是一处大型商业综合体，一派繁华的景象。
她领我在商厦边的小巷子里来回穿行。很快，景象为之一变，灰蒙蒙的居民楼，全部是旧建筑，楼道里黑洞洞的。有的连窗玻璃都是破的，看不出其中是否有人居住。从建筑物的古旧程度和样式判断，这一带从未拆迁过，民房以七八十年代的原样保留下来。
简直像两座城市的风景。
街上没什么年轻人，估计很多人都已因为车多、空气污染、噪音干扰、房租昂贵而迁走。剩下来的只有廉价的公寓、麻将档、搬迁有困难的商店，与死活舍不得离开世居之地的顽固老人。
“这家店还开着呢。”苏喻盯着路边一家汤包店感叹。
于是理所当然的在那吃早饭。店面不大，我们在两人桌旁坐定，点了一笼鸡汁汤包和两碗鸭血粉丝汤。
“从小就想在这里放肆吃一次来着——当时一碗粉丝汤就要十二块呢。小学时的早餐费共一块五，只够买一个肉包，或是两个菜的。”
“你曾经住这里？”我有些吃惊。
“有那么一两年时间。这附近是我的外祖父母家。”
“难以想象。”我摇头道，“一直以为你家有钱的很，过着迪士尼公主般的童年。”
“一度是的。父亲原本是体制内的，市政规划局。九十年代经商热，他眼馋朋友赚大钱，便与其下海合伙做生意。谁知那朋友不是什么正经人，没半年卷钱跑了。连带他也欠了不少钱。家里时不时有讨债的人上门骚扰，母亲只得领我住回娘家。”
“倒没想到你还有这样的经历。”
“看不出吧？前前后后，打了三年官司。我上初中后，好歹把大部分债务关系撇清了。那时又恰好市政建设旺季，父亲凭借原先局里的关系，一下子拿了不少城建项目。那几年着实赚了不少。”
苏喻用筷子在粉丝汤里挑挑练练，眼睛却望向窗外。
“母亲回想起那段日子，总显得很伤心，觉得对不起我。但我其实并不很在意。”
“说到底，那几年，身边的同学也没有多少过得舒坦的，我也没有什么好比较的。”
谈话间，店员端上刚出笼的汤包。我们默默地吃完，味道并没有令人感动之处。
“约我出来，主要想在这吃一顿饭？”我问道。
“当然不是，接下来才是目的地。”
沿一条不甚起眼的大街一路走去。街两边都是商店，哪一家都没什么人气。从苏果超市边的小巷往右一拐，出现一个破旧的小区，一样灰蒙蒙的楼。看不出有物业存在的痕迹。
进得小区大门（两根机动车隔离柱标记的，象征意义上的门），是一个被楼栋包围的小院，窄小得仿佛是在说”或许不无用处”。地面坑坑洼洼，潮乎乎的。院角扔有一个早已废弃不用的陶土盆，内侧积有15厘米深的雨水。
“带你去个看风景的好地方。”
苏喻说着，领我走进一栋居民楼。楼道很窄，墙上贴满牛皮癣广告，没电梯。
“这楼多少层？”
“五层。”
“这都不装电梯？”
“八十年代建的，没那种条件。”她指指耳朵，“你听，那个年代建的老居民楼才能听到这么有烟火气的声音。”
我侧耳听了一会儿。不知哪家的狗叫声、吵架声、电视机声、铁锅炒菜声此起彼伏，空气中弥漫着一股焦糖和肉的香气。
“这里的墙壁薄，一点动静都听的一清二楚。”
“你小时候住过这里？”
“不是这栋楼，但都一样。这一带的房子都一个模样。墙壁到处掉皮。房间小，隔音又不好。我做作业的时候总是听到看电视的声音，还有外婆和母亲的争吵声，简直集中不了注意力。”
“她们为什么吵架？”
“我外婆那个人，很重男轻女的。”苏喻阴郁的说。
顶楼有去往天台的门，但被一把铁锁牢牢锁住。
“遗憾，”苏喻说，“不过换一栋应该就能进去了，这一带居民楼的天台都是连着的。”
按她的说法，我们先后爬了五栋居民楼。爬楼简直令人发晕，苏喻时而擦把汗，走在前面。我气喘吁吁地跟着，完全数不出到底爬了多少层。
“要不要休息会？”苏喻提议。
我们就地坐在台阶上休息。这层的楼道里堆放着纸箱和饮料瓶。
“每每回到这里，就感觉嘴里全是菠菜的味道。”苏喻再度陷入对于往事的回忆。
“菠菜？”
“对，菠菜面条。”苏喻一边用小手指揉眼角一边说，”那时母亲怕债务还不上，下班后还要偷偷打零工。没有空闲照顾我。都是外婆烧饭的。刚才也说过，老太太重男轻女。哥哥来的时候，烧各种好菜。但照顾我的时候，每天都是菠菜面条。清汤……吃到吐。所以后来我特别讨厌菠菜，闻到味儿就想吐。”
“过得不容易啊。”
“可这还不是烦的。知道那时我最担心的是什么吗？”
我摇头。
“是身体发育了。尤其是个子，一直在长。”
“到年纪了嘛。”
“明明吃的都是没什么营养的东西。”
“大概原本能长更高的。”
“长这么高已经够麻烦的了。”苏喻笑道，“个子一高，原来的衣服就逐渐穿不上了，又没钱买新的。于是最后，春秋季只有两套衣服，冬天只有一件棉袄，领子脏了，晚自习放学回家很小心地把领子那一块洗干净挂起来，第二天不管干不干都穿上。”
“上大学后，我生活费最大的开支就是买衣服，买了只穿一两次，没办法，控制不住自己。”
“倒是可以理解。”我谨慎回答。
苏喻握起拳头捶了捶手心。
“算了，不说这些丧气话了。继续爬吧，还差两层就到顶了。”
第五栋楼通向天台的门没锁。只有一根细铁丝用于固定。我拧开铁丝，两人走上天台。
居民楼连成一片，形成十分广阔的天台。到处都有电线、水管缠绕，中间有几座大水塔。天台的空间似乎早已被居民充分利用。有盆栽，有拉线晾衣服的，甚至还有人种菜。筐栽的大蒜、青菜、菠菜等等，种在塑料薄膜包裹的稀薄土壤上，一派欣欣向荣的景象，旁边还立着“禁止种植，后果自负”的警告牌……着实让人大开眼界。
“小时候，这里是我的秘密基地。心情不好时，就来这里看看远处。”
她领我爬上水塔，向下俯瞰。
“一点也没变，真是令人怀念。”
视线中满是钢筋水泥的建筑。这一带是秦淮河流域，南京曾经最繁华的地方，现下却完全看不出。几条脏水河从中穿过，杂乱的道路犹如蜜瓜表皮纹路，紧紧贴附在地表。
“看那里。”我顺着她指的地方望去。那是十分近的地方，几乎位于脚下。
一条称不上是街的街。本就狭窄的道路两旁，是各种小摊小贩，卖玩具的、卖气球的、卖儿童服装的，各类小吃要啥有啥，甚至还有人摆起了油炸食品摊。
路面仿佛被油污裹了一层，散落着类似一次性饭盒的垃圾；在小摊贩的再外一层，每隔一段距离就立着个大大的广告牌，大多是关于租房的：“长租100每天，短租150每天”，与广告牌配套的中年妇女，站在牌子旁，见人就上前拉扯。
“那条巷子紧挨着儿童医院西门。”苏喻将手心按在小腹上，看不够似的盯着嬉戏的孩子，“不管什么时候，从这里看下去，总会有各类形形色色的人，带着孩子。”
确实如她所说，行人恐怕多半是年轻的父母。个个行色匆匆。有的抱着，有的推着，有的牵着。有的孩子剃着光头，有的孩子坐着轮椅，有的孩子瘦骨嶙峋，有的孩子一直在昏睡。
“这些人，就长期租住在路边立着“住宿”广告牌的民宿里，甚至地下室里。他们都是外地带孩子来治病的。”
“那条巷子的一切商机、一切设施、一切情景，都是围绕着儿童医院，围绕着孩子衍生而来。”
“看到那对父子俩了吗？”
超市里还有个男人，抱着一个小男孩。
小男孩的光头亮亮的，男人一手抱着孩子，一手从摊主手上接过大概是煎饼一类的早餐，匆匆地走到收银台前要结账。
而小男孩却一直直勾勾地盯着隔壁摊子挂着的几个玩具水枪。男人并没有注意到这一点，付完钱转身要走。小男孩终于忍不住了，伸手去够水枪，男人这才发现。
他停住了脚步，掏了掏口袋，似乎报复性地买下了那把玩具。
“从小就喜欢看父母给孩子买东西。这里卖玩具的特别多。为什么呢？恐怕是因为父母面对着生病的孩子，产生了想要做什么的，报复性疼爱的心理吧。这么看着，总觉得心里暖烘烘的。”
“不过我也知道，这恐怕不是什么健康的爱好。”
“爱好这东西，只要没有碍着旁人，都是十分合理的。”
“我喜欢看着他们，想象温馨的家庭生活。”
我能想到的“温馨的家庭生活”的图像，只有缺乏深度和色彩的类型。SUV型汽车的广告，一对夫妇，大概还有两个小孩，坐在后座。一家人笑逐颜开地驾车出游——恐怕和她想象的景象完全不搭边。
苏喻未点头，也未摇头，只是定眼凝视儿童医院的人潮。脸上没有浮现出任何感情。看她的侧脸，我觉得仿佛在看棱角分明、白乎乎的冬月。她大概一心把自己的心弄成月亮——漂浮在夜空的坚硬的岩石星体。
过了很久，正当我以为一整天都要陪她在天台眺望风景时，她突然开口了，
“走吧，还有下一个目的地呢。”
我松了一口气，“好啊，去哪里？”
她报出某家专科医院的名字。
我吃了一惊，“身体不舒服？”
她取出一张就诊单据递给我，文字不多，但我足足看了五分钟才理解其内容。
“为什么？”
“原本没有计划的，我们也始终很注意，这就是所谓的意外吧。”
“不是问这个……我是说，为什么找我？应该由刘北安陪你才对。”
“他不知道的。”
“这可不是能与他撇开关系的事。”我断言道。
苏喻注视着自己纤细的手腕。
“如果告诉他，有什么答案，你应该知道的吧？”
我想了想，答案清晰浮上眼前。
“我们一起努力吧，一定能克服困难的……肯定是这样的答复，毕竟是乐观主义的人嘛。”苏喻苦涩地一笑。
我深吸一口气，“可是，不正因为这一点，你才喜欢上他的吗？”
“的确是吧。”她淡淡地承认，“可再怎么努力也做不到的事也是有的。就像他无论怎么努力也不能从档案里删掉的犯罪记录一样。”
有什么东西在我心中破碎了。水塔的向阳漆成黑色，我用手指轻轻触碰，十分烫手。
“我不明白，真的不明白。在我看来，你们之间没有任何隔阂，这么做到底为什么？”
她用白皙的手指一再地拨弄一缕发梢。看起来好像举起世间纷争的一角，一点一点地解开。很花时间。她就像执行公务一般，重复着动作。
我默默地注视她的指尖。看来整理说明的语句需要时间。
“两个月前，母亲终于松口，说要来看我一次。”
“我特意把房间打扫得一尘不染，就差放上鲜花花瓶了。可一进房间，她却忍不住掉泪，临走还偷偷留了五千元的红包在桌上。当时我觉得她也太小题大做了，年轻人住这样的环境不是很正常嘛。”
“可体检单一下来，我好像也能理解她的想法了。所以前段时间，我才坚持要买房。”她摇摇头，“不过结果嘛，你也知道的。”
我做出最后的努力。
“不一样的，这是你们两个人的事，如果共同努力……”
苏喻少见地打断我的话头，“上个月，他从你介绍的公司辞职了，对吧？”
我迟疑片刻，点头承认，“你怎么知道的？”
“天天生活在一起的人，不可能看不出吧。他不是擅长说谎的人。”
“有原因的……”
她竖起食指放在唇边，说道：“明白的。正如你之前说的，既然他无法说出口，一定有相应的原因吧？所以，我并不打算知道。就算说出口商量了，又能怎么样呢？问题终究无法解决。相反，只会因为彼此的想法不同，陷入无止境的相互折磨吧。”
我想再说什么，可什么也无法说出口。
苏喻的嘴角绽出温柔的微笑，恍如若有似无的镜头远景。
“别露出那种表情嘛，不是什么让人害怕的事。没什么大不了的。整个过程都不怎么疼，就是睡一觉。我知道有许多人都经历过。高中时期班里一个女生就是，瞒着校方和家长。后来她也按正常的人生步调上大学、工作，前段时间刚结婚。”
她出神地盯着那条巷子里来来往往的家长和子女，随后伸出手，在阳光中聚拢手指又释然松开。
“使我们烦心的就这么一件事儿。只要过完今天，彻底忘掉就好，当作什么也没发生过。今后就像以往一样，开开心心地活下去。”
多年后，她的笑脸仍时常出现在我的梦中，无法忘怀。即使身处梦境，也感受到透彻骨髓的寒意。
送苏喻回去后，我本打算直接回家。但回过神来，已经在去找刘北安的路上了。
到了电脑城，已是关店时间。我在大门口打了几次电话，没有人接听。有可能是上班期间设置成了静音模式。我索性直接去四楼的门店找他。
电脑城里，一半店铺已经打烊，剩下的都在收拾东西。刘北安工作的门店也关了灯，只有一个女孩站正在柜台内侧，神情疲劳，仍面带营业性微笑问我要点什么。
我说自己找刘北安。她收敛笑容，说他在后面的仓库搬东西。
根据女孩指示的路径，我穿过员工通道，到达位于电脑城后面的货物仓库。
货架成行，堆放着数不清的纸箱，昏黄的灯光下，尘埃缓缓流动。刘北安正站在货架边，身穿一件满是污渍的蓝灰色（或许原色是天蓝）的卡其布工作服，手拿笔记本清点箱子的数目，看到我，多少有些吃惊。
“刚好下班路过，想着顺路找你一起吃晚饭。”我撒谎道。
“想吃什么？”
“你定。”
“好啊，等我运完这批货。”他踢了踢脚边一辆运货小推车，不客气地说道，“有多余力气的话，帮我把箱子都垒在车上，早点干完早点吃饭。”
我把巴宝莉风衣脱下来，搭在货架上。两人连搬带拖，在推车上垒了七八个箱子。我试着拽了拽推车，纹丝不动。
“为什么连这种体力活也要你干啊。”我气愤地说道，“你们老板未免太节省人力成本了。”
刘北安抓过推车把手，“没跟你说过吗？我换工作了，现在正职是仓库管理员。”
我愣在原地，“不是说回来卖电脑吗？”
他一边费力推车，一边解释，“本来是问原来的老板，我能不能继续回来卖电脑的。但他好像很为难，说我这个人努力是够努力的，但好像没有什么销售工作的才能。我本来以为那只是客套话呢，道谢离开。结果走出办公室，他又追过来，问我愿不愿意当仓库管理员。这座电脑城里他的关系很硬，肯定能推举上。”
我目瞪口呆，“你就这么接受了？”
“为什么不？”刘北安说，“实际干了几天活，相当合我心意，不用操心这操心那，不用与谁虚与委蛇。虽说多少累了点，但心里踏实。流过汗回家洗个澡，睡觉的时候整个人都特别放松。”
“别逞强了。”
刘北安笑了笑，“我说的都是真心话。”
我摇头否认，不得不否认，“别开玩笑了，这可不是大学生该干的活。孙林那你不愿意呆的话，我还有其他工作可以介绍……”
刘北安打断我的话，“可多半是销售方面的吧。”
“销售有什么不体面的吗？”
“之前真的很感谢你，”刘北安丢下小推车，“但自从干了这份工作之后，我才意识到。这样可能更适合我。”
“你觉得，苏喻的父母会同意，自己的宝贝女儿嫁给一个仓管员？”
“我们都还年轻，即使同家人绝交，也可以靠自己生活下去。”
“做这样的工作，能有买房的一天吗？”
“我有计划的，你或许不知道吧，培训的时候，总经理亲自到场，阐述了未来的发展计划，五年内公司业务将扩张全国……为我这样的新人，也准备了完善的职业成长计划。”
人总选择相信自己愿意相信的东西。
“求求你了，别想着改变什么了。你已经处在最底层了，难道还不够可怜？救救你自己，也救救苏喻吧。”
“明白你的意思，”刘北安说，“能帮忙把那个箱子递给我吗？”
和他实在是太熟了。我知道他完全没听进去，不由自主地继续说道：
“如果，我是说如果。有一天，你有了孩子，也继续干这种活？”
刘北安钉在原地，“为什么这么问？等等，难道说……”
后悔感猛然攒住了我的心脏，作为这么多年的好友，这个男人同样十分了解我。他很清楚我说话时假说和现实的分界。
他抓住我的手，直勾勾地对望，我下意识地移开目光。
“对吧，我猜中了。”刘北安兴奋地喘着粗气，“难怪……我早就觉得不对。阿喻最近的表现有些反常，神情恍惚地看窗外，叫她半天才有反应。问她发生了什么，却只是摇头笑一笑。”
“我和她的孩子，哈哈哈，会像谁多一些呢。最好什么都不随我，眼睛也好鼻梁也罢。”
他晃动了一下，我想上前扶住他，他摇摇手，另一只手扶住货柜支架。
“我实在是欢喜的过了份，有点晕……应该叫什么名字，哦，连是男女都还不知道呢，这也不是我一个人能决定的……”
巨大的绝望感笼罩着我，这是我无论如何都该保守的秘密。明明苏喻那么相信我。
“你说得对，这样下去恐怕有问题。接下来开销将会三四倍地增加，养小孩总归耗钱嘛……”他抛下货物不理，在仓库里来回踱步，“我想想，这里的工作是三班倒。我还可以在做一份工时灵活的零工，送快递或者去网吧当网管什么的……”
他毫不控制脚步。昏黄灯光下，灰尘四起。
“这有什么……没错，只要愿意熬夜，一个月的工资算起来有接近一万……”他兴奋地昂起头，灼热的目光穿过萦绕的烟尘，“你觉得可行性如何？”
“只要努力，一切都不会成为问题……”我点头同意，想敷衍过去，但有什么阻塞了喉管，声音断断续续。
他猛然转头，仿佛被陷阱夹住尾巴的狐狸。
我一惊，赶忙挤出笑容；他的脸色却渐渐灰败如土。
“这种玩笑可开不得啊！”
“我为什么要开玩笑，说起来，你的责任可重了啊。”
也许是我的演技太拙劣了，刘北安盯着我的脸，边摇头边往后退，后背撞在墙上，反弓摔倒地。
“不会吧，告诉我，我设想的都是假的……”
我无言以对。
“求你了，说实话。”他爬了起来，”阿喻没事就行，其他我都能接受，只要她平安无事，平安无事就好……”
外面传来搬运工的吆喝声，但有一定距离感。整个仓库不知何时只剩下我们两人。我吞咽口水，声音大得连我自己都吓了一跳。
“今天下午，她去做了手术。”
刘北安整个人一颤，随即僵直不动。
我赶紧靠近，“不急着说，先忙完工作，出去喝一杯吧。”
他举起一只手示意我停步，“说下去。”
“说什么？”想搀扶的双手停在半空中，悬空着微微打颤。
“今天发生的事情。”
“就是，她打电话给我，让我陪她去做手术……”
“闭嘴！”
刘北安猛然弹起，伸出双手，猛扑了过来。
“为什么是你……够了……够了。”他重复着这句话，扭动手腕，猛地掐住我的脖子，激烈晃动着整个手臂。
呼吸断绝。我奋力扳他的手腕，拼命挣扎，两人同时滚倒在地。
刘北安的体重尽数压在身上，五指钳住气管，眼冒金星。我一脚踹在他的小腹上。
力道失控。刘北安腾空而起，翻滚落地，撞在货架上。七八层的纸箱倾倒下来，山体塌方般将他埋在下面。
我手足并用地靠近，搬开数个纸箱，大半个人露了出来。
我想扶他，却被一把推开。
“别碰我！”他踉踉跄跄地走出几步，又被自己踢开的纸箱绊倒，重重滚倒在地。重新支撑起上半身时，满脸血痕。
“没事吧？”我问道。他没回答，也没再尝试起身，牙齿“咯吱咯吱”的咬紧作响，喉咙深处挤出沉闷的嘶鸣。
“……错了……都错了……”保安赶来前，他一遍遍的不停重复着。
