走进房间的，是无论长相和气质都与苏喻极为相似的人，但不是她。
过去五年了。时光如梭，任何人都不可能毫无变化，但她看上去竟比最后一晚见时更年轻。
细看之下，不同的地方很多——眼瞳粗了一圈，鼻梁也更细弱。口红色号完全一致，但唇形的弯曲弧度微有不同。整体缺少了原本溅射而出的力度，更加细致婉约。
但气质太相似了，乍一看容易误会。
“你的表情好像看到幽灵了呢。”女子眼角略弯，嘴唇也向两边撇去，但并没有向两边上翘，苹果肌也稍稍颤动了几下。我对这个表情记忆犹新，每当讽刺谁的那一刻，她的脸上一定会浮现这种表情。
记忆像硬木槌似的“梆梆”敲击着我的头，耳洞里“嗡嗡”回响。
——眼前之人无疑是苏颖。
我好不容易发出声音，道出她的名字，听起来和自己平日里说话的声音完全不一样，异常干涩，有如吐鲁番烈日下无人照管而干枯致死的葡萄。
“本以为不会认出来了呢。”苏颖回答，声音没有揶揄意味，也没有丝毫温馨。
“你的样子变了很多……像个大人了。”
“因为确实长大成人了。”她撇撇嘴。
仔细想来，经过青春期，模样大变的情况很常见，女性比男性更常见——同学会上常有这样的体验。两人又是亲戚，有相像的地方毫不奇怪。我再度定睛观察苏颖，她仿佛整个人都消瘦了下去。简直就像在某个狭长的场所待过后，体形自行纤细起来一样。原本婴儿肥的脸颊变得棱角分明。脖颈也纤细起来。
我无法思考下去，对于两人相貌变得相似这件事，只隐约感觉到一丝恐惧。
眼下最重要的问题，是她为什么出现在这里。无论是刘北安还是苏喻，都会避免把她牵连进骗取保险金的危险里。
我的头脑混乱起来。
“为什么你会来这里？”反应过来时，自己已把最先浮出脑海的实际性疑问说出口来。
“为什么？当然是被绑架来的，还能是自愿的不成？”
“绑架？”我的脑子简直乱成了一锅滚粥。
“刘北安的罪行的暂且放在一边，”她打断我的话，看了看四周，压低声音问，“发给你的财务报表，交给警方了吗？”
完全不理解她在说什么，财务报表？猛然间，种种线索和事件在我脑中串成了一条线，我反应过来：“你是说视频通话时发给我的？你用了苏喻的社交账号联系我？”
“因为你把我的好友删除了啊。”
那是在高考前，苏颖的父亲偷偷删的，为了不让我再联系她。
事到如今，恐怕不得不确定结论了：我所想象出的，还活在这个世界上的苏喻并不存在，看到的只是相似的幻影。
从接到引发这一连串事件的那通视频通话开始，自己就认错了人。
我把自己的猜测说出了口，苏颖托起下巴，眉头紧锁地盯着我。似乎处在深深的疑问和剧烈的震惊之间。半晌之后，她露出了苦涩的笑容。
“有那么像吗？现在的我和姐姐。”
声音干干巴巴，简直可以放在手心搓碎。
“看到苏喻账号的来电，肯定有先入为主的观念吧。”我机械性地辩解道，“况且手机屏幕那么小，看不清楚相貌。”
“这倒是我意想不到的。”她垂下目光，“这下我明白了，浴室镜子上留言的真正意思，竟然是你认错了人。”
镜子的留言？就是说，和我一样被关在这栋别墅的人是苏颖。也对，她有一样的戒指。我感觉全身乏力。
“所以，也没报警吧？”
我点头承认。
“这下唯一的希望也没有了。韦一杰那个混蛋注定逍遥法外了。”
我当场怔怔楞了好一会儿。韦一杰？如此久违的，深埋记忆阴霾里的名字为什么此刻出现？莫非大学时代的事也和这一系列事件有什么关联不成？
“你说的，是那个韦一杰？那个虐猫犯？”
苏颖同样惊讶，“你对背后的交易当真一无所知？这家公司明明是你和刘北安创立的。”
我摇摇头，“我脱离实际运营很久了。”
苏颖沉默片刻，她将手臂支在椅子扶手上托着腮，凝望着我身旁空中的某一点。但我明白，那一点并没有浮游着任何特别的事物。她不过是需要一个地方暂时安放视线。
“好吧，我把自己所知道的都告诉你就是。至于其中有没有你想知道的，我不得而知。”
说吧，我深吸一口气，做好直面真相的准备。
苏喻死后，苏颖消沉了很长一段时间。与此同时，刘北安也人间蒸发了一般。一年多后，他竟突然开始了社交账号上的日常更新，内容多半是官方性质的企业新闻，账号身份也认证成了集团公司总经理。网上一搜索，相关的新闻报道不少，甚至有了专属的百度百科页面。
综合新闻和百科的内容看来，刘北安的履历十分光鲜：复旦法学系的高材生，一毕业，就连续考取司法资格证书、律师执照，成为一名律师。一次偶然的机会，他意识到国内金融市场蕴藏的巨大机遇，毅然转行投身金融创业。在南京正式创立银信集团，秉承“快人半步”、“弯道超车”等趋势投资理念。在江苏市场引入优质阳光私募基金，其优异市场表现和投资收益受到投资者青睐。同年创立金融高端论坛品牌“钟山峰会”……
这和我们认识的刘北安完全是两个人。她多少困惑起来，莫非世界线发生了扭曲？
新学期一到就是大四，同班同学半数开始了实习生涯。出于好奇，她在社交软件上问刘北安那边有没有实习机会。对方一口答应，还承诺把她分配到投行部的关键岗位，实习履历绝对光彩夺目。
可实际到岗后，具体的工作内容无聊透顶。刘北安和公司高层早已打过招呼，没人敢真指派她什么工作。只是象征性地让她整整材料，参与会议。还有几个献殷勤的员工嘘寒问暖。
一个月后，发生了一件奇怪的事。全公司被要求整顿办公室卫生，迎接重要的人物视察。这事本来并不奇怪，公司业绩亮眼，常有政府领导来参观，照片就在大厅挂着。可那天一早，她的部门领导突然安排她去合作单位送一份文件。正常来说，这种跑腿的任务无论如何也不会摊到她身上。领导也一副小心翼翼的样子，说实在没办法才拜托她，回头请她吃饭云云。
送达文件的公司在奥体中心附近，城市的另一头，坐车需要半天时间。问了那边的办事员，她送的文件并非什么要紧东西，正常都是月底一起邮寄过去的。这更加深了她的疑惑。
来回路上花了大半天时间，返程路上天色已晚，部门领导叮嘱过她，外勤签到就行，不用回公司了。但她还是回去了。
公司楼下，她远远望见一群人簇拥着刘北安等一行人走出大门。她躲在广告牌后面偷偷观察，刘北安身旁的男人十分眼熟，但尚未来得及多看一眼，刘北安就护送那人上了商务车，自己坐上副驾驶座。
车辆离开。
第二天上班，她向同事探听昨天谁来视察了，很奇怪，谁也不知道。对方似乎只在办公区域扫了几眼，就去了董事长办公室。晚上回去后她也一直在想，意识模糊时突然想起，那家伙是韦一杰！虽然年纪有所增加，又穿上了整套阿玛尼西服，但那张令人憎恶的嘴脸绝对是他，不可能记错。
刘北安为什么会和他扯上关系，他们不是死敌吗？难不成我们所共同经历的那些磨难，暗藏猫腻不成？
她接连思考多日，毫无头绪，终于忍不住动手调查。
刘北安长期出差，他办公室的钥匙除了自己，董事长秘书那也有一把。那个姐姐对苏颖特别亲热，经常一起聊天吃午饭。于是，苏颖很轻松地从她的抽屉里偷到了钥匙。当天中午，苏颖趁别人都去吃饭，独自潜入了顶楼的董事长办公室。
刘北安的电脑当然有密码，但十分好猜——苏喻的生日。她只试了一遍就打开了。文件很多，但有明确的文件夹日期分类。她找了一个下午，终于发现了那份财务报表，即使像她这样的外行人也能看出不对劲的地方——对于金融公司来说，最重要的指标是净资产收益率，银信投资公司的净资产收益率非常低，完全不像对投资者宣传的那样。而且它的现金流量比率也特别低，偿债能力很差。她又仔细看了下现金流量表，发现有好多笔大额的现金流出，而且又集中几家公司。
“于是，我搜索了这几家的收款公司信息，意外地发现，股权穿透后，公司的持有人无一例外都是韦一杰。”苏颖进一步解释道。
脱离金融行业很久了。我一时反应不过来，不得不将她口中的金融名词在脑袋里哗啦啦分解开来，而后重新组合成句。
“就是说，刘北安一直揣着投资者的钱，却帮韦一杰那伙人牟利？”我疑惑起来。
“恐怕是的。据我的推测，他就是韦一杰的白手套。”
的确，对金融公司来说，背景十分重要。如果不能攀上国有背景，上市公司背景也是个好选择，但从未听过刘北安以鼎盛集团的名义做过宣传。
苏颖继续说了下去，“还是先说完那晚的事吧。查完刘北安的电脑文件，天色早黑了。下班时间已过。我用U盘备份好文件，把桌上的东西全都物归原位。关灯想离开。光一灭，忽然发现墙上隐约有一处反光。重新开灯，靠近一看，竟是一个摄像头。被吊兰花盆遮住了，正常根本看不到。”
“我心知不妙。回自己的办公室拿包，一个同事问我去哪里了，刘总打电话来说有急事要找我。我哪敢理睬，赶紧离开。可出门时我犹豫了，还不敢报警，很多事情没搞清楚。于是找了一个没有人的办公室。把文件先发给了你。往后的事你都知道了。”
我花了些时间在脑中整理了全部信息。这就是真相吗？这其中并没有我所期望的部分。我感到浑身失去了力气，手肘撑着桌子，捂着脸。
忽然想摄入酒精。以苏喻的死为契机我戒了酒，现已将五年滴酒未沾。我久违地心想，若是能端起酒瓶咕噜咕噜灌下多好啊！
或许正如刘北安所说，我早就隐约意识到真相了，只是内心顽固地不愿承认。我期待着从中获得拯救，能将过去全盘否定的拯救。
“我回去了。”苏颖起身离座。
“去哪？”
“回房间啊，”她说，“该说的都说了。”
她推门而出，我急忙拉住，“等等，还有事商量。”
她停下脚步。
没错，眼下不是沮丧的时候。我用手拍脸，深深吸了一口气，吐出，置换肺里的空气。正常的感觉一点点返回身体。
陷入困境不止我一个人，必须重振旗鼓，想办法逃出去。这种时候靠脑子找出突破口，不正是我擅长的吗？
我望了望房间，没有人，摄像器材什么的也像是没有，“如果我们先假意答应他们，先出去，再伺机报警如何？”
苏颖摇头否认。长发随风般摇曳，已经不是原来那种短发了，我再次意识到时间过去了很久。
“别傻了，这不是什么小事。”她以温和的语声说道，简直就像对脑袋不好使的大型犬教以简单的动词变化，“若是不实际做些什么，他们没可能那么轻易相信的。”
我脸上一红。
“无所谓了，反正监管部门已经盯上了，很快问题就会自己解决吧。无非是在这里多住一阵子而已。”
“或许有更好的办法。”
她短促而坚决地摇了摇头，“对我而言，这样面对面的和你对话，并不是一件愉快的事。”
“没有报警这件事，我很抱歉。当时一着急，就没想到要报警。”
“没关系，虽然刚听到这个消息时有些生气，但我已经习惯对你失望了。说到底，就不应该拜托你的，”她摇摇头，目光垂在桌面上，“曾经，我是多么想见你啊。结果你一句话都没说就逃到了其他城市。在我心中，你和死了没什么两样。”
我从椅上站起，竟费了好大劲儿才如愿。
“我也很想见你，这些年。能听我解释几句？”
“解释？关于你为什么不辞而别？”
“有原因的……”
苏颖摇头：“无所谓了，一句辩解也不想听。别再加剧我的失望。你与刘北安究竟是否合谋，接下来想干什么，都无所谓了。我什么都不想知道。”
她转身离开，打开房门。我对着她的背影喊出声来。
“我有去找你，没见着，因为种种原因。”
“说谎吧？”
“真的。”
她用缺乏起伏的声调说，“就算是真的，那之后呢？为什么不找我，你把手机号码都换了吧？高考后，我好歹搞到手机，打过去却变成了空号。唯一没没删的，只有姐姐的社交账号好友。”
我想解释些什么，但词语未能变成声音。
“知道我为何会如此像她吗？”
我摇摇头。
“一直等你联系来着的，以为你终究会找个方式联络，毕竟答应过的。谁知几个月过去了也没有消息。暑假里，我染上了嗜睡的习惯，终日躺在床上，前前后后大概睡了一个多月。就是睡、睡、睡……睡得时间都烂了、融化了，任凭多久都可以睡下去，任凭多久都睡不尽兴。对我来说，梦中的世界才是真正的，现实世界不过是色彩单调浅薄浮泛的梦境。”
“本以为会那样在梦中失去一切。然而，天气转凉，新学期照常开始。母亲送我上高铁，连同行李，送去北方的高校。军训、开学、选课，我机械性地服从，如同行尸走肉。某一天清晨，我凝视着映在镜子里的自己，突然无法移不开目光了——瘦了很多，可能是不怎么吃饭的缘故。映照出来的已经不是当初那看上去胖乎乎、幼稚的脸庞了。脸颊线条像是被熨斗压过那般的削立。多少竟映出姐姐的影子。”
“周末，我去理发店换了发型，按照姐姐的妆容来化妆。这并没有多困难，毕竟她的口红色号我记得都一清二楚。化完妆后，我对着镜子不自觉地流下泪来。”
“之后，我当成习惯延续了下来。遇到事情的时候，我会思考若姐姐这种时候会怎么说、怎么做。这一点给了我相当的慰藉。如此一来，她的一部分也活在我的身上，就潜藏在自己的体内。”
“如今，我已经适应了一个人在世上生活。你们三人都在同一时间点，离开了我的人生，连理由都不曾告知。不，不是离开，而是将我舍弃，丢在脑后更为确切吧。”
“所以，不用再多说什么。我也一样抛弃了过去。”
话音落地，她离开房间。
我一个人留在餐厅里，没人催我离开。似乎这里的管理者都把我忘了。
剩得我一人后，遽然变得什么也思考不成。似乎头脑里的重力发生了急剧变化，而我的思路却无法很快适应。不过，什么也想不成也无所谓，就什么也不想好了。
事实上，连如何逃离这里都不用思考了。已经没有了想见的人，也没有要去的地方。像是人生命题一般，既没有可以去的地方，也没有可以归属的地方，自己已彻彻底底是孤零零一个人。
墙上的古董挂钟响起，十一点整。仿佛算好时间一般，有人轻敲餐厅门——涂以深褐色的对开木门。
“方便聊一会吗？”刘北安的声音。
我感觉很累很累，真怕一闭眼就倒了下去，但还是开口答应，“进来吧。”
“结束了？”他问，“阔别重逢，一定有很多东西要聊吧，给你留了充分的时间。”
我没回答。
“还好吧？真相有时也是一种打击。”刘北安脸色不安地问，看不出演技元素。至少在我眼里他的确为之不安。
“想必是个不眠之夜。不喝点什么？”
他从酒柜取出威士忌，倒入我面前的杯中，“放心，什么也没掺。”
我端起杯子尝了尝，酒精强烈地刺激着舌头。不太喜欢这酒的滋味，却又很想灌点麻痹神经。
“所以，这几年生意如此顺利，是抱上了韦一杰的大腿吧？”
“她都告诉你了啊。”刘北安也给自己倒了一杯，“其实没什么好隐瞒的，算是合作互利吧。”
“还记得我们努力了好几年，为了把他的罪恶公之于众呢。”
“我也记得。”刘北安的脸浮出无力的笑意，“不过，记得请你喝葡萄酒时所说的话？市场上，最重要的法则是供需关系。我是资金募集者，寻求短期、高收益的回报。他是资金的使用者，需求自由掌控的资金。在商业方面，我们堪称完美的合作者。”
“与之相比，私人恩怨可以暂且放到一边。”我讥讽道。
“没错。倒不如说，我们曾经的敌对关系才是彼此信赖的基础。我知道他是心理变态的虐猫者，他知道我是被退学的失败者，无论哪一个秘密宣扬出去，都会造成灾难性后果。彼此比一般商业伙伴更不易背叛。”
我望着曾经的同伴，实在是想象不到他会说出这样的话。是自暴自弃的戏言？不，恐怕是真心话。他已再不是谁，只是光鲜亮丽的空壳而已。资本为了拥有实体和话语权而寄生的空壳。
不过如他所说，这一躯壳已无法逃脱法律的制裁。我在意的是另外一桩事。
“你提议过，只要我承诺保持缄默，就可以放我出去，对吧？”
“这么说，你同意了？”
“我承诺对你的违法行为三缄其口，就当作什么也不知道。”我说道，“但作为交换，我要你提供韦一杰的犯罪证据。”
“哦？”
“作为亲密合作伙伴，又是犯罪的同谋，那类证据你恐怕暗中收集过不少吧？为了自保。”
刘北安深深地盯着我的眼睛。像是在一汪深潭里寻找静止的鱼。
“我要送那家伙进去。”我坦白道，“或许你已经和那种渣滓和解了，我做不到。”
作为惯犯，他必定像大学时那样留好了逃脱手段吧？绝不能放任他再一次逃脱制裁。
“这样啊。”刘北安做出仿佛真心遗憾的表情，“很可惜，恕我无法轻易提供帮助。”
我点点头，早就预计到这不是能简单达成的交易。
“拒绝的原因有二。”他用手指摆出数字，“其一，韦一杰和我已经深度绑定了，没有供出他而不牵涉银信集团的可能。其二，你把集团公司想得太简单了，这不仅仅是我和他之间的事，事关整个利益团体。其中有负责证券市场的操盘手，有负责找关系的居间人，有布局海外的专家……我只是其中负责融资的一员，位置特殊，也是少有的，位于明面上的人。但也意味着，危险来临时，我将是被优先舍弃的，就像章鱼的脚，切了还可以再生。而韦一杰不一样，他处在核心位置，集团里任何人都不会同意动他的。”
“可作为弃子，你也没必要再顾忌什么了吧。”
“不，正相反，以我的立场，无论如何也要保他没事。”刘北安微妙地眯起眼睛，“原因不便透露。”
“事到如今，还什么好隐瞒的。”
“如果知道了原因，对我们而言，你就变成了更危险的定时炸弹。如果不上好保险，绝不会放你出去的。到时候就不是仅仅让你做口头承诺了。”
“不知道原因，我一样拒绝合作，一样被关在这里，没有任何区别。”
刘北安闭上眼睛，举着加冰威士忌玻璃杯，一圈圈摇晃圆球冰块。几秒后再度睁开。
“姑且问个问题，如果我被抓了，你知道会怎么判刑吗？”
“五年？”
“按律师的说法，运气好的话，罪名定为非法集资，大概率判十五年。运气不好的话，呵呵……十五年啊！里面的痛苦我曾经历过一次，只是十来天，我却至今还做噩梦。”
他干咳几声，咽下唾沫。
“十五年，等到出来时，都五六十岁了。脱离时代，一无所有，那种痛苦你能想象出吗？”
我无言以对，那是超脱想象力范围的现实。
“而且一无所有。进去之前，所有资产都会清算，用于抵押和变现，一分钱都不会留下。所以，无论如何我都要保住韦一杰，他是我出狱后的唯一指望。”
“他不会被清算？”
刘北安点点头。
“作为含着金钥匙出生的人物，他具备远超常人的眼界。从一开始，他就利用基金会、海外公司等手段，建立了坚固的防火墙。短时间内根本查不到他身上。他在海外早有资产储备。”
“海外基金？”
“没错。”
我对国际金融不甚了解。从未出过国，护照都曾未沾过手。可对人性丑恶面的理解还算深刻。
“可他愿意分给你吗？”
“他答应过了，等我出来，会给我应得的那一份，作为守口如瓶的报酬。毕竟有些话我说不说，区别非常大。”
“到时候我只想在南方海边买个小公寓，那么远的地方应该没人认识我吧。每天吹吹海风，没事钓钓鱼。连这样的愿望都不能满足我吗？”
“如果没有那样的盼头，在里面就了结自我了也说不定。我没有那样的勇气。”
梳理复杂的信息需要时间。刘北安默不作声，十分耐心地等我说出类似感想的话来。
我长叹一口气，若说完全不同情他，自然是假的。抓起酒瓶向杯中加酒。才发现我们两人不知不觉已合力喝完一整瓶威士忌。
“再来一瓶？”刘北安指指酒柜，“帝摩、迈凯伦、皇家礼炮，随便选。”
我起身来到酒柜前，想挑一瓶包装最华丽的。突然，酒柜里的某样装饰品吸引了我的注意力，我将酒放回原位，拿起装饰品，长约三十厘米，白森森的。
“象牙。”刘北安解释道。
在此之前我从未见过象牙雕刻的实物。雕刻手法独特风华。表面滑润莹澈如玉，纹理细密规则。
“相当精美呢。”
“高价买的。”
“可我记得，国内禁止买卖任何象牙制品吧。”
“民间还有一定量的存货。”
我将其握在手里，体会其晶莹而坚硬的质感。
“如果这东西被警方发现了怎么处理？”
“记得要集中销毁吧。”
“那就好……我是说，雕刻得挺好的。”
“喜欢就拿走吧，送你了。”他露出讨好的笑容。
“送我？这可不是小钱，莫非打算从我的股权里扣款？”
他笑了笑，“股权的事，就忘了吧。那是我为了骗你留下来说的谎。现在的公司早套了好几层壳，和原来的股权结构再没半点关系了。”
我点点头。资本自然不会留下一丝获利的漏洞。
“放心，不会让你吃亏的，毕竟公司是我们一起创立的。”刘北安换上推心置腹的语气，“只要你答应帮我隐瞒过这段时间，我愿意分出自己的股权给你。”
“那种你一被捕就变成废纸的东西？”
“不，从韦一杰答应事后给我的海外股权里出。一共一个多亿，我打算从中预支三千万给你。”
“真是大手笔。”
大概是看出来我完全不信，他补充道：“当然，会准备好正式合同，盖好公章。财务也会做好账，不会事后波及到你。”
“那种东西，还不是你们想怎么出就怎么出，反正我也验证不了。”
他丢下自己的酒杯，绕圆桌转了一圈，脸上浮现出决定什么的表情，“这周正好韦一杰来公司谈事情。我准备好合同，让他当面签字转让给你。这样总归信了吧？”
我放下象牙，“可我不明白，为什么下这么大成本拉拢我？我应当没有这样的利用价值。”
说白了，要维系当前的局面，继续关我一个月就好。对此我一点办法也没有。
他摇摇头，“不是拉拢，只是希求你的原谅。若是你和苏颖都不愿原谅我，实在不知道活着还有什么意味了。”
我默然。
他握住我的手，认真的说：“拿到这笔钱，换份轻松的工作，找个好女人结婚。等我出来了，你也差不多可以靠这笔钱退休了。我们一起在南国的海岛买房做邻居，没事租船出海钓鱼，过去的烦心事统统忘掉，不也挺好？”
“像是《肖申克的救赎》的结尾？”
他愣了愣，随即笑了起来，“没错——‘希望太平洋的海水和我梦见的一样蓝。’”
“可惜典狱长那样的坏人不会受到惩罚。”
“拜托，别傻了……何苦再管他人的闲事？难道我们吃过的苦还不够多？安心收下这笔钱吧，我求你了！”
我思索良久，点头同意。
