电影院里很黑。
这里没有观众。没有焦糖爆米花、座位号和放映员，甚至不存在时间或空间的概念。
只有一块黑色幕布，偶尔闪烁雪花噪点，“刺啦啦”作响。
时不时地，图像一闪而过，像儿时的卫星电视偶然接收到了来自大洋彼岸的奇怪信号。
渐渐地，光和声音躁动起来，像素急匆匆的组合拼接，图像滞留，幕布投射出室内的某处：相当热闹的房间，仿佛演唱会现场，又像午夜的迪厅。很多年轻人聚集此处。天花板的球形彩灯旋转不休，光线交错于中心舞台上。
一个女生手握麦克风，唱着王菲的歌，歌声寡淡无味，台下无人抬头。
曲终散场，响起零落的礼节性掌声。歌曲自动切换到下一首，鲍勃·迪伦的《like a rolling stone（像一块滚石）》，老掉牙的英文歌，恐怕比在场所有人的年纪都大。
不少人停止对话，好奇的望向舞台。
主持人收回麦克风，环视四周，“这玩意谁点的？”
“哦哦，是我。”一个胖子架起胳膊肘，摩西开海般奋力分开人群，冲至台前，抓起麦克风。
他个头不高，圆鼓鼓的，体重怕不是近200斤。除去胖这一点，并无特别显眼之处。身穿棕灰相间的格子衬衫，套一件橄榄绿毛衣，牛仔裤洗得发白。细看之下，哪一样都是便宜货。衬衫污渍不少，下摆随意塞在裤腰里，毛衣到处起球，感觉上像一只流落街头的杜宾狗。
胖子跳上舞台中央的高脚椅，清清喉咙，把麦克风插入支架，“为大家献上一首歌曲“滚石”。来自鲍勃·迪伦先生。想必都听过吧，毕竟是家喻户晓的名曲。其实本想唱首更加无与伦比的——同样由他，在1965年谱写的《Desolation Row（无人区）》。那真是杰作啊，从歌词到曲调无不迸射出对现实的反抗意志，有如炉火中千锤百炼出的匕首一般。可惜歌单里找不到，这家KTV里鲍勃先生的歌竟只有“滚石”一首，实在是缺乏对现代音乐最起码的尊重，大家也如此认为吧？”
胖子的声音经由音频系统放大，在室内回荡。无人回应，喧闹声彻底冷清下来。
在场的都是入学不到半年的大一新生——军训晒黑的皮肤尚未复原、没经历学分得失折磨、对校园生活还抱有玫瑰色幻想的新生。每个人听完他的即兴演讲都一脸茫然。
那一年，鲍勃·迪伦还未因诺贝尔文学奖获得新一轮的国际声誉。尽管在西方社会家喻户晓，但对于刚逃离高考压力的大一学生来说，不要说是他的歌，连这个名字也完全没听说过。
诚然，他的音乐深刻隽永，涉及不少严肃的社会问题，和当代史上的越战、民权解放运动、学生运动有着不可分割的联系。可与我们年轻一代又有什么关系呢？
对于我们而言，音乐世界是由罗大佑、周杰伦等港台音乐人共同构建的。爵士也好，摇滚也罢，都是应该扫入垃圾堆的历史尘埃，一如磁带录音机、有轨电车、卫生棉与奇装异服的流浪嬉皮士。
眼见无人回应，胖子连连点头，自我陶醉般的歌唱起来。大概是把无言的沉默误会成了无声的认同。他的嗓音沙哑得不自然，明显是刻意为之的。听起来像是一头驴，边嘶鸣边用砂纸搓揉声带。
嘘声四起，有人将橘子皮掷上舞台。他却闭眼沉浸于自己的歌声里，无动于衷。
“真让人看不下去啊，那个自以为的胖子。”台下一角，名叫孙林的年轻男子感叹，“学了几首英语歌，就拿自己当号人物了。”
“他也没做什么坏事。”大学一年级时的我坐在他的右手边，提醒道。
“可那股子傲慢劲儿，溢于言表。”
那个月我刚刚成年，正尝试构建自身的世界观，对一切事物保持公平的立场，“每个人都有自己的活法。”
孙林笑了起来，“又来了，你总装出一副客观理性的样子。”
“只是想活得正直一些罢了。”
“难道以为这样就能更受女孩欢迎？”
“请别把我和你这种三句话不离两性关系的轻浮男人归为一谈。”
我和孙林是在入学军训时认识的。因为身高相近，两人前后排方便聊天。短短四个月时间，我亲眼见证了他更换五轮女朋友的过程。
孙林嘴角的笑意更深了，“说起轻浮的家伙，有人从刚落座起就一直偷瞄邻桌的女孩呢。”
“谁啊？”
“别装了。”孙林说，“我第一天认识你吗？”
其实我当然知道他在说谁。
这是一场在量贩式KTV包厢里举办的派对。本意是庆祝田径队的某人在比赛里夺冠，只限体育部参加。结果报名的人太多，一再扩大规模，最终演变成了一场全年级谁都可以缴费参加的聚会。
大概是因为开学以来，大家一直缺少群体性的娱乐吧。
孙林是冲着认识女孩子报名的，而我则受“交五十元，随便吃喝”的活动宣传所吸引。还记得高中毕业式后我第一次去KTV，点了个果盘就被收费五十八元。
我们到场时，活动已经开始，包厢里挤满了人，有不少直接坐在地上。啤酒开了不少，端着酒杯的人在席间往来穿梭，不时大声地嚷嚷，我们交过入场费，避开喝醉的闹事者，好不容易才在角落找到空位。桌上摆放了各种油炸小食：香肠、炸薯条、鸡米花、洋葱圈……分量少得可怜。想必“随便吃喝”只是揽客的噱头。但我没有沮丧的空余，因为坐下的一瞬间，邻桌的一个女孩就夺去了我的全部注意力。
那是一种摧枯拉朽的吸引力。我感到头晕目眩，心跳加速。包厢里的音乐声笑声酒瓶相碰声统统消失，像有人一下子将音量旋钮扭到了底。我的目光持续吸附在邻桌女孩的脸上，无法逃离，有如被行星引力捕获的流浪彗星。诚然，她算得上世俗意义上的美女，但比之杂志封面模特或电影明星尚有所不及。可哪怕后者也从未给予我如此一见倾心的体验，何以至此呢？
我想原因在于她的鼻子。
一般来说，谁也不会注意身边的人长了一个什么样的鼻子。若是问起下午专业课教授的鼻子形状如何，我自是无法回忆，甚至连他有没有长鼻子都记不起来。
但眼前的女孩不同。她的鼻梁直挺，以奔放的线条一气切开鼻翼两侧的光影。鼻尖却微微上翘，稚嫩可爱。肌肤洁白晶莹，如釉色陶瓷。整个鼻形显现出无与伦比的优雅轮廓，与她精美的脸庞相得益彰，简直如梦如幻。
直到那个胖子举止唐突的点唱了鲍勃·迪伦，我才好歹透过气，像空降兵紧急割断降落伞一般，从她的鼻尖上迅速回收目光。
“七秒，足足七秒钟之久。你盯着那个女孩不放的时间里，我把桌上的薯条都吃完了。”孙林直白地说。
我脸上一热，以谎言掩饰：“没那回事，只是好像在哪里见过她，不由得多看了几眼。”
“是吗，我倒没印象。”孙林说，“她和我们应该不是一个学院的。不然如此显眼的外表，开学典礼上就该留下深刻印象。”
我很认同他的说法。即使坐在边缘角落的卡座，女孩的一举一动仍然像置身舞台中心一样惹人关注，我甚至能真切感受到包厢内聚焦过去的热切视线。
孙林也时不时地偷瞄她的侧脸。他沉默了两三分钟，突然开口道，“机会来了。”
“你要点歌？”
“不是，注意观察。”
我看都没看他一眼，“你要去卫生间？”
“谁说那种事了，”孙林不耐烦地解释，“看到没？那个女孩身边的女伴刚出去了，可能是去洗手间。眼下她一个人啜着果汁，正是搭讪的好机会。”
“谁要搭讪？”
“当然是我，加你。”孙林捏着啤酒瓶颈站起来。
我哑然失声，没想到他的行动力强到这种地步。
“走吧。”孙林催促道，“不陪我去，要到联系方式也不给你。”
孙林的搭讪策略说白了很简单，以同学的身份，假意关心没有融入ktv氛围的落单者。不过正因为直白所以光明正大，被关怀者反而难以拒绝。配合他俊朗的外貌和风趣的谈吐，往往成功率很高。
不过，这次例外。
倒没有抗拒的意思，可无论孙林如何改变话题，女孩只给予简短的回应，其余时间默默微笑。于是，所谓的搭讪变成了孙林一个人的独白。台上唱完三首歌的时间里，我们所得知的，只有她的名字叫苏喻，以及在读外语系。
“学哪一门语言呢？”孙林试着问。
“法语。”
“哇哦，浪漫的语言，Bonjour!”
孙林表情夸张的一说，苏喻脸上隐隐泛红。
“能讲来听听吗，随便哪句都行。拜托了，一直听说法语的音节很优美。”
“抱歉，才刚开始学……发音不准确，说不出口。”
孙林等待片刻，明白她不会继续说下去，只得切换话题。
“那么，选择学法语，是因为喜欢法国文化吗？”
她低头思索起来。
“比如说，电影什么的，”孙林提示道，“像我，喜欢吕克贝松，他大概是少数把法式浪漫发挥到极致的人，无论是《第五元素》这样的商业片，还是《碧海蓝天》一类的文艺片，都能拍出自己独有的美学元素。我几乎喜欢他的每部影片。”
她就孙林的话沉思片刻，最终给出一个完全无法接话的答案，“很少去电影院，不是很清楚。”
如此循环往复，对话在死胡同里打转。至于她平时是不是也这么沉默寡言，我揣度不出，或许只是想让搭讪者知难而退。孙林的笑容逐渐僵硬，向我连使眼色，想必是示意我搭腔说些什么。
但我什么也说不出口。
近看之下，女孩的美貌像置于放大镜下一样显出细节。她含羞微笑时，有什么像子弹一样击中了我的心脏。她的眸子宛如独立的生命体，彩虹一般弧度的睫毛微微颤动着。男的也有睫毛，可为什么没这般长而轻柔呢？我感到胸腔的空气沉甸甸的，口干舌燥，完全无法发声。
孙林尴尬地挪开目光，一拍膝盖想起身，“突然想起来，我点了周杰伦的《珊瑚海》，差不多该轮到我了。”
这时，意想不到的救星出现了。
随着刺耳的驴鸣声再度响起，包厢里骚动起来。
我们无一例外地望向舞台，只见刚才的胖子坐在麦克风前嘶吼，音调越来越高，仿佛试音一般。
“不是说好，一人只点一首吗？”一个留寸头的男生忍不住喊出声。
这句话引起了广泛的共鸣，赞同的声音此起彼伏：
“就是啊，违规了！”
“还唱得那么难听。”
“赶他下去！”
胖子将歌声咽进喉咙，如电影里的大人物一般举起手，示意安静，“大家别激动，先听听这首歌吧。我在点唱机里意外找到的，迪伦的《blowing in the wind（在风中）》。这可是民谣史上的不朽丰碑，甚至在某种程度上影响了历史，推动了越南战争的结束。这种伟大的歌曲，不理所当然要区别对待的吗？难道也要遵循只能一首的规则？”
寸头男亢奋起来，“谁管你啊，那个叫涤纶的老头又是谁！”
胖子不再理睬他，自顾自地唱了下去。不知是不是心理作用，感觉比上首歌更难听，发音不准确，音调也在五线谱上肆意乱跑。
几个男生围上前，试图从他手中夺过麦克风。胖子奋力反抗，撕扭他们的手臂。台上乱作一团，台下众人无不目瞪口呆，不知所措。苏喻也不例外，她捂住嘴，一脸不可思议的神色。
“听说过那个胖子的事迹吗？很出名的。”孙林趁机切入话题，宛如趁乱打劫的抢匪。
苏喻摇头否认。
“你们也上英语课吗？”
“上的，作为第二外语。”
“那么，任课教师肯定是男的。”
“你怎么知道的？”
孙林故作神秘地笑了笑，“全校只有一个女的教英语，而只要是上过她课的人，都认识那个胖子。他叫刘北安，大名鼎鼎得很。”
“他在课上与教授吵架来着。”我好歹抓住机会发出声音。
苏喻望向我，眼睛忽闪忽闪的，仿佛期待着下文。
我匆忙在脑海中整理出那一节英语课的回忆，转换成语言描绘出来。
我们的英语教授姓黄，是个四五十岁的女人。总是神神叨叨的，外号黄大仙。
当然，对于外号和风评，本人并不知晓。
教授年轻时曾去过欧美公费留学，课上常说些题外话，多半是她在国外的所见所闻——关于外国人做事如何有个性，生活方式如何高档，外国的教育环境如何优越。
虽已回国多年，分享见闻时，黄教授总表现得像旅居海外的异邦人。谈及加利福尼亚州的生活经历，她选择以“你们中国人”做开场白，“你们中国人到海外旅行，总是三五成群，大声嚷嚷，毫无素质……”
她的课我时常听不下去，只得偷偷戴上耳机听歌。
CNN、BBC、纽约时报的新闻报道是教授常推荐的黄金读物。近来恰逢美国总统大选，她分外关注，甚至将候选人的资料编成教学课件向我们介绍。
“无论肤色，谁都有机会成为总统，这就是美国梦啊。”她以如梦似幻的表情，望着投影画面里的黑人总统候选人，“月底的考试，我会选他的竞选演讲作为阅读理解题目，大家提前做好准备。”
一个月后，她面色不悦的现身教室。刚上课，就用厚书壳“砰砰”敲击讲桌。
“现在的年轻人啊，实在太不像话了。上周的测试，我明明提前告知了考题范围，居然还有人不及格。有位同学，我就不说是谁了——只考了三十分，阅读理解居然一分没拿。”
真的假的？我觉得十分不可思议。大家都是以相近的高考分数分入学的，水准理应相差不远，为什么会有英语差得如此离谱之人？
话音刚落，有人从座位上腾得站起，是那个刘北安。那时的我，对他完全不了解，只在新生自我介绍时听过他的名字。
“老师，您说的这个人有点像我。”
“好吧，勇于面对耻辱总是件好事。那么，这位同学，知道自己身上哪里出问题了吗？”
“我觉得问题出在题目本身。”他肃然回答。
一瞬间，教室里所有学生都绷紧了神经。连原本趴着睡觉的人都弹簧般的绷直脊背，擦去嘴角的口水。
“题目有问题？”教授竖起眉毛，“知道为什么选这篇文章做阅读材料吗？这可是美国总统的竞选演讲，为了确保国家的每个国民都能听懂，语法简单，没有任何生冷词汇，最适合测试英语的基本功。只要基本功扎实，刚学英语不久的学生都能看懂大半。你说的问题，莫非是指自身的英语水平连初中生都不如？”
不少人笑出声来，刘北安的脸也涨得通红。教授很满意自己的训斥效果，挥挥手，“坐下吧。”
“bullshit.”刘北安的嘴唇动了动。
如此难登大雅之堂的英语单词，教授恐怕这辈子也没在课堂上有所听闻，她半晌才做出反应，脸色苍白，浑身颤抖。
教室里鸦雀无声。
“这位同学，请注意你说话的态度，这是课堂……”
“bullshit.”刘北安重复道，“这篇演讲就是一坨臭不可闻的bullshit。”
“我再次警告你……”
“我想声明一下，之所以在这篇阅读理解上拿了零分，不是因为读不懂。相反，我是因为读太懂了，气得浑身发抖，无法正常答题。我们再来读读原文，听听这位准总统阁下说了什么吧，‘ the true strength of our nation comes not from the might of our arms or the scale of our wealth, but from the enduring power of our ideals: democracy, liberty, opportunity,and unyielding hope.（我们国家真正的力量并非来自我们武器的威力或财富的规模，而是来自我们理想的持久力量：民主、自由、机会和不屈的希望。）’听听，多么厚颜无耻的话啊，却能如此义正词严地说出口，嗯，不愧是一位不要脸的职业政客。”
可在我听来，这只是一句平凡无奇的官方宣传口号而已。
刘北安似乎已忘记自己身处课堂，他挥舞试卷，沉浸于忘我的演讲当中，“你们看新闻了吗？美国人把伊拉克全境翻了个底朝天，也没找到所谓的大规模杀伤性武器。那可是他们发动战争的理由。两年前，美国国务卿在联合国大会上举了个装有白色粉末的瓶子当证据，说伊拉克境内有非常可怕的大规模杀伤性武器。为此他们悍然发动了侵略战争。可谁知道瓶子里是什么？说不定只是洗衣粉呢！”
他越说越快，越说越激动，“美国就是个到处惹是生非的流氓国家，管杀不管埋——到处输出颜色革命，让世界陷入无尽的恐怖袭击和内乱之中。”
“这种国家的总统，竟自说自话的，当着全世界的面演讲，号称自己是民主、自由和希望的代表，宣布一个又一个的中东国家是邪恶轴心。不就是为了自身利益吗？不就是要抢夺石油吗？不觉得我们应该否定这等卑劣的谎言吗？不应该揭露他们虚伪的假面吗？”
他用食指关节敲击试卷，发出清脆的回响，“只有大家达成共识，在这种阅读理解题目上都得零分，世界才能真正和平起来。”
在我看来，他的演说水平实在差劲。
内容姑且不谈。就演讲效果而言，一说到兴奋之处，他就像竞选班干部的小学生似的，口齿含混不清，跑题严重，越说越让人难以理解。
“安静！闲话到此为止，大家打开课本的第86页……”教授想把气氛拉回教学的节奏。但学生们已无心上课，大家都嘻嘻哈哈地观看着刘北安的表演。
我不再关注刘北安，饶有兴味地观察起教授的反应。只见她无所适从地站在讲台上，嘴巴像缺氧的金鱼般一开一合，想说什么但没有声音。
“后来呢？”苏喻急切地想知道下文。
“还能怎么样？给教导处叫去谈话了呗。灰溜溜地写了认错书。”孙林笑道，“本来还要吃处分的，但那小子逃过了。”
“还有这事？”我也没听说过后续。
“那小子坚称自己没有说脏话，还找来英汉字典指给教导主任看，狡辩道“bullshit”在词典上的官方翻译是胡说，不属于脏话的范畴。最后校方找不到处分的由头，此事不了了之了。”孙林一脸坏笑，“不过，英语这门课，他是不要想过科了。”
“教授没那么小心眼吧。”我为了否认而否认道。
“你想多了。那节课后，她可是给全班的测试成绩都打了低分。”
“我可得了接近满分。”我辩解道。
“因为你的卷子可挑剔扣分的地方不多吧，其他人未必。那次考试，不及格的人数大概占比五成以上。像我，刚好只拿了五十九分。因此看那个胖子相当不爽。”
我们不约而同地向刘北安望去，他已经唱完歌，大大咧咧地坐在吧台高脚凳上喝啤酒。吧台周边立刻像隔离区一样人影全无。一个女生端起果汁，嫌恶地瞪了他一眼，远远坐到房间的另一角去了。
“看吧，所有人都与他保持距离。”孙林说。
“很奇怪呢。”苏喻小声说了一句。与其说是小声，倒不如说只是嘴唇轻轻开闭几下的自言自语，若不是我一直偷偷盯着她，根本注意不到。
“大家这么做也无可厚非，人之常情。”我说。
苏喻脸上一红，大概是没料到说话声会被听到吧，“不是的，我是指刘同学这么喜欢鲍勃·迪伦的歌，有点奇怪。”
“哪里奇怪了？”孙林笑道。
苏喻低头半晌，才再度开口；“那个叫鲍勃·迪伦的歌手，是美国人对吧？刘北安同学在课上批判美国的霸权主义行为，现在又宣扬他的歌曲的精神，有些矛盾吧？”
敏锐的观点，我想，这个女孩虽然不算能说会道，但很有自己的想法。
不过，刘北安究竟是怎么想的，我也不得而知，想来存在几种说得通的可能性：或许他是和我一样秉持理性客观态度的人，觉得个人和国家应该区分开来。又或许他是鲍勃迪伦的狂热粉丝，觉得他的歌代表反战立场，与美国政府的野蛮行径是两码事。
可这样的事解释起来太复杂，并非可以用日常语言向别人阐述的东西。同时，在喜欢的女孩子面前，我的思维一团乱麻，全然搞不清楚自己的感受是否具备说出口的价值。
最终我什么都没说，任由孙林总结出一般性的结论：
“反正那种人只是想哗众取宠啦，有没有矛盾他根本不在意的。”
从客观角度评价，亦是一种可能性。
苏喻没回答。她转脸望向吧台，目光留驻在自得其乐地给自己倒啤酒的刘北安身上。嘴角微微上翘，漾出一丝不易察觉的浅笑。
