叶知砚前十五年的人生，一直觉得自己好像在为别人而活。
他很爱自己的母亲，觉得她是天底下最美最慈爱的母亲。可他最害怕听见她说的一句话就是：“知砚啊，你要争气，你四个弟弟妹妹都那么可怜，他们的人生都寄托在你身上了！”
一开始叶知砚还会问：“为什么他们的人生寄托在我身上？”
后来他再也不问了。
十五岁之后，他发现自己真的在为别人而活。
他从小姨曾经的侍女口中得知了这个残酷的真相，知道了母亲竟然连小姨仅剩的血脉也不肯放过，温柔敦厚的母亲形象在他脑海中一下子碎裂了，深深的负罪感把他压得喘不过气。每晚午夜梦回，他总会梦见素未谋面的小姨和她的孩子，梦见她们一起在钉死的棺材里挣扎。
他只是希望母亲主动去向外祖坦白，让所有人都知道小姨不是什么私会男人的荡。妇，并承担自己曾犯下的罪孽。
可母亲打了他，她哭喊道：“她也是乌孙家的女儿，她凭什么不能去！”
叶知砚带着一点细软离家出走，很快身无分文。在饥饿的驱使下，他走进一家清倌馆，在那里一待就是三年。
他见惯了人生百态，听过最缠绵悱恻的情话，也收过和情话一起送来的真金白银。他捡到过客人孕妻的绝命书，也捡到过客人亲笔所写的反诗。
他每日与各种乐器作伴，词歌白雪阳春，曲唱清风明月。大约是天赋使然，他学得很快，模样又好，很快名声大噪，许多客人是专程来看他的，挥金买笑，一掷巨万。但这里是清倌馆，只卖艺，他也还算能保住一点尊严。
那天一个客人酒醉，他弹着弹着箜篌突然被客人一把抱住，手直接往他衣服里钻。叶知砚吓坏了，不敢得罪客人，可又实在忍受不了这种事情。
就在他大脑一片空白的时候，一只手把他拉了起来，他被那个人护在怀里。
“师兄……”叶知砚诧异地抬头看着他。
客人生气了，师兄被老鸨打了，手心肿得高高的。叶知砚晚上偷偷去送药，被师兄按在了榻上。
他很温柔，伏在叶知砚耳边一声声地唤他，“砚砚，砚砚……”
那天他觉得自己拥有了无与伦比的幸福，好像过去的一切都可以释怀了。
如果他可以永远不知道师兄唤的是，“晏晏”。
叶知砚用三年积攒的所有钱财给自己赎了身。走出清倌馆的那一刻，他再次身无分文。可比三年前更悲哀的是，现在的他连寻个出路的想法都没有了。
他找到了悫正，他说：“我来替我母亲赎罪。”
他以为悫正会杀了他解恨，可悫正没有。他看着叶知砚这张万里挑一的脸，满心只想着，“这个人可以用”。
他被送进宫做了皇帝的男宠，皇帝对他也还不错。只是那天他叫皇帝起来上朝的时候，皇帝闭着眼睛迷迷糊糊地听着他的声音，居然喃喃了一句，“离光”。
叶知砚愣了很久。
皇帝睁开眼，看清他的时候眼中有一闪而过的失望。
后来他跟着白玉离京，悫正对他道：“你留神着离光的言行举动，好好模仿。”
他什么也没问。按照悫正的吩咐，每天夜里独自在房中时，便戴上人皮面具，把自己当成白玉，学着他的眼神、动作、喜好，学着他的每一个尾音、习惯用词。
整整两年，他学得越来越像，像到有时对镜自照，他竟会被自己惊住。越是这样，他越是迷茫害怕，他真是怕极了被当做别人的替身。
爱上尉迟元贺之后，他曾无数次想把压抑在心里的恐惧告诉他，寻求他的安慰。他需要尉迟元贺坚定地告诉他，叶知砚就是叶知砚，不是任何人的替身，晏晏也好白玉也好，他们都是和他完全不同的人。
那天颜寻一剑刺在他的腹部，他能明显感觉到颜寻并没有用尽全力，也避开了他的要害。伤口不深，只是流的血看着有些吓人。他推开了沈修，紧接着又被尉迟元贺抱走。
叶知砚看着他的脸，倚靠在他怀里，真觉得他是天神下凡，专程来拯救自己的。他安心极了，闭上眼睛睡了过去。
醒来一睁眼，他立刻对上了尉迟元贺的视线。他开心地笑着，拉住他的手，道：“都过去了吗？”
尉迟元贺的目光在他脸上打转，久久不语。
叶知砚疑惑地问他，“怎么了？”
尉迟元贺道：“你以后就住在这儿，哪里也别去。”
“这是哪里？”叶知砚还没有意识到事情的不对，“梁王呢？我不是应该和他在一起吗？”
尉迟元贺俯下身，抚着他的发际，轻声道：“梁王？梁王不是已经死了吗？你忘了，是颜大将军杀了他。”
叶知砚茫然地看着他，大脑像是僵住了。
“我说了，你以后哪里也别去。”尉迟元贺勾起嘴角，眼神却是九天玄冰。
叶知砚的身体像被他冻住了，一点点地冰凉，一颗本就千疮百孔的心顿时彻底碎裂，漫天漫地挥洒了出去。
尉迟元贺摸摸他的脸，道：“哎，你还是易容成梁王的时候更好看。”
“原来你一直在骗我。”叶知砚流不出一滴眼泪，只觉得想笑。报应，都是报应。他母亲做下的孽，报在了他身上。
他做了一个很长的梦。
母亲拉着他的手说：“弟弟妹妹的人生都寄托在你身上了！”
侍女跪在河边烧纸，哭泣道：“小姐，小姐你死得好冤……那个女人合该断子绝孙！”
清倌馆里每一个偷。欢的夜，师兄轻吻着他的耳垂，“晏晏，晏晏……我的晏晏。”
高逸的断喉刀把叶知砚逼到了死角，尉迟元贺用力一拉将他带进了自己怀里，护着他道：“殿下别怕！”
他从叶知砚身上下来，丢给他一瓶白药和纱布，冷笑道：“你比起梁王，唯一的好处就是可以随意折腾。他若是伤了一星半点，多少人排着队心疼，你就不一样了。”
可后来他又说：“我可以为了你改变。你也说人心易变，那我现在就变了。”那天是他的生辰，他收到了这辈子最喜欢的礼物。
他为自己戴上成年的发冠，从身后揽着他，镜中映着两个相互依偎的影子。他道：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
“还鸳鸯呢。”叶知砚拉着他粗糙布满老茧的手，取笑他道，“你有那么秀气吗？”
“好啊，你嫌弃我？！”尉迟元贺假意怒道，“看我怎么收拾你！”
镜子哗啦碎了一地，成双成对的倒影也随之轰然消逝。无数前尘往事纷至沓来，又一一离他远去。
叶知砚睁开眼睛，走到镜子前坐下。他看着桌上的发冠有些疑惑，拿起来看了看，又放回去，把头发拢在背后。
他想出去走走，却发现门被锁上了，于是有些不高兴地坐了回去，把玩桌上的小摆件。
尉迟元贺进来送饭的时候，看到的是一张白玉的脸。他虽然知道是怎么回事，但还是惊了一下，有些着恼道：“你干什么？”
叶知砚朝他露出一个笑容，过去接过他手里的食盒，打开一看，顿时失望地噘嘴，“怎么是猪肉啊？我不爱吃猪肉！”
尉迟元贺蹙了蹙眉，觉得他有种说不出来的奇怪。
从前他和白玉还只是声音像，但人说话时的习惯不一样，语气也不一样。可刚才叶知砚这两句话，不管是声音还是语气，包括那一点点绵软的尾音，都活脱脱和白玉一模一样！
叶知砚赌气地把排骨推到一边，只吃另一盘素菜。
这不也是白玉挑食时的举动吗？
起初尉迟元贺还以为他是在故意作怪，用这种方式表达他的不满。可渐渐的他发现好像不是这样。
叶知砚有一天发疯似的找玉佩，他身上当然没有什么玉佩。尉迟元贺厌烦极了，只站在一旁冷眼看着。叶知砚找不到，就突然跪在地上凄厉地尖叫，然后一把将脸上的人皮面具扯了下来，可他还不停手，继续恶狠狠地抓着自己的脸，活生生把自己挠出了好几道血痕。
尉迟元贺这才发觉不对，连忙过去拦住他，可叶知砚的力气出奇的大，连踢带打的挣脱开他，冲到镜子前对镜一照，紧接着镜子也被他摔碎了，他抓起碎片就要往脸上扎。
尉迟元贺不得已，一掌打晕了他。
从那之后，叶知砚就认定了自己是白玉，人皮面具也从早到晚贴在脸上。这样是很不好的，皮肤总是无法透气，尉迟元贺只有晚上趁他睡着了才能把面具摘下来让他缓一缓。
他买了一块相似的玉佩给叶知砚戴上，叶知砚这才高兴了，勾着他的脖子亲他一口，道：“你在哪里找到的呀？”
尉迟元贺勉强笑了笑，道：“嗯……床底下。”
平时叶知砚看不出异样来，他具有正常人的思维，也能打理好自己生活上的琐事。可一旦触及到他的身份，一旦有一星半点让他觉得自己不是白玉的暗示，他就会立刻失去控制。
尉迟元贺去刑部自首前联系上了叶知砚的家人。不出所料，他们并不愿意认这个亲人，但出于最后一点良心，他们还是出钱出力，答应在尉迟元贺走后照顾好叶知砚。
“你要去哪里呀？”临行前叶知砚拉着他的手问。
尉迟元贺叹了口气，强笑道：“京城。我很快就回来。”
“好，那我等你。”叶知砚伸出小指和他拉钩，道，“你要快点回来，我等你哟，师兄！”
