“你还记得当年我们一起上学的时候吗，那时候你就总会出来得有点晚。”黄少天怀念地说，“这都过了多少年啦。”
喻文州把他折进里面的衣领翻出来拉平，又扫了扫他帽子上的雪。“那时候我们都没想过会有这一天。”
“可不是嘛。”黄少天表示赞同，“那时候我们还想着搬家什么的，我连去哪里继续读书都考虑过了。真是计划赶不上变化。”
“天下再没比这更大的变化了。”喻文州说。雪几乎停了下来，天色似乎也稍微变得明亮了一点。黄少天看着他的表情，觉得离别的时候不该说太多。然后他又想起了十六岁那年的最后一个夏天。
“你猜怎么的，有些话我必须要说。”他盯着自己握在栏杆上的手套，“也许这不是好主意，但是曾经有个人告诉我坦白也很重要，何况我也有可能再也回不来了对吧？别那么看着我，没错，就算我没抬头也知道你的眼神是什么样的……我只是在说实话。这年头有些话就要尽早讲。”
黄少天抓紧栏杆，他看到自己的手背落上了一层细雪。“我一点也不想走，”他说，“虽然我马上就要走了。我会拼尽全力去战斗，这是为了世界，为了家乡，为了一切的未来——为了什么都好，总之不是为了我自己。要是能怎么开心怎么来，我宁愿一直待在基地里，跟你在一起。不过当然啦，我肯定不能这么做。能为人类战斗是让人骄傲的事情，我不会后悔，但是估计会有点遗憾。”
喻文州静静地看着他。
“所以为了不那么遗憾，”黄少天抬起头，“来个告别纪念怎么样？”
在他等到答案之前，喻文州已经俯身吻了下来。他的手在空中停顿了一下，最终隔着栏杆抱住了对方。
这是个漫长的吻，但他觉得好像只过了短短一瞬间，接着汽笛的声音就在他们耳边响了起来。
“我得走了。”他们分开后，黄少天匆忙地说，“再见，希望这冬天早点结束……”
“你要活下来。”喻文州最后轻轻拥抱了一下他，“我们还会有很多个夏天。”
汽笛的长鸣还在继续，雪又重新开始下了。黄少天登上列车的时候回头看了一眼，远处风雪中的人影还站在原处。他不确定对方有没有挥手告别。
8
战场上一片寂静，甚至没有雪来为眼前的场景稍作掩饰。在死去的巨蜥身后，最后的兽群呜咽着退却，将鲜红的大地留给了在这场搏杀中胜出的人类。
许多人纷纷跳出战车，向坠落在地的冰雨围拢而去。郑轩和徐景熙离得最近，他们已经从战车的残骸里把驾驶舱拖了出来，情况比最坏的预料好很多——这架试作机尽管有着诸多的缺陷，但它的设计把驾驶者保护得很好。黄少天身上几乎没有血迹，也看不到什么伤痕。
徐景熙把他小心翼翼地放平，拿出随身携带的紧急用药喂了他几口。黄少天的呼吸节奏已经十分缓慢，但还有力气吐舌头：“你的药还是这么苦。”
“你可别睡啊！”郑轩一副要哭出来的表情，“千万别睡！我们已经胜利了！”
“对。当然。”黄少天扯了扯嘴角，“我才不会失手，是不是帅到飞起？”
一个人快步向这里走来，见到他的人都沉默着向两侧退去，自发地为他让出一条通路。黄少天咕哝着说：“我困死了，还有点冷，谁借我件衣服……”
他话音还没落，整个人就被包进了一件大衣里面。黄少天眨了眨眼睛：“我这是出现临终幻觉了吗？这幻觉真不错。”
“是我，不是幻觉。”喻文州低声说。他握住对方的一只手，感觉它冷得像冰。“我来了。”
“看来那辆新来的指挥车里就是你了。”黄少天尽管看起来随时都要沉入梦乡，但眼中仍有着光芒，“好久不见，我们果然又见面了……你这次来得不算慢。刚刚好。”
“你是什么时候发现自己得了夏天病的？”喻文州收紧手臂。
“四个月前。”黄少天困难地说，“不用想办法把我搬回火炉上，我觉得自己也冻得差不多了。我们得认清现实对吧。”
喻文州深深地凝视着他。那一刻，黄少天前所未有地憎恨起了死亡，因为他在对方的眼中看到了难以形容的哀痛——他见过对方温柔的目光，见过他笑着纠正自己文法错误的样子，见过他专心致志地工作，见过他面对大雪沉默不语地思念家乡……但那些都没有如今来得那样令他窒息。他明白对于他们来说，失去彼此是一件过于残酷的事情，他为必须承受这件事的是对方而感到歉意。
“对不起，我做不到答应你的事情啦。”他慢慢地说，可能是他这辈子第一次这么慢地开口，“但你还记得你说过的吗？不管是和平还是战争的时代，是冬天还是夏天的世界……我们都得好好生活。”
“不会的。”喻文州摇头。黄少天几乎没有明白他的意思，直到对方再次开口：“不会有了。”
他想笑一笑，不过发觉自己已经很难做到这一点了。在喻文州的怀抱里，他看到天空上的阴云聚拢起来，最后的日光也消失了，这让他觉得气氛刚好。然后他感觉面颊一凉，有什么东西落了下来。
那是一片雪花。
这片大地上下起了雪。人们在清扫战场，整理同伴的遗体，天空之下只剩沉默，沉默是他们如今唯一能应对死亡的方式。大雪纷纷而下，很快落满了战士们的头发和肩膀，在风中飘拂的雪片盘旋不歇，正用它们自己的语言为逝者唱响悲歌。
黄少天看着这场雪，恍惚间又回到了第一年的冬天。那同样是最后一个夏日，他们坐在阁楼的窗边，烦恼着搬家和学业的问题。喻文州那天说了很多话，他本来记不清楚，现在好像一下子都想了起来。他说，我还会回来的，你在担心什么呢？他说我也不想离开你。他说，我们还有很多个夏天。
没必要给离别起什么好听的名字，离别就是离别。
“再见……”黄少天小声说，“我爱你。”
对方离他那么近，可是又好像非常遥远，他的视野清晰了一瞬间，然后就渐渐模糊。他伸出手，想要碰到那个影子——
画面并没有清晰起来。他坠入了梦乡。
当世界还停留在夏日那会儿，喻文州有时候会做些关于冬天的梦。
它们大部分都出现在阁楼上短暂的午睡里，因为果酱实验的原因，那些梦里有一阵子常常弥漫着酸甜的浆果味，显得一点都不严肃了。起初冬天是个课本上冷冰冰的词，很快变成了一片纯白、没有任何生命的画面；随着他对它更深的了解，里面出现了冰川与大雪，再后来他用冬天的幻想来涂改他所见的一切，花与树枯萎死去，原野被冰层覆盖，野兽与人类挣扎求存。那是个非常残酷的世界。
他醒来的时候经常弄不清自己身在何处，不过黄少天总会在他的身边，有时候是在他肩膀边安安静静地睡着，有时候是坐在窗边看一本关于战车的图鉴。然后他会像把头探出了水面一样，忽然就觉察到了空气中的温暖，知道世界一切如常，明白现在仍是夏天。
记性再好的人也不容易分毫不差地回忆起过去岁月的每个细节。他们共同度过的夏天，每一个都那么漫长，里面塞满了明亮的颜色、笑声和温柔，还有那么多暖洋洋的瞬间。所有的一切都混杂起来，变成柔软又牢不可破的某种东西。他那时以为，如果他们有朝一日会分离，这些足以支持他走过漫长旅途，让他在黄昏里半睡半醒地翻开书时，仍会觉得并不孤独。
即使如此，他还是能想起许多在日光下闪闪发亮的事情。他们也曾有过大声笑着跑过长街短巷，而不会被人指责太吵闹的孩童时光。中学时他们读同一所学校，教室只隔两个房间，他下午放学偶尔要留下来帮忙，黄少天就在校门外面不远处的战车雕像边等他；他到那里的时候常常看到对方坐在车轮上晃着腿，一不留意还会从上面掉下来。他们到小小的码头坐船，用了几个月才适应那摇来摇去的舢板，湖水蓝得像天空一样，没有风的时候，白云在天际层层叠叠，仿佛要一直垂落到水面尽头。图书馆的阁楼是他们的秘密基地，他们在那里度过了那么多个下午，那里有书和垫子，有晴天时洒满地面的阳光，有雨天里绵延不绝敲打窗沿的声音，那里有黄少天——他是同学，是朋友，是秘密的分享者，比那些都还更重要。青春是一生里最好的时节，他是那个时节里最好的人。
有他在的夏天，就好像永远都不会结束。
喻文州回过神来的时候，发觉自己还在寒风凛冽的战场上。黄少天睡在他的怀抱中，就如同无忧无虑的少年时那样神色安详，不过他再也不会揉揉眼睛醒过来，在夕阳斜照的阁楼上靠向他的肩膀了。
他知道自己还要面对更多战斗，还有更长的路在前方，他必须竭尽全力地继续走下去。但在他的生命里，有些东西已经再也没法回来。
黄少天的头发和眉毛都盖上了一层薄薄的雪，喻文州想象着对方从前不耐烦地拍掉雪的样子，忍不住微笑了一下。他伸出手，想要替他把那些雪扫干净，却忽然停住了。
在他手指碰到的皮肤下，有一丝暖意渐渐渗出，就如同是在夜幕尽头悄无声息窥探着的黎明。
黄少天睁开眼睛的时候，先是感觉脸上一凉，有一滴水珠砸在了他的面颊边。
喻文州正俯视着他，脸上的表情非常难以形容。他努力呼吸了几下，觉得自己能发出声音之后，张口就问：“天哪，你哭了吗？”
“没有。”对方斩钉截铁道。
下一秒，黄少天就知道他应该不是在嘴硬了。水珠接连不断地落下，转眼间就把他们整个都浇了个湿透。他盯着喻文州向下滴水的发梢，一时间反应不过来：“这是怎么回事……我怎么醒了？谁往你头上倒水呢？”
然后他就被拉进了一个紧得让人窒息的拥抱。有那么一会，喻文州半句话都说不出来，直到黄少天在他怀里微弱地挣扎了两下，他才放开手。
“我们要谢谢这个世界，”他说，“谢谢它把你送回来。”
黄少天茫然不解的环顾四周。越来越多的人们从战车里跳出来，跪在这片被血染红的大地上失声痛哭。他们看到飘落的雪花渐渐融化，最终变成了一场倾盆大雨，整个世界都被笼罩在雨幕中；人们即使浑身湿透也毫不在意，他们的泪水与声音被淹没在大雨里，漫长冬天中的哀痛都在其中融化，化作了满怀希望的辉煌混响。
在最后一场雪和第一场雨里，人们又一次在与世界的抗争中存活了下来。积雪在融化，它们下面的冰层也会，冬眠的种子将重新发芽，干枯的树枝上会长出新叶，小船将穿过解冻的河面，姑娘们重新穿上裙子，斑驳的栅栏会被漆成粉红、天蓝和葡萄紫，孩子们会迫不及待地越过它们跑出去晒太阳。
一滴水珠落在到了黄少天的手心里。它在那里闪着微弱的光，就好像这就是它一直以来的原本模样。
“这是雨吗？”黄少天轻声问。
这一刻，在宣示着冬天终于走到尽头的大雨中，不知道有多少人同样仰望着天空，为这世界的命运而悲喜交加。这片泥泞的大地会开满花朵，年轻人们匆匆跑过草地，或者在树下读着书消磨掉一整个下午的时候，不会知道这里发生过什么。
在他们战斗过的地方，将来会有人们幸福快乐地生活着。
“夏天，”喻文州说，“这是我们的夏天。”
END
