“我记得你说过这句话。”黄少天眯起眼睛，“在我们小时候，刚认识的时候。”
喻文州：“你还记得？是的，事情就是从那时候开始的，虽然一切的起源要比那更早。”
“我当然记得！”黄少天不爽道，“你还说你后悔认识我来着！”
“那不是真的。”喻文州说，“我最不后悔的事情就是认识了你。”
黄少天可疑地静止了几秒，然后努力用严肃的语气说：“既、既然这样，你就坦白点吧，你到底有什么小秘密？我马上就要走了，你还不跟我说吗？”
喻文州沉默下来。过了很久，久到黄少天以为他不会开口的时候，他终于说：“我们就从记录仪讲起吧。”
“曾经有一个探险家，他随身携带着记录仪，里面有着他的一切数据：他航行过的路线，经历见闻，甚至还有一套模拟人格系统。”喻文州说，“这个系统通过多年以来分析他的数据，模拟了一个他的人格，储存在记录仪中，作为他本人存在的证明。”
黄少天愕然地说：“我……我的记录仪里也有这个系统。”
“探险家人生中的最后一次探险，是前往当时人类活动区域的边界。”喻文州继续道，“他没有回来。几年后，一艘飞船在边界附近发现了救生艇的残骸，但舱室内并没有人，只有部分舰载系统的存储条，以及一只损坏了的记录仪。里面的数据表明，救生艇所属的远航舰，在探险家的驾驶下成功穿越了边界，但因为引擎损坏，被星系引力捕捉时无法自救。在坠入恒星前，远航舰发出了记录着穿越边界路线的漂流救生艇，将它送回了人类世界。”
黄少天怔怔地看着喻文州。对方的声音仍旧平稳，只有手指无意识地收紧。
“这条航线是真实的，它带领着联邦的舰队，突破了边界线。”喻文州说了下去，“边界不再是边界，探险家打开了这扇星空之门。他的事迹被写在课本与历史书上，送别他的那颗星球的港口成为了他的纪念碑。人类将永远记住他的名字。”
“那是什么时候的事？”黄少天喃喃地问。
“六百年前。”喻文州说。
黄少天：“对你来说？”
喻文州：“对我来说。”
黄少天将视线移到自己的手环上，记录仪的外部件正发出微光。喻文州说：“然而，尽管这名探险家的生平广为流传，他在救生艇里留下的愿望也并不算完全实现。他希望世人目睹他的一生，但他最后的、最壮丽的冒险却无人书写。他的记录仪损坏严重，数据很难读取，但还有一个途径——通过他模拟人格中记载的数据，来还原他当年的历程，最终追溯到他前往边界的时刻。”
他指了指头顶的星空：“为此，我建造了这个宇宙。”
黄少天茫然地抬头望去，星光仍然温柔地洒落。
喻文州说：“在我出生的年代，运行这种真实的模拟系统已经成为可能。虽然还是不太容易，总之我最后还是成功地还原了六百年前的世界，它围绕的中心就是探险家留下的模拟人格……”
“也就是我。”黄少天轻声说。
[ 00 : 00 : 00 ]
“这是不是史上最昂贵的粉丝行为？”卢瀚文趴在桌子上问。
“我比较想把它叫做学术研究。”喻文州最后检查了一下浸入舱的系统。他从侧面打开真空实验服，活动了一下手臂，然后泡了杯茶。
“哪有自己筹款的学术研究。”卢瀚文做了个鬼脸，“这叫用爱发电，教授。”
“我不想给赞助商在这里面干预进程的机会。”喻文州抽出被对方压在胳膊下面的光屏，“六百年前我的家族在宇宙中捡到了他的遗物，现在到了我们实现他心愿的时候。希望这个使命能在我这一代完成。”
卢瀚文好奇道：“所以教授你小时候是听着他的故事长大的？你很喜欢他吗？”
“没那么夸张。”喻文州想了想，“非要说的话，我对他的了解不会比你更多，毕竟他的故事早就人尽皆知了。隔了六百年，我既没见过他本人，也没机会和他聊天，甚至连他是个怎样的人都不清楚。”
“他是个很伟大的人吧？”卢瀚文捧脸，“而且很能写，每本书都超厚！”
“‘很伟大’不是形容一个‘人’的方式。”喻文州摇头，“你说的是我们想象中的英雄，不是他自己。”
“反正你很快就要和他近距离接触了。”卢瀚文咬着纸杯边羡慕地说，“有钱有技术就是可以为所欲为吗……”
“我只打算作为系统的监管者，维持到运行结束就好。”喻文州重新穿好实验服，迈进浸入舱里，“模拟可能会花点时间，在外面监测状态的任务就交给你了。”
“好的教授。”卢瀚文看了看桌面，“你的茶还没喝呢？”
“等我出来再说吧。”喻文州说，“虽然那时候可能已经凉了。”
他启动系统，舱室的灯光由白转蓝。在星系旋转的光影下，模拟宇宙中的时间开始跳动。
[ 10,364 : 09 : 04 ]
穹顶下沉默了很久。最后还是黄少天先开口说话。
“奇怪。”他扯了扯嘴角，“我现在竟然没有觉得很奇怪。也许我早就感觉这个世界有哪里不对了吧，又或者，作为模拟人格，接受能力就应该特别强？”
喻文州：“少天……”
“其实我经常做一个噩梦。”黄少天说，“梦里我站在一面屏幕前，现在想想那应该是飞船的驾驶室——前方是一片亮得可怕的火海，我能感觉到，我正飞向那热度的中心。它是那个恒星，对吧？”
“我想大概是。”喻文州短促地回答。
“好多事情都说得通了。”黄少天把双手垫在脑后，躺在地面上，“所以你是一个……这个世界的管理员之类的。”
“我应该是个旁观者。”喻文州说，“本来应该是这样。”
“哎，这就是你第一次见面的时候不想理我的原因？”黄少天拍了一下地板，“原来如此！亏得这么多年来我还一直觉得是我不够可爱！”
喻文州哭笑不得：“当然不是。”
“那么你是怎么看我的？”黄少天翻身坐起，“我是个可靠的模拟人格吗？”
“你是一个‘人’。”喻文州毫不犹豫地回答，“和我一样，和任何人一样。”
“谢谢。”黄少天叹了口气，“我也没有觉得我不是人啦，就算你说这是模拟，我也没有什么真正的宇宙应该是怎样的实感，不如说它就是现在这个样子比较容易想象。我的梦想，我的冒险冲动，如果你给我的设定是……”
“这不是我的设定。”喻文州打断了他，“模拟人格没有经过任何修改，就是记录仪里保存下来的样子。”
“哦，也对。这点我应该最清楚。”黄少天歪头，“这么说，我的结局其实比我想的要好很多。我原本就做好了白白送死的准备，但你现在告诉我，我其实做到了。”
喻文州刚想说话，他又纠正道：“不，那不是我。……那是我吗？”
“他不是你。”喻文州说。
“所以，”黄少天眨了眨眼睛，“你喜欢他吗？”
“我……”喻文州一时间没反应过来，“我不知道，我并不认识他。他是历史，是先驱和英雄。”
他停顿了一下，才说：“但是我认识的那个人是你。”
黄少天说：“那么你……”
喻文州等着他的问题，对方却止住话头，狡黠地笑了笑：“没什么。”
他看着夜空。那虚幻的星光对他来说，仿佛依旧触手可及。
过了一会，他说：“可是你已经告诉我了，接下来会怎样？如果这个宇宙就是为了一个最终目的而运行的，现在这算不算是出了严重故障？”
“去他的吧。”喻文州说，“我不在乎。”
黄少天睁大眼睛，简直不相信这粗暴的发言是从喻文州口中说出来的。喻文州继续道：“也许是这一开始就是个错误。建造一个宇宙，在这舞台上铺设道路，观察一个人的一生……这一切都……”
他想了想，最终用疲倦的语气总结：“太傲慢了。”
“哪有那么夸张。”黄少天摇头，“你又不认为自己是造物主。”
“实际上我做的就是这种工作，而我没有相应的觉悟。”喻文州说，“或者我以为我有，而这件事没那么理所当然。模拟也好，推演也好，无论虚拟还是现实，亲眼所见、亲身体会到的就是真实。”
他别开目光：“对我来说，这个世界和你都是真的。”
“那感觉一定不好受吧。”
黄少天搭着他的肩膀说：“从开始到现在，这些年来，你一定也想了很多。”
“我不觉得这个计划有必要继续进行下去。”喻文州说，“总有一天，我们也能解读损坏的记录仪里的数据，探险家的愿望不用非得通过这个方法来达成。你不需要为了这个去做任何事。”
“可是我还是想去。”
“什么？”
“我想去。我必须得去。”黄少天说，“假如你今天没有和我说这些，我也一样会去的。”
喻文州反问：“即使这没有意义？”
“有意义啊。”黄少天笑了起来，“我超——喜欢探险的！”
他从地上站起来：“我喜欢探险，我喜欢命悬一线的感觉。我喜欢从没有人去过的地方……我要去的正是这种地方。”
他向前走了两步，张开双手，就好像星空之风正从他面前吹拂一样。然后他回过身，把喻文州也拉了起来。
“我知道你要说什么。”黄少天说，“‘我喜欢也许是因为他喜欢，他喜欢所以我喜欢’——才不是那回事，对我来说不是。他是我的基因，我的模具，我因为他而存在，这些是在宇宙诞生前就决定好的。就像有人喜欢打熊，有人喜欢写歌，而我喜欢探险，没人拿刀架在我脖子上逼我喜欢。这也许是他的愿望，但这是我的人生。”
他在原地转了个圈，总结道：“所以我一定要去。”
“我知道。”喻文州说，“我从来都没有成功地阻止过你。”
“你哪有阻止我，你不是一直都说……”黄少天忽然顿住了。他看了看喻文州，又低头看向自己的终端。
“在过去的……三百多天里，我度过了三百多个今天。”
喻文州用平铺直叙的语气揭开了最后的秘密，“每当这一天结束，你走向夜雨，我就将时间拨回二十四个标准时之前。系统限制，我不能拨得更多，它唯一改变的是你记录仪中的时间存档。”
黄少天睁大眼睛：“所以这一切都是你干的吗，幕后黑手喻先生。”
“是我。”喻文州笑了笑，“我就是那个反派。有些时候，你什么都没发现。有些时候你察觉到了一些事，但像今天这样谈到这里，还是第一次。无论我们说了什么，无论我告诉你多少事情，最后你总是要走的。”
黄少天喃喃地说：“我以为你不想阻止我来着。”
“我不想，因为这是你的愿望。”喻文州说，“我只是想让这一刻来的稍微晚一点。”
“依我对你的了解来看，”黄少天还有心情嘲笑他，“这恐怕是我认识你以来，你做过的最任性的事了吧。”
喻文州耸了耸肩。
“所以这也就是我为什么不太惊讶的原因，可能我之前已经听过很多次这个世界的真相了。”黄少天想了想，“那么，我有没有告诉过你，我在聚合星环里看到了什么？”
“星环？你第一次探险的地方？”喻文州很快地记了起来，“没有。”
“我看到了你。”黄少天说。
喻文州：“那一定是个bug。”
“现在看来应该是吧。”黄少天回忆了一下，“看起来其实没什么特别的。我猜这部分也没有记录，所以我才会看到一些不一样的东西……我看到你把一杯热茶放在桌面上。”
喻文州猛然抬起手遮住了眼睛。过了几秒，他放下手，平静地说：“那是我的现实世界。”
“哦，所以有一杯茶在等你回去？”黄少天眨了眨眼睛，“你应该回去的，别再倒带了。你知道这总得有个结束。”
“如果你想的话，它可以不结束。”喻文州说。
“我可不是宇宙的中心。”黄少天笑了起来，“好吧，可能事实上是——这话听起来好奇怪啊，不过我们都知道不是。我会结束，你也会结束，但星空没有边界，宇宙是永恒的。”
喻文州：“你这话听起来像个哲学家或者诗人。”
“哎，这是我的真心话。”黄少天说，“即使是这个宇宙，也是永恒的。你能再说一次那句话吗？”
“什么话？”喻文州问。
黄少天：“为了追溯前往边界的时刻……”
喻文州：“……我建造了这个宇宙。”
“听起来真让人开心。”黄少天仰头说，“我要去看你创造的星星了。”
[ - - : - - : - - ]
守望十号星。
曾经一度废弃的星港如今已经改建，博物馆中保留了港口出发前经过的大厅，它透明的穹顶下总是有游客流连不去。
喻文州站在演示投影边，听着人工导游的轻声细语：“……他在探险中独来独往。他没有记载可寻的恋人，也没有时常联系的朋友，他很少在同一个地方停留太久。也许正是这份孤独，赋予了他向星空进发的勇气……”
听到这里，他不禁摇了摇头。导游带着一群人走开了，旁边一个女孩好奇地说：“您不赞同刚才他的说法吗？”
“我只是觉得勇气和孤独没有关系。”喻文州礼貌地对她笑了笑，“不过，我们对他的生平现在也只有这些了解，实际上他是抱着什么心情度过一生的，谁也不清楚。”
“是啊……”女孩惆怅地说，“我希望那不是真的。至少在离开之前，要有人和他告别吧。”
她拿着手册走开了。喻文州走向石坛边，低头看去，星空正如六百年前一样在水中轻轻摇晃。
[ 10,364 : 09 : 56 ]
夜色渐深，星星更加明亮了。十号星带从北方天空倾斜着流过，如同一道朦胧的蓝色光影。
“我要走了。”黄少天说。
喻文州无言地点了点头。他们并肩走向大厅的尽头，这短暂时间中的永恒仿佛正是群星洒下的光芒，默不作声地环绕在他们身边。
此时此地既然应当道别，那么未出口的话也不必再说。
“对了，唇印。”黄少天忽然停下来，“我是不是也应该留一个？”
在喻文州说话之前，黄少天已经凑近他，在他的脸颊上吻了吻。
然后他快步向前走去，仿佛不想听到回答一样。
“你还会把时间拨回吗？”他远远地问。
喻文州站在原地看着他，那个背影像一只收拢了双翼的飞鸟。他可以假装那杯茶永远不会变凉，但在这短暂的人生，往复循环的时间里，他抓住的事物始终在不停流逝。
另一些留下来的东西诞生在星星之前，也将延续到宇宙的终结。哲学家谈论意义，诗人谈论恒久不变的勇气，而他只有一个吻。
在同一片星空下，他每次都这样目送他离开。
“我不知道。”他说。
“就猜到你会这么讲。”黄少天背对着他大声说，“那就祝我一路顺风吧！”
他走到门前，又停下了脚步，转过身来。
“向群星致意。”
他微笑着说，“——向你致意。”
END
