开了春，南安的天气重新暖和起来，脱去厚重的衣服，言奥也迎来了新学期的开学。
在没有手术安排的时候，吕文林会努力挤出更多时间接送言奥上下学。
虽然不知道是不是自己一厢情愿，但他觉得小哑巴是喜欢跟他一起同路的这点时间的。有时遇上下雨，言奥会往自己身边靠得更近，也会偷偷地牵他的手。
吕文林有点高兴，又有点惶恐。高兴的是言奥对他全身心的依靠和信赖；惶恐的是他那些偶发的、不正常的梦境，让他觉得自己在亵渎和肖想如同弟弟一样的小哑巴。
四月的某天早晨，他像往常一样送言奥上学，跟他在校门口道别，然后摸着他的头发说：“小奥，今天我有手术，下午就不来接你了，你自己乖乖回去，好吗？”
但言奥只是一直盯着他看，不知道是不是在出神，没有点头应答，也没有任何其他表示，出奇的平静和乖巧，好像第一天来到这里似的好奇。唯一不同的是，不再有刚来时的那种警觉和防备。
早春的南安气候极佳，温度宜人，光照充沛而不热烈，尤其此时，清晨的阳光和煦又温柔，细细地打在言奥的身上，像给他整个人加上了一层天然的滤镜。
——如果不谈及言奥有不会说话这个缺陷的话，他会是上帝创造出来的最完美的一件作品。
清爽的凉风拂过两人，带来周边店里食物出炉的香气，进出校园的人群逐渐多了起来。
这是非常好的、寻常的一天。
吕文林也不再等人回应，今天的手术病人情况复杂，他得赶着去医院做准备。
后来吕文林回想了很多次当天早晨言奥的这点“反常”，才后知后觉地明白言奥其实是已经想起了什么、又决定了什么。
吕文林下了手术回到家的时候，是第二天的早晨。
他想着此时言奥也该起床上学了，于是像往常一样冲着房里喊了一句：“小奥，我回来了，你起了吗？”
没有人回答他，言奥没有像往常一样出来迎接他。虽然吕文林也不知道言奥一直以来的眼神到底算不算是迎接。
四周出奇的安静。
这个点，小哑巴已经独自出门了？
很快吕文林发现，小哑巴不是短暂地出门，而是时限未固定的长期告别。
放在玄关柜子上的写字本里留下了他写过的最多的字：
“阿林，很抱歉打扰你这么久，谢谢你一直以来的照顾。现在，我有必须要去做的事情了。但我们一定会再见的，希望你下次见到我，还能一眼认得我。我爱你。”
小哑巴说爱他。
能得到一个孩子真诚的爱与感谢，让吕文林觉得荣幸。
他并不觉得这个字眼有何不妥，也就无法明白写下这些话的主人究竟是以怎样的心情在告别和离开。
写字本断在此处，再也不会有新的内容了，他的小哑巴走了，两室一厅的小房子又只剩下吕文林孤零零的一个人。
虽然很长一段时间以来，吕文林一直告诉自己言奥不过就是一团会呼吸的空气，甚至偶尔会偷偷庆幸他不会说话，这样就不用费尽心思想着怎么扯话，无形之中避免了很多尴尬。
但小哑巴当然不只是空气。
他会笑会生气，会皱眉会委屈，他能给家里制造很多的声响和动静，让吕文林觉得有人陪在一起的感觉原来也挺好的。不知不觉间，他早都习惯了言奥在他身边的日子。
家里唯一被带走的东西似乎只有那个嘴巴圆圆张大，表情有点夸张的娃娃，那是言奥第一次表现出有兴趣的玩具。
一切又都重新回归原点。
餐桌上不用再出现辛辣油腻的食物，阳台上不会再晾晒大一号的衣物，也不会再有人干涉他的任何社交活动，他可以在任何空闲的时候去到任何他想去的地方，也可以多去看看关永明一家人。
生活似乎没什么不同。
小哑巴好像从没来到过，但柜子角落里的旧衣服、客厅架子上的零星模型和房间里未完成的拼图，冰箱里剩余的香辛料和辣酱又在不断提醒着吕文林，有这么一个人实实在在地出现过、居住过、停留过。
吕文林也曾想过要不要去找他，问问他自己还能不能提供什么帮助。
言奥不会说话，无父无母又无依无靠，一个人去外面，免不了是要吃亏受罪的。
但18岁之后，两人的代管关系自动解除，言奥相当于完全独立的自由人，他无法再查询到言奥的个人轨迹，言奥无亲无友，不想让别人找到，就不会有人能找到他。
关永明和黎悦的孩子出生在明亮温暖的六月，男孩儿，小名叫团团。
吕文林第一时间在婴儿房里看到了肉乎乎软绵绵的小婴儿，五官还皱皱巴巴的，嘴巴像黎悦，鼻子像关永明，至于眼睛，由于团团一直在紧闭着眼呼呼大睡，还看不太出来。
吕文林无端就想到了言奥。
想他的小哑巴当时是个这么小的婴儿的话，也一定会是婴儿房里最漂亮最可爱的那一个。
他很想见到不同阶段所有的小哑巴，参与他人生的每一时段，这样就能填补小哑巴过往所有的苦痛和难过。
不对，那时候的小哑巴还不能说是小哑巴，他还会说话，会用语言来表达自己的喜怒哀乐。
吕文林更觉得遗憾，他只陪伴了他的小哑巴短短几个月的时间，没能听过言奥的声音，更不了解言奥身上发生的所有事。
他们甚至还没有一起过过一个完整的夏天和秋天。
说到底，言奥和他终究只是互相陪伴了一段时间的过路人。
吕文林对他的一切一知半解，他有自己必须要做的、别人不能插手的事，也不愿意让吕文林真的养他一辈子。
在言奥离开的第68天，吕文林又一次梦到了他。
言奥并非第一次出现在他的梦里，但这一次的梦境比以往都要荒诞。
在梦里，他看见更加高大健壮、俊气逼人的言奥问他：“阿林，你还记得我吗？”
他抬眼对上小哑巴的那双眼睛，熟悉的心悸感涌来，言奥一点点地靠近他，然后强势地、不顾他的挣扎和抗拒，扣住他的脑袋亲吻他。
他躲不开，甚至隐秘的，也不想躲开。
吕文林在那个深重的吻中被惊醒，发现被自己的一条胳膊压着胸口，身下一片潮湿。
难怪这么呼吸不畅。
太可怕了，吕文林觉得自己可能需要去精神科检查检查，或者是日有所思夜有所梦，真是到要去相亲恋爱的时候了。否则怎么会做这么不着调的春梦，莫名其妙肖想到一个孩子的身上去？
