十二月到了，新冠肺炎疫情还是没有结束。
白越隙戴着新买的N95口罩，走在去超市买拖把的路上。
今年冬天格外冷。穿过寂静的公园，路上已经见不到什么行人了。南方小城的冬天虽然没有雪花与枯木，却依然能让人感受到一股灰色的气息。生命在任何地方，都必须面对周而复始的更替。
他裹紧了自己的大衣。十一个月以前，他也曾经像这样裹紧大衣、戴着口罩，走在冰冷的公园小径上。那时，澳大利亚燃烧着熊熊大火，东非遍地飞蝗，菲律宾火山爆发，南极洲的气温突破了二十摄氏度，长江白鲟被宣布灭绝，新冠肺炎疫情正在肆虐。
现在，新冠肺炎疫情依然肆虐，情况似乎并不比当时好多少，但在这不比当时好多少的情况之下，人类也还在一步步向前迈进。
白越隙最终没有把整个故事写下来。他不得不选择面对近在咫尺的考试。复习备考的日子里，他时常想起赵书同，这位他未曾谋面的老人。
十七年前，这位老人也和今人一样，面对着看似永远不会过去的疫情。
他只有一个念头：活下去。
人类在无法抗拒的天灾面前，能做的，似乎也只有活下去。活下去，坚持下去，传承下去。然后，在废墟之上，也许就还会诞生什么东西——那就像在破败的花园里，从堆积的腐料之上，逐渐萌发的树苗。
他并不觉得赵书同是疯狂的梦想家。这位老人的一生，就是对“活下去”最好的诠释。在他所走过的岁月里，有各种各样的黑暗。但黑暗是相对于光明的概念，有黑暗，也就有光明；每一段黑暗结束的时候，都是崭新的光明开始的时候。
白越隙又想起十二年前。那时，他还在读小学，对世间的剧变一无所知。撑过那一年的人们，将他托举给了未来。
那一年，人们经历了暴风雪与大地震。同样是那一年，北京奥运会圆满落幕，“神舟七号”飞向了太空。
为了纪念那一年的悲怆与喜悦，那一年的“感动中国”组委会，将二〇〇八年的“感动中国”年度人物，颁发给了战胜灾难的——全体中国人民。
后记
二〇二〇年年底，本该像其他人一样全力为未来寻出路的我，突然被一个意外产生的想法打动了心弦。那是一个在当时看来天衣无缝的点子，稍加雕琢似乎就能变成一本推理小说。一边是等待已久的研究生考试，一边是两年一届的岛田奖，不管哪边都是无比诱人，而又颇有希望拿下（当时自以为）的挑战。最后的解决方式也很朴素：那就两边都冲一冲吧。三心二意，虽有落得两头空的可能，但要是从一开始就舍弃了一边，那也算是“一头空”了。更何况我性子急，一旦被一个想法缠绕住了，总是无法轻易甩掉它，还不如速战速决。“复旦和岛赏，总能上一个吧！”最后我这样想着，用两周多的时间完成了这本小说。
从结果上来看，确实是两头空了。不过，如果没有这次两头空，我大概就不会那么快走上社会，最后做起以写字为生的工作；同样，这本书大概也就没办法这么快出简体版，和大家见面了。失之东隅，收之桑榆，虽是随波逐流的借口，倒也有几分快慰。
作为推理小说读者的时候，我十分喜欢那种在小说结尾“一击制胜”的快感；但以“一击”来承载十余万字，并不容易。只有一个谜团的推理小说，可能会被人诟病“太单调”。但布置多个谜团的推理小说，如果每个谜团都使用全新的一套理论来解释，又会显得过于繁杂。用一个切入点，同时解答多处疑惑，就像在《水果忍者》里一刀挥出了五连击。这样的爽快感，每每使我拍案。出于这种对“同一性”的追求，我才找到那个切入点，尝试将诡计、逻辑、凶手身份、动机等内容收束在这一点，然后一次性爆破。
当然，选择这个切入点的时候，我也清楚这样宏大的题材并非我所能驾驭，所以只能一面缩小着眼点，一面尽力表现那些我想要传达给读者的个人感受。发生在本土的社会事件，从某种意义上来说，应该更能引起国内读者的情感共鸣；对我个人而言，更是希望能有一个机会，将自己曾经产生过的感触记录下来。不管是二十年前、十年前，还是现在发生的那几场灾难，我们都是它们的见证者。二〇二〇年也是多灾多厄的一年，但是在大自然面前，人类应该有能够坚守住的东西——这大概是我那时最想传达给读者的信息吧。
至于成书效果如何，就并非我所能预计的了；只能说，作为人生第一部 长篇处女作，我自认为算是交出了一张自己能接受的答卷。如今有幸出版，若是还能收获一些来自读者的批评与建议，就更是感激不尽了。
最后，想特别感谢一下我的好友凌小灵，接受了我无理的共同投稿邀请，为我按时完稿提供了动力，也提出了许多宝贵的修改建议；特别要祝贺他的《随机死亡》斩获了那年的岛赏特优奖。感谢我的好友王奥，在构想形成之初便热心与我探讨，同样提出了许多宝贵的修改建议。感谢为此书出版付出诸多努力的编辑老师们。以及，感谢读到这里、给予本书支持的读者朋友们。
从初中时代开始便向往的小说写作，在快十年后终于开花结果，今后也敢大着胆子，说自己算得上半个小说家了，这实在叫人激动。也希望二十二岁的这本作品，能够成为属于我的一个原点。前路漫漫，今后也当戒骄戒躁，继续耕耘。
期待还能以更好的姿态与大家再会。
白月系
二〇二一年十月十五日
