刘喜中命令两艇冲到敌10 号舰炮火的死角，第一回合打上层甲板和驾驶台，使敌10 号舰失去反抗能力。第二、第三回合，集中火力攻敌舰水线下，让炮弹去
钻眼，加速敌10 号舰下沉。10 号舰油舱起火，接着又引起弹药库爆炸。14 点
52 分，敌10 号舰舰尾一翘，终于被无情海水吞没。
刘喜中在驾驶台上，拿着望远镜一看，他露出微笑：“10 号！你就留在西沙
海底作证吧！中国人不是好惹的！”
4.南中国海要有铁拳
肖德万舰长，开着燃着大火的389 扫雷舰，终于登上了琛航岛的浅滩，军舰再
也不能动了。这时最大的危险，是弹药库有可能爆炸，他命令舰员赶快抢救伤员准
备离舰。
一直跟海军舰艇同呼吸共命运的402 、407 两艘渔轮，此时不顾自身危险，分
别冲过来靠上389 舰，准备随时援救落水人员。
“快离开！危险！军舰要爆炸！”战士们看到渔民靠过来了，在甲板上焦急地
喊着。渔民们还是向389 舰靠近了。
“请你们离开，军舰有爆炸危险。”肖德万舰长用高音喇叭喊着。
两艘渔轮放下十多条小船，带着急救包、灭火器、水桶，奋力向389 舰划去。
阵阵热气迎面扑来，弹片从头上飞过，他们只有一个信念，一定要把子弟兵从烈火
中救出来。冲在最前面的渔民，有的和水兵们一起灭火，有的抢救伤员。当全部人
员上小船之后，他们飞快地运到琛航岛。
在这之前，两艘渔轮已经把船上的药品、医疗器材全部搬到了琛航岛，而且搭
起帐篷，建起了救护站。当伤员上岛后，医护人员立即进行包扎、抢救。
渔民孔令任脱下身上的一件棉衣，披在受伤的战士身上说：“穿上吧！
这是你们的棉衣！”原来去年的今天，孔令任出海遇到大风浪，船翻人落水，
被人民海军舰艇救起，水兵送棉衣为他御寒。这件棉衣凝结着军民深情厚意啊！
上级通知要把伤员从琛航岛运到永兴岛，渔民们又用小船把伤员运到407 号船
上。船刚刚起航，突然发现389 舰甲板的硝烟中，一个人影晃了一下，然后一头跳
进海里。
“还有人！”渔民喊着，几乎同时有两个渔民跳下海，向389 舰划去。
伤员跳海后昏迷了，渔民潘正安把伤员的头枕在自己的胸脯上，渔民齐连吉用
手托着伤员的双脚，又朝琛航岛游去。
这位伤员是389 舰主机班长梁任龄，在激战过程中，机舱中弹，他受了重伤昏
迷了。当他醒过来时，发现机舱起火，进水，他又起来灭火堵漏，他再次昏倒。海
水涌进机舱，把梁任龄泡醒了。他渐渐地爬了起来，艰难地出了机舱。这时烈火把
甲板都烧红了，梁任龄赤着脚，走过烧红的甲板，跳进了海里，幸好被渔民发现接
着，中央军委下令陆海军空三军密切配合，乘胜追击，收复永乐群岛。20 日，我
舰艇编队运送和掩护陆军部队连续攻占甘泉、珊瑚和金银3 岛，全歼守敌。至此，
我全部收复西沙永乐群岛。
1 月23 日，中央军委、国务院给参战全体军民颁发了嘉奖令。
同日，南越西贡当局国防部也召开了记者招待会，在一片混乱声中，发言人黎
重轩唾沫横飞地宣布：“……19 日拂晓，中共海军特混舰队入侵我领海，向我四
艘舰艇发起突然袭击。战斗空前激烈。中共军舰11 艘，后又增至14 艘，包括有
导向飞弹的驱逐舰4 艘。我海军官兵英勇顽强，自拂晓直战到下午4 时，由于力量
对比悬殊，我四艘舰均被中共冥河导弹击中，‘怒涛’号护卫舰被击沉，3 艘驱逐
舰负伤后顺利撤出战斗……”一名记者站了起来，问黎重轩：“我是露透社记者。
请问黎先生，中共的4 艘导弹驱逐舰出现南海，您能肯定吗？”又有一名记者站起
来发问：“我是法新社记者。据我所知中共海军还没有装备导弹驱逐舰，这也许是
个误会。世界上每一艘军舰下水，在我们《简氏防务周刊》上都有记载。中共南海
舰队绝对不会拥有导弹驱逐舰。”黎重轩一阵脸红，张口结舌，十分狼狈，因为他
自己也明白，这全是谎言。
2 月4 日，在日内瓦联合国安理会上，南越代表慷慨陈辞，控诉中国侵略南越
领土。
“你说的是西沙群岛吗？在我国的地图上标明是中国领土。”阿尔巴尼亚代表
讥笑说。
“西沙群岛一直是中国领土，什么时候变成你们南越的？”巴基斯坦代表也发
出嘲笑。
碰了一鼻子灰并不甘休，南越伪总统阮文绍公开扬言：“一定要夺回西沙。”
西沙海战说明人民海军的力量应该南移，南海舰队需要中型军舰，需要陆战队……
中央军委为此采取了措施，把一批导弹护卫舰调归南海舰队，来加强南海作战
力量，使南海有中型战舰，有海上铁拳。
军舰由北调往南海，要经过台湾海峡，一般情况下，台湾海军就要出来拦截，
或者运用岸炮加以攻击。因此，在以往的25 年里，我军舰南北调防，都要绕弯子，
先到公海上，尽可能避开在台湾海峡与国民党军发生冲突。
这一年蒋介石已经八十八岁，大权交给了蒋经国。但是西沙海战后，重病在身
的蒋介石提出要每天看战报，他也关心着西沙战事。那天蒋介石在花园里，坐在安
乐椅上闭目养神。秘书送来西沙海战的简报。秘书立在一边给他念着一份国防部急
电：中共几艘导弹护卫舰，今晨抵达东引岛一侧，企图穿越台湾海峡。
秘书念完后，望着蒋介石轻声问：“国防部请您谕示，是否拦截？”蒋介石听
了国防部的急电微微睁开眼说：“西沙战事紧呐！”就闭目养神了。
当天，人民海军的几艘护卫舰顺利通过台湾海峡，加入了南海舰队战斗序列。
中央军委认为无论保卫西沙、收复南沙，海军都需要一支两栖作战部队。
于是从1979 年开始重建海军陆战队。经过十多年建设，初具规模，已成为一
支由步兵、装甲兵（坦克）、两栖侦察、通信、导弹、防化、工兵等诸兵种组成的、
具有高度的机动性和较强战斗力的两栖作战部队。
1987 年3 月18 日，美国陆战队司令凯利上将观看了中国陆战旅越障碍、格
斗、抗击打、岸壁捕俘等惊心动魄的精彩表演后，连连叫好，感慨地说：
“参观中国海军陆战队，是我一生中的最有意义一天，永远不会忘记。就基础
训练而言，你们一点儿不差，可以说这些方面比美国还好，你们完全有理由感到自
豪。”西沙群岛也加强了国防工程建设，增强了军事力量，守岛建岛爱岛成了指战
员们的响亮口号。西沙中建岛有“南海戈壁滩”之称，经过指战员多年的艰苦奋斗，
戈壁滩变成绿洲。同时还多次粉碎越南武装人员的入侵和挑衅。
1982 年10 月，中建岛守备队被中央军委授予“爱国爱岛的天涯哨兵”。如
今的西沙，生产和经济建设都日新月异，充满生机。
埋在西沙深航岛上的18 名烈士，请你们放心吧！你们的牺牲换来了西沙的安
宁和春天，祖国人民是永远不会忘记你们的！你们的英魂同蓝色国土永存。
1.毛泽东跟赫鲁晓夫的较量
人民海军队诞生那天起，就始终不渝地坚持着一条“边打边建”的方针，以
“打”推动“建”，又用“建”加强“打”，从而加速了以“空、潜、快”为重点
的轻型舰队的建设，而其中又以潜艇部队的发展最快。
潜艇部队在迅速发展的过程中，却碰到了一个“走不出家门”的难题。
指战员为了迅速提高水下作战能力，一个劲的要求走出家门，到太平洋去搞训
练。但是，中国没有超长波台，陆上统帅部就无法指挥远航的潜艇，走出“家门口”
也是一句空话。
中国急需超长波台，要求“老大哥”帮助建设，苏联国防部也初步答应。
可是谁也没有想到，赫鲁晓夫妄图抓住此事，搞什么“联合舰队”，要“共同
使用长波台”。中国的主权和独立受到威胁，于是围绕长波台建设的一场斗争展开
了。
也许有人会问：潜艇为什么一定要依赖长波台呢？因为无线电短波、中波都不
能进入水里，只有长波能进入水下，最深可达40 多米，这样邀游碧波下的潜艇，
就不必浮出海面来接收陆上统帅部的指令，在水下就可收到。第二次世界大战中，
德国人搞的“水下狼群”战术，就是靠长波台指挥的。战后苏联和美国从德国人那
里获得人才、资料和器材，迅速建起一批长波台，他们的潜艇才开始邀游五大洋。
但苏联潜艇进入印度洋时，收的信号不理想，于是“老大哥”就开始打中国人的主
意了。
1958 年7 月，苏驻华大使尤金提出要求见毛泽东主席，表达苏领导的一个意
思，希望在中国有个核潜艇基地和长波台供苏使用，便于搞“共同舰队”。
毛主席接见了尤金，严肃地问：你们是什么意思？为什么要这么搞法？
尤金吱吱晤晤解释不清。毛泽东听后有些恼火，严厉地说：你讲不清，请赫鲁
晓夫来讲！
尤金讨了个没趣，回到大使馆就向莫斯科发了一份急电。莫斯科又要尤金再向
毛泽东说明。尤金又返回来向毛主席说：“建长波台，是为搞联合舰队，共同对付
美国。”毛泽东不高兴地说：不行，这事必须讲清楚。请你转告赫鲁晓夫同志，请
他自己来讲！就这样，尤金又再次给莫斯科发电汇报，赫鲁晓夫决定立即来华秘密
访问。
7 月31 日，赫鲁晓夫来了。赫鲁晓夫乘坐的“图－104 ”客机，缓缓落在机
场。毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平都到南苑机场去迎接。气氛跟过去不同了，
他们没有笑容，不说话，都很严肃。没有红地毯，没有仪仗队，也没有拥抱。毛主
席只是同赫鲁晓夫握握手，寒暄几句就进会客室。
毛泽东请赫鲁晓夫坐下，对赫鲁晓夫说：尤金向我讲了，你们有那么个意思，
但说不清究竟你们是出于什么考虑。所以我想听听你的想法。你自己来了，这很好，
我们欢迎。我们一起谈谈好。
赫鲁晓夫先是埋怨尤金，说他不会办事，没有理会苏共领导的意思。然后他就
自己对毛泽东讲起他的想法。中心意思是苏联的远程潜艇服役后，苏联舰队要在太
平洋活动，他们的主要基地是海参威，他们要对付的是美国第七舰队，远程潜艇活
动，需要在中国建个长波台等等。赫鲁晓夫连讲带手比划，又加上翻译，差不多讲
了十几分钟。
毛泽东神色肃穆，不停地吸烟，望着赫鲁晓夫默默地听着。赫鲁晓夫显然摸不
清毛泽东在想什么，将会有什么问题，因此越讲越得意，有点手舞足蹈。
突然，毛泽东抬手做了个断然打住的手势，只是说：你讲了很长时间，还没有
讲到正题。
赫鲁晓夫一怔，随即显出尴尬。他说是呀是呀！你别忙，我还要继续讲，继续
讲下去。他强作笑容，有些不自然。他接着说：尤金告诉我了，你很火。
尤金不行，他没讲清楚。我们只是有个想法，想跟你商量……
毛泽东不耐烦赫鲁晓夫的遮遮掩掩、躲躲闪闪，便直接地指出要害：请你告诉
我，什么叫共同舰队！
赫鲁晓夫吱吱唔唔，想出一句显然不着边际的解释：所谓共同么，就是共同商
量商量的意思……
毛泽东抓住这个要害不放：请你说明什么叫共同舰队。赫鲁晓夫说：毛泽东同
志，我们出钱给你们建这个长波台。这个电台属于谁对我们无关紧要，我们只不过
是用它同我们潜水艇保持无线电联络。甚至，愿意把它送给你们，但是，希望它尽
快建起来，我们的舰队可以在太平洋活动……
毛泽东眉头一皱，拍了一下桌子，愤然立起身，指着赫鲁晓夫鼻子：你讲的这
一大堆毫不切题。我问你，什么叫共同舰队？！
赫鲁晓夫一看毛泽东那个恼火样子，脸刷地红了，很不是滋味，可又不能自圆
其说。他只好搪塞着说：我们只不过来跟你们共同商量商量……
毛泽东说：什么叫共同商量，我们还有没有主权？你们是不是想把我们的沿海
地区都拿去？毛泽东在愤怒之中带有嘲弄口气：你们都拿去算了！
精通中文的汉语学家、苏副外长费德林，赶紧用俄语提醒赫鲁晓夫：毛泽东可
真动火了！
赫鲁晓夫耸耸他的双肩，一双细小而敏锐的眼睛眨了两下，锋芒稍纵即逝，摊
开两手带着鼻音嘟囔着：我们没这个意思，不要误解。我们在家里已经商量过了，
现在是和我们的中国同志商量，就是要共同加强防御力量……
毛泽东重新坐下说：你这个意思不对。他至今还没有附和过赫鲁晓夫一句。
赫鲁晓夫皱起眉头：我们只不过跟你们一块商量，没想到引起你们这么大的误
会。赫鲁晓夫愠怒地连连摇头：这就不好办了！
赫鲁晓夫已经感到搞“共同舰队”是完全不可能了。他想早点收场，又建议说
：毛泽东同志，我们能不能达成某种协议，让我们的潜水艇在你们国家有个基地，
以便加油、修理、短期停留，等等？
不行！毛泽东断然拒绝，把手从里向外拂开：我不想再听到这种事！
赫鲁晓夫眯了眯眼，又说：毛泽东同志，你们中国的潜艇也可以使用我们摩尔
曼斯克基地。
不要！毛泽东淡淡一笑，换了一种慢条斯理的声音说：我们不想去，也不希望
你们到我们这里搞名堂。
赫鲁晓夫摊摊手，长时间望着毛泽东，好像在说：我没法理解你，也没法跟你
谈话。
毛泽东象给赫鲁晓夫上课似地说：英国人、日本人、还有别的许多外国人曾经
在我们国土上呆了很久，被我们赶走了。赫鲁晓夫同志，我想最后再说一遍：我们
再也不想让任何人利用我们的国土来达到他们自己的目的。
赫鲁晓夫似乎也不服气，他也给毛泽东上起课来，大讲苏联如何援助了中国，
还讲到提前25 年归还大连旅顺港。
毛泽东用柔和的声音说：这是另一个问题！
第一次会谈就这样结束，赫鲁晓夫跟尤金一样，自己也说不清，在毛泽东跟前
碰了钉子。
第二天，毛泽东又在游泳池里会见赫鲁晓夫。只谈政治形势，不谈长波台建设
问题。
8 月3 日，赫鲁晓夫回莫斯科。送行时，没有搞什么仪式，毛泽东和赫鲁晓夫
也没有拥抱。
中国方面对长波台建设提出三条原则：第一，超长波台由中国负责建设，主权
属中国所有。第二，苏联在设计和建筑等技术方面给予中国帮助和指导。
装备器材凡中国不能解决的请苏联援助，通过订货解决。苏联所供的资料、器
材、来华专家以及其一切费用由中国通过贸易账户偿付。第三，苏联需要使用中国
超长波台问题，由双方再另行谈判。
这就是“八·三协定”。它维护了我国主权，不再是“苏联国防部的需要”。
8 月3 日这一天，苏方只好同意了这一协定，中国第一座超长波台就这样上马了。
2.风云突变“老大哥”翻脸
1959 年9 月，在高原的一片盐咸地上，突然沸腾起来，千军万马在那里安营
扎寨，草棚加帐篷，像草原上的蘑菇一样多，在枯草和盐咸地上被风刮得抖动。一
个军事巨婴，将在这片荒野中诞生，这儿就是未来中国长波台台的母腹。
周恩来总理调兵遣将，由海军和国务院有关部门以及总参通信部组成超长波台
建设委员会。建委主任为海军副司令员周希汉，建委副主任为国家经委副主席谢北
一、国家计委副主任范慕韩、海军工程部部长赵一萍、海司通信兵部部长徐明德。
周总理点将，要北京市第一工业建筑设计院承担工程土建设计，土建施工由建
筑工程部第二工程局第四工程公司担任，这个公司是由朝鲜归国的志愿军一个师集
体转业而组成。由中央广播事业局设备制造厂承担铁塔加工和架设。海军承担技术
设计的工艺、安装调试和地网的设计。各路建设大军听从周总理调动，派调出最强
人员和装备，浩浩荡荡开赴荒原，轰轰烈烈拉开了长波台创建的帷幕。
但是， 1960 年6 月，中苏关系恶化。苏联妄图控制中国和指挥国际共产主义
运动，中国坚决反对。“老大哥”翻脸，并指挥一些共产党国家围攻中国代表团，
掀起了一场政治风云。这就是所谓“布加拉斯达会议”。最后赫鲁晓夫恼怒了，想
要报复毛泽东，压毛泽东屈服。他下令撤回派往中国的所有苏联专家，苏联援建的
超长波台的协定被撕毁，8 名专家紧急招回，带走了部分图纸。长波台工程突然间
瘫了。中国长波台建设陷入进退维谷的境地。
一天，国务院副总理罗瑞卿把海军周希汉副司令员找到办公室，问着：
“海军长波台怎么办？是上马还是下马？依靠我们自己力量能不能搞？”周希
汉愣了一阵，他知道工程宏大，技术复杂，这可不是光靠拍拍胸脯说个“行或不行”
所能决断的。他实事求是地说：“现在我还不能准确地回答这个问题。”罗瑞卿看
了周希汉一眼，心情沉重地说：“有把握就干，没有把握就算！”周希汉离开罗瑞
卿办公室之后，马上把通信部长徐明德叫来，对他说：
“你们讨论一次，分析分析，到底依靠我们中国自己的技术力量能不能把超长
波台建起来。上马或下马，你们都要给我说出理由来。”一副千斤重担一下子压到
徐明德身上，这个红军时代就抓通信的老兵，非常懂得通信是战斗中的神经。特别
是超长波台，潜水艇没有它只能呆在家里，不敢出家门口，要想在更广阔海域里隐
蔽地打击敌人，就相当困难。人民海军目前的兵器中，只有潜艇能离岛岸在较远海
域独立作战，没有长波，潜艇一到远海就会变成瞎子、聋子。大概赫鲁晓夫看中了
这一点，要给中国海军一个难题啊！甩掉“洋拐棍”，中国人能不能独立走自己的
路？
这天下午，徐明德召集有关人员在会议室开会，研究和分析长波台上马或下马
的问题。“上马”、“下马”，虽只一字之差，但压得到会人员喘不过气来。会议
室里，烟雾腾腾，没有人说笑话，也找不到一张笑脸，大家低头抽闷烟……
会议从下午开到半夜，人们两眼布满了血丝，长波台上马或者下马，还是没有
定论。
徐明德部长站了起来，把窗子推开，满屋子的烟雾从窗口冲了出去，一股子夏
凉夜风刮了进来。
会议气氛又活跃起来。
“下马，这成千上万的器材就泡汤了，变成了一堆废铜烂铁，这是人民的血汗
啊！”“下马，我们的命运就拴在别人裤腰带上了。”“下马，正是赫秃子的愿望！”
“下马，我们潜艇何时能远航？何时能形成战斗力啊？”“我们决不能屈服于苏联，
我们要自己干！”大家都憋着一口气，都有一种民族气节和自强不息的奋斗精神。
但一碰到技术问题，谁也说不清到底有没有把握。
人们的目光一齐转向了戴眼镜的通信部长徐明德身上。他早为此事急得吃不下
饭，睡不好觉，也跟一些无线电专家调查过，他想发言，但他知道自己发言的份量，
尽量先听听大家意见，反复权衡利弊得失。此刻，他一虎站起来说：
“我就不信缺了把黄花菜，炒不出八大碗，苏联要卡我们脖子办不到，我们自
己动手干！”“徐部长！你有这个把握吗？”徐明德把袖子一卷，伸出手指头，一
个个讲起他思索已久的有利条件。
人们瞪大眼睛，伸长脖子，把烟熄灭，有的站了起来静声屏气地听着徐部长的
发言：
“第一，我们曾经建过三座小型长波台，尽管技术要简单得多，但基本原理是
一样的；第二，我们参观过苏联长波台，大部件心里是有数的；第三，我跟工程处
长吴定安去过一些科研单位，他们说，技术上只要有几个挑大梁的，难关一定能攻
下来；第四，国家有关部门都非常支持这一工程；第五，也是最重要的，党中央和
中央军委都非常重视这一工程，特别是周总理，他一直亲自抓。第六，全体施工人
员都希望上马，把长波台建起来，用实际行动回击赫鲁晓夫，为中国人争光！因此，
这六大因素加在一起，就是一股不可战胜的力量，就能依靠我们自己力量把长波台
拿下来。”“徐部长，能找到挑大梁的人才吗？”“这么大的中国，还能找不出来
吗？”“好，有你这席话，我们就吃了定心丸，我们齐心合力干，一定要走过这座
火焰山！”第二天，徐明德向海军副司令员周希汉汇报，讲述了上马的有利条件。
最后他拍着胸脯说：“搞成功了有我一份功劳，也有你一份功劳；搞不成功撤
我职，责任由我承担！”周希汉笑了，他说：“有你这句话，我放心了，长波台一
定能拿下来，我明天就向罗瑞卿副总理汇报。”
3.谁来挑大梁
人民海军急需要超长波台，潜艇部队在日夜翘首相望。海军的意见一向是坚持
要把超长波台建起来。徐明德部长组织人员寻找挑大梁的工程师。他的眼睛像雷达
天线，时刻在转动，在国内无线电专家中搜索着。他带着人跑遍首都院校、研究所，
寻找有超长波理论知识，又有实践经验的高级科技人才。但哪所院校都没有这方面
的人才，他们虽多方努力，也未物色到挑大梁的人选。徐部长的眉头又皱紧了，他
睡不安，吃不香啊！
徐部长心里明白，任何高新技术听起来吓人，其实都是一般科技的组合，只有
几项是难点，而攻破这几项难点的人，就是挑大梁的角色，其余只是个组合得更巧
妙的问题。
谁能攻破超长波那几个难点呢？徐明德的眼光从外转向内，开始在海军内部搜
索了。他坐在办公室里，捧着花名册，突然，他的眼光闪过一道强光，双目盯住一
个名字不放了。那人是他的部下，叫周建畏，是无线电工程师。
徐明德放下花名册，立在窗口，看着蓝天中飞翔的雄鹰，想起周建畏的经历：
周建畏是1941 年从西北工程学院毕业的，在学校就是高才生，长期做电台工
作。他怀着对共产主义事业的追求和一颗爱国之心，于1949 年7 月参加了中国人
民解放军，当时已经31 岁。在部队一贯勤勤恳恳，为我军通信事业作出了积极贡
献。由于历史的种种原因，上大学时他参加过国民党，曾在国民党重庆国际广播电
台做技术工作，后又去印度加尔格答的国民党“中国航空公司”修理飞机通信设备，
还曾在美国军事顾问团广播电台当过工程师，他的前妻和女儿在香港，弟弟在台湾。
徐明德眉心拧紧了，胸口一下子压上块千斤石。在“左”的政治空气下，“阶
级立场问题”、“海外关系”、“招降纳叛”等等政治帽子满天飞，徐明德能没有
压力吗？他敢推荐周建畏到一个一流的国防现代化建设工程去挑大粱吗？徐明德回
到办公桌前，一屁股瘫在那里了。
徐明德毕竟是爬过雪山走过草地的人，为了革命连死都不怕，还怕政治上莫须
有的牵连吗？在这长波台“生死”关头，在人民海军现代化建设的艰难时刻，没有
自己的工程师，只能被别人卡脖子，长波台就会憋死在摇篮里。
我们要拿着铁锹挖掘人才，为国争光，而不能去挖洞，埋没人才，使国家建设
受损失，何况这是一场国际重大政治斗争呢？建起长波台就是胜利，就是头等政治。
对，我不怕坐牢撤职，我要推荐周建畏，别人不熟悉他，我熟悉他。
他马上拿出公用笺，刷刷地写起报告。
可是在某些领导机关，往往管人才的不懂技术，有的人死抠档案上那些历史问
题，徐明德的报告一次次被顶回来。他到处诉说，后来竟搬出肖劲光大将，一次次
到领导机关作说明。
他一次又一次地坚持说：历史问题要历史地看，重在本人的现实政治表现！
他一次又一次地向肖劲光、周希汉等海军领导表示：“我以党性担保，周建畏
是个好人！”“上帝”终于被感动。徐明德的报告被批准，同意周建畏参加长波台
技术攻关。徐明德拿着报告，高兴地说：长波台有救了。
那天夜里，春风徐徐，徐明德来到周建畏的家里。周建畏正在看书，马上给部
长拿椅子，倒茶水。
徐明德开门见山把建长波台的情况说了说，然后告诉他，上级决定调他到长波
台工地工作，主要承担技术攻关任务。
周建畏一听有一些惊骇，感到意外，他知道这是一项绝密工程，他这种有历史
问题的人没有资格参加，怎么会轮到他呢？他看着自己的老上级，发现部长眼里充
满了信任和期待，这是不容推诿的目光。同时他也感到一种民族自尊心在心里燃烧，
苏联过河拆桥，有意刁难，不就是要中国俯首贴耳听他们指挥吗？历史告诉他，中
国人民站起来是付出沉重代价的，国家独立的尊严比什么都重要啊！没有洋专家，
难道中国就不搞现代化了吗？周建畏决不在困难时刻退缩。
“徐部长，我一定不辜负党的期望！”“我就要你这句话。”“部长，请你放
心。”“周工啊！建设长波台的技术问题就拜托你了。”“我有个请求。现在我心
里没有底，想看看长波台的图纸，了解一下到底有多大难度。”“好啊！明天你就
到保密室去，我去替你借，但只准在那里看，不准带出来，这是规定。”“行！”
周建畏点点头。
徐明德非常高兴，想不到周工明天就投入工作。总参还等着汇报，技术上到底
有哪些难题，有了周工，一切都会“哑巴吃饺子——心中有数”了。
徐部长走了，周建畏非常激动，他望着窗外圆圆的月亮，好象有满肚子的话要
说。这时爱人邓述珊来到他的身边。这个1953 年被错打成“大老虎”蹲了十个月
牢房， 1957 年“反右”被人无辜陷害，又差点蹲大牢的周建畏，过去没有流过一
滴泪，此刻却泪流满面地对妻子说：“我的历史复杂，组织上仍对我这么信任，如
此重要的任务交给我，我一定要拼命干，孩子就拜托你了。”周建畏第二天就背着
挎包来到保密室，里面装的是咸菜和馒头，中午就在里面吃了，千把张图纸，一个
星期他全部看完了。
徐明德早在那里等着，他要听听周工的意见，把握性到底有多大啊？
“怎么样？”“困难不少，都是局部的零件图，整体安装图被苏联专家拿走
“我们自己能拿下来吗？”“我看当务之急，就是要组织技术力量攻下整体安装图，
办法是先按系统拿下局部安装图，然后由局部走向整体。”“蚂蚁啃骨头？”“对！
分成几组攻关，问题解决就快了。”“好！”徐明德立即决定，成立攻关小组，由
工程师周建畏，技师倪少白、何应鳞3 人组成。攻坚战开始了。
4.拿下总体安装图
超长波台是一座电子城堡，有数以万计的零部件，堆在一起就是一座山，没有
科学的组合就是废铜烂铁，一经科学组合就是金山银山。科学组合靠的就是总体安
装图，有了它才有神经，才有生命。
在中国谁也没有画过这种总体安装图，连见也没有见过。一副沉重的担子落在
周建畏身上。他把科技人员分成若干小组，按照发射机心脏、发射天线、地网、操
纵系统、安全系统、冷却系统、防护系统，先从局部开始，每个小组攻一个难题，
绘出安装图，然后由他再把各个局部组成整体。
周总理批准海军的要求，广招贤能，到清华大学、华中工程学院、北京邮电学
院、哈尔滨工程学院、总参通信学校、海军工程学院、海军通信学校等，挑选高才
生，组成新中国超长波的技术人才队伍，纷纷来到高原盐咸地，使周建畏有了新生
力量，攻坚队伍不断地扩大。
原向国外订货的122 项，已到货的才38 项。为了摆脱“老大哥”的牵制，决
定将其中81 项转为国内安排生产，其余再通过外交贸易途径来解决。已经停顿半
年多的工地，又重新沸腾起来。
周建畏全力抓总体安装图的设计，实际上他就是长波台的总工程师。多少个不
眠之夜，多少个炎热中午，他都趴在图桌上度过。他的经验、他的智慧都浓缩到他
的笔尖上，变成了图上神秘的点、神秘的线。
在那困难的年代，馒头加咸菜就是周建畏最好的营养。他夜里加班，组织上照
顾他，多给一个窝窝头。他像头老牛，吃进去的是草，挤出来的是奶。
夏天，高原荒草里蚊虫多得吓人，夜里灯一开，马上就会发起“总攻”，成千
上万的围过来，那灯泡周围像有个车轮在转，劈啪直响，小虫不断地落在周建畏的
脖子里、图纸上，他却忘掉了一切，神游在长波的天堂里。
冬夜，高原上到了零下20 多度，帐篷里到处结冰，窝窝头冻得象个铁疙瘩，
周建畏喝着白开水，啃着“营养铁蛋”，依然不离开图纸。
周建畏从百花盛开的春天，迎来了酷热的盛夏；他送走绿色的盛夏，又迎来多
彩的秋天；他送走了多彩的秋天，又迎来大雪飘飘的寒冬腊月。他房间里的图纸，
在一张张地增加。
一天，周希汉碰到了徐明德，不放心地问着：“周建畏行不行？”“行，他本
事大着哪！”“你有什么根据？”徐明德笑笑，他给周希汉讲起一件事： 1951 年，
刚刚组建的人民海军急需电台，领导们很着急，沿海战争还在进行，多么需要电台
指挥联络。周建畏自告奋勇说：“有办法，我们自己造吧！”徐明德和战友们，谁
也不信这些废铜烂铁能造出电台，谁也不信周建畏有这么大的能耐，以为只是开玩
笑而已。两个月后，他向徐明德报告，8 部小电台制造出来了。徐明德大吃一惊，
他叫参谋们试试，果真嗒嗒嘀嘀响了，跟远方舰队勾通了。徐明德十分佩服周建畏，
他感到自己部下能有这样的奇才而感到欣慰。
徐明德讲完这个真实故事，周希汉听了也点头称不简单，可是他还说：
“那是小电台，现在可是世界上最现代化的大电台，恐怕情况不同啊！”周建
畏用他智慧火花，解决着一个个难题。他着了迷，入了魔，常常把吃饭、睡觉忘掉
了，把白天黑夜也弄倒了。经过一年多时间的拼搏，奇迹出现了，中国第一座长波
台的总体安装图终于拿下来了，有厚厚8 本。这是周建畏和战友们的心血啊！这是
对祖国母亲忠诚的一份厚礼！徐明德当成特大喜讯，去向周希汉副司令员汇报。周
希汉一听，乐得咧开嘴，连连说：“你是伯乐，有眼识千里马！你有功！”“我可
是准备丢乌纱帽的！”徐明德也笑了。
5.艰难困苦的岁目
长波台建设高潮时期，也正是国家处在最困难时期。一边是三年自然灾害，一
边是苏联逼债，中国人民勒紧裤腰带还债，瓦上加霜，长波台工地就是全国的一个
缩影。
没有营房，全是简陋的工棚，一间要挤20 多人。夏天，工棚像个蒸笼，站着
一身汗，躺下一窝水。冬天，薄薄的工棚百孔千窗，门上、窗上到处结冰，半夜醒
来一头白霜，个个当“团长”，睡到天亮两脚还冰凉。
高原黄沙地带，一到季风季节，吃饭更倒霉，没有饭堂，只能蹲在地上吃饭，
黄沙一刮满天昏暗，饭菜到处是沙子，牙碜得不敢咀嚼。
为了不占良田，长波台选择在一片盐洼地，下起暴雨，洪水冲来，沼泽地成了
一片汪洋。战士们紧急行动，抢救器材，用方木搭架子，把设备垫起来。用沙袋堆
起防水坝，避免机房进水。工棚成了池塘，大家抱着衣物坐在床上过夜。
最难忍受的是饥饿。体力劳动繁重，没有油肉供应，口粮标准低，每顿饭每人
只有两个黑馒头或玉米窝窝头。一碗菜汤，只有几片叶子，能照出人的影子。营养
不良使许多人浮肿。
政委和指导员最重要的工作，就是不断讲述红军长征的艰苦岁月，鼓励大家像
红军那样战胜千难万险。而且政治干部带头去挖野菜，去尝百草，寻找能充饥的野
菜和树叶。
满地牲口吃的蓿茴草和各种野菜，他们挖了一筐又一筐。放进锅里一煮，又苦
又涩，大家难以吞下。政委、指导员就拿起碗，盛满野菜，大声地说：
“同志们，不填饱肚子哪能干活，一定要吃啊！”他们带头大口大口吃起来。
饥饿，像猛兽一样，向人们扑来，不少战士有气无力地倒下了。有的战士吃野
菜中了毒，拉稀不止，发烧难退。饥饿逼得人们去寻找各种食物，度过难关。
有一天，突然附近村干部带着一些群众，拿着棍棒，风风火火地冲向工地。
正在施工的安装连连长徐延祥，一看情况不妙，赶紧迎上去，伸开两臂问着村
干部：“你们要去干什么？”“找你们领导算账去！”“什么事用得着这样？”
“你们的战士，挖了我们祖坟，破坏风水，子孙不兴旺，断了龙脉。”徐延祥连长
吓了一跳，面色煞白，知道闯祸了，要是闹到工地领导那里去，准会搅成一锅粥啊！
他赶紧把村干部和一些群众请到宿舍，又倒茶又递烟，主动承担责任说：“这件事
我有责任，我向大家检讨。”村干部们一看连长又瘦又黑，满身泥汗，对老百姓又
如此客气，气就消了一半。徐连长双手向大家作揖连连说：“很对不起大家，很对
不起大家！”原来，安装连那天在抬器材时，突然窜出一只老鼠，大家七手八脚把
它打死了。有个战士对连长说：“你看看！人饿得皮包骨头，这老鼠却是肥墩墩的！”
另一个战士马上接着说：“俗话说，老鼠还有三年余粮嘛！”徐连长问着：“这是
什么意思？”那战士说：“每个老鼠洞里准有存粮，最少也有斤把。”徐连长一听，
