解说武则天（5）
第三个时事因素是唐高宗长期病而不死的身体。身体也是时局吗？我的身体影响不了这个时代，不构成时局，但皇帝的身体能够影响一个时代。唐高宗长期生病却长期不死，如果唐高宗没病，武则天怎么当皇帝？唐高宗有可能的话会揽权到底，武则天再有本事也只能像长孙皇后一样做贤内助，所以唐高宗不生病不行。唐高宗生病就死了武则天也当不上皇帝，唐高宗是武则天当上皇后5年的时候生病了，如果那时唐高宗死了，就要扶立太子弄几个顾命大臣。唐高宗生病且不死，继续当皇帝，他一个人当不了皇帝他需要养病，让皇后参政，皇后在参政过程中学习治理国家的经验，同时一点一点积累威信，让臣民接受她，这个情况持续了20多年，想想我们现在建国才60年。有20多年的时间由一个人参与治理国家，人们会对她有多高的认可呀？武则天得到了这样一个机会，积累智慧积累权威，人们都接受她，对武则天的成长有特别重要的意义。这些因素缺少一个，武则天就当不了皇帝。
时势造英雄，我们都知道时势对很多人算是公平的，妇女观相对宽松。接着我们说第二个问题--性格决定命运，武则天有什么样的个人素质让她脱颖而出呢？有几个方面值得思考：
第一，武则天的个人素质，尤其是文化素质；第二是武则天的个人性格中的斗争性和韧性；第三是武则天的经历，特别是她宫廷生活的经验。武则天的文化素质比当时一般女性都高，她是一个有文化的女性，她的母亲是一个旧贵族，能够给她提供一个文化传统，她的父亲是一个暴发户，能够给她提供一个进取精神。武则天的母亲很有文化，古代女性一般喜欢针线活，但武则天的母亲不喜欢，她喜欢读书，母亲喜欢读书的习惯对儿女有很大的教育作用，爱看书、工于文史对武则天太有意义了，可以超越自身经验的限制，上升到吸取历史经验的高度，如果没有这些文化素质武则天就不可能看清对她有利的事实。武则天和慈禧比较是判如云泥的关系，有一个非常重要的因素是武则天有文化，慈禧文化程度不高，慈禧写一个100多字的公文要错四五个字，武则天能够写诗能够写书，她编过几本书，留下30几首诗。两个人同时处于中国历史的重大变革中，武则天能够促进历史的发展，而慈禧就只能给历史开倒车。慈禧的文化虽然不高但对她也是很关键的，和慈禧一起当皇后的是慈安，虽然慈禧只是高小文化但还能看懂公文，慈安不认字根本看不懂公文，在慈禧和慈安斗争中从文化程度来说就是慈禧取得了胜利。武则天属于有知识的人，对她以后的成长非常重要。
武则天还有什么素质值得称道呢？武则天游历很广。从古至今提高人的素质的方式有两种：一种是读万卷书一种是行万里路。从小武则天就和她父亲一起跑，山西、陕西、四川、湖北、江苏都曾经游历过，眼界的开阔对一个人的成长也非常有利。《红楼梦》中林黛玉、薛宝钗千里迢迢到贾家，贾家三春没有离开过大观园，心智的开阔程度就不一样。武则天小时候读万卷书行万里路，这是个人素质中很重要的一面。
解说武则天（6）
武则天有什么性格呢？第一个对她成长有帮助的性格就是不满足于现状。理想无止境，不要说武则天的理想是当皇帝，最初她父亲死了，她和母亲守着三个同父异母的哥哥过日子，她的理想是换一个环境；在家里没有出头之日，哥哥总欺负她，她的理想就是进宫，进宫后是一片新天地；进宫后她的理想变成想得宠，开始和唐太宗玩驯动物的游戏，展现自己鲜明的性格；但唐太宗不喜欢她的性格，她的理想又变了，既然老皇帝不喜欢我就找新皇帝，和唐高宗李治建立感情；老皇帝死了，她被发配到寺庙当尼姑，她的理想是回宫不当地下夫人，通过各种手段回到宫里从宫女干起，她的理想变成往上爬，通过各种手段爬上去之后理想是当皇后，从二品昭仪晋升为皇后，在争取皇后的位置时她发现宫里宫外本质是一样的；当了皇后她的理想是参政，后来她参政成功了，和唐高宗一起成为二圣之后，她的理想是合法参政；逐渐合法了，唐高宗说我是天皇你是天后，合法后她的理想才是当皇帝。皇帝是中国传统社会的人生顶点，这时候还要不要有理想？武则天还是有理想的，她的理想是当皇帝佛，一般皇帝满足于行政领袖，武则天还想当精神领袖，怎么表现出她想当精神领袖呢？她的名号是金轮圣神皇帝、慈世越古金轮皇帝，金轮是佛教的象征，她不仅仅想当行政领袖，还想通过佛教当精神领袖，在别人梦想止步的时候，她的下一个梦想才刚刚开始，当有这种追求的时候就会向前走。人生如逆水行舟，任何时候想停下来就会不进则退。
对武则天有价值的第二个性格是心动就行动，有了理想之后立刻就行动，武则天很果断。举个简单的例子，武则天遇到过一次大的人生危机，在她当上皇后几年后，唐高宗让她参政，发现她参政后别人都听她的，参政后他身边服侍的美女越来越少，觉得肯定是被皇后暗暗换掉了，感觉权力被武则天侵害了，私生活的乐趣也被拿掉了，于是唐高宗找到了当时的宰相上官仪，即上官婉儿的爷爷商量，上官仪说受不了就换一个吧。上官仪是宰相，起草诏书说换皇后，也就是说武则天要被废了。废掉的皇后有很少能够接着活下去的，这是武则天人生的一个大危机。这时候有两个处理方法，第一个是等着皇帝上朝完毕后回到后宫沟通一下，第二个是直接出去和皇帝对质，常规的方法是第一个，更常见也更危险，诏书一旦下发就无法更改了。武则天冲出去了，冲破的是后宫和朝廷之间的界限，这在中国古代是很大的界限，当武则天知道皇帝和宰相合谋要废掉她的时候，武则天冲出去撕掉了诏书，责问皇帝为何要废掉她？她说现在李弘已经当上了太子，你退掉我是不是也要废掉太子？唐高宗想想这个皇后废不得，当时的整体局势没有变，他身体不好需要有人帮他主持朝政，换皇后就要换太子，换太子牵扯的面很大，一大批官员都要换，他身体不好必然得接受参与朝政的皇后。唐高宗认清形势后，把责任推到上官仪身上，武则天把上官仪杀了。这件事如果没有办好，武则天能不能活下来都是个问题，从此唐高宗明白不让皇后参政是不可能的，开启了武则天合法参政的序幕，最终成为有权力的皇后。这个事情能够合理解决，就在于武则天有心动就行动的果敢性格。
第三个对武则天有利的性格素质是她坚韧不拔。武则天当了28年皇后，5年太后，然后才当上皇帝，追求了整整33年，从她14岁入宫追求到67岁，现在67岁早已经过了退休的年龄，而武则天的巅峰之旅才刚刚开始。武则天做到了，这就是她能够成功而大多数人没能成功的因素。
武则天的资本还有长期的宫廷履历。唐朝有很多才女，如果没有嫁入宫廷，政治生活是无法开始的。武则天有14岁入宫的履历，可以从政治核心开始做，武则天有50多年的宫廷履历才能最终当上皇帝，没有最初的机会就没有可能达到她后来的高度。
解说武则天（7）
第二，武则天为什么失去皇位？
武则天晚年宠爱二张兄弟，每天见到的就是这两个人，儿子和大臣都不见。儿子和大臣都慌了，儿子李显和大臣张柬之等人联合发动政变杀死了二张推翻了武则天，很多人认为武则天失去皇位就是因为有这场政变。那么如果没有这场政变会怎么样呢？武则天在没有发生这场政变之前已经决定让儿子李显当太子，只要她决定让儿子当太子，就意味着武周王朝必然一代而亡，我在《武则天》这本书里谈到人可以暂时改变权利分配，但人不可能突破文化传统。当时的文化传统是男权的父权的，以父亲一方来决定家系的传承。武则天面对着无法解决的一个矛盾，设定继承人的时候她可以考虑两类人物，一类是儿子一类是侄子，因为她是儿子父亲的配偶，儿子会祭祀她，但儿子姓李不姓武，让儿子当皇帝必然恢复李姓王朝，儿子一接班武周王朝必然灭亡。侄子姓武，武周王朝可以继承下去，但侄子不会祭祀她，因为侄子不会祭祀姑姑。武则天面临着两难选择，出于母子亲情和死后祭祀的考虑，传位于儿子。古代人觉得没人祭祀太可怜了，武则天选儿子当继承人意味着她明白她一死武周王朝必然没有了。这场政变只是把这件事情提前了，武则天还没死武周王朝就灭亡了，武则天不可能突破父权化的文化传统把武周王朝传承下去。
第三，武则天失去皇位为什么还会受到尊祟？
隋炀帝是亡国之君，隋炀帝有统一中国的功劳，但死后只落得半亩地下葬，这是很悲惨的。但武则天不一样，武周王朝灭亡后，李唐王朝的新任皇帝唐中宗李显称武“则天大圣皇帝”，给她一个充分的历史认可，唐中宗还下令今后每十天要率领所有的文武大臣去看武则天一次。唐朝太上皇都没有得到过这样的待遇，唐朝太上皇比较多，因为政变比较多。武则天的孙子唐玄宗也当过太上皇，唐肃宗从来也不去看唐玄宗，唐肃宗喜欢小公主整天抱着小公主上朝，一个大臣劝唐肃宗说当年皇上抱着你就像你抱着小公主一样疼爱，你怎么能不去看看他呢。说得唐肃宗满脸羞愧，羞愧之后照样不去，关系很差。太上皇没有得到的待遇，武则天得到了，皇帝每十天率领文武大臣去看她。武则天临死之前做了一个聪明的决策，回归母亲和妻子的身份，奠定了她在唐朝的地位。武则天对中国历史有贡献有善政，奠定了她在中国整个历史的地位。武则天死之前最后一个政治遗嘱是袝庙、归陵、去帝号，称“则天大圣皇后”，袝庙是把自己的神主放在唐朝的宗庙中，归陵是要回到唐高宗的乾陵，去帝号是不当皇帝当则天大圣皇后，我们第一眼看上去是武则天妥协了，回到皇后的位置上了，看上去是妥协了，但是聪明的妥协。政治家要学会的第一件事就是妥协，任何国家之间谈判要有坚持也要有妥协，政治就是妥协的艺术，武则天的妥协将自己从离经叛道的皇帝回到了妻子和母亲的身份，是唐高宗的合法妻子、儿女们合法的母亲。百善孝为先，古代最讲究孝道，儿子不可以否定母亲，儿子孙子不可以否定自己的祖先，所以武则天在唐朝地位很高。武则天的灵寝回到唐高宗的乾陵，后代不可能开棺戮尸，动她的灵就等于动唐高宗的灵，即使母亲背叛了父亲，儿子们都不可以再动父亲的灵寝。因为古代父亲是至高无上的，是家里的天，皇帝是整个国家的天，她的归灵使唐朝人都无法动她，且对她的评价很高，这是她的地位被保持在唐朝的理由。
解说武则天（8）
唐朝延续了280多年就结束了，后来明清不再是李姓王朝，但历史上对武则天都有比较中肯的评价，在官方史书中武则天一直保持着皇帝的地位，武则天对历史有贡献有善政，对中国的发展有帮助有好处。武则天最大的善政就是人材政策，使得人材流动起来了，最大的贡献是科举制度。在武则天之前是贵族社会，贵族社会不需要科举，贵族的儿子天生就是当官的料，武则天认为没有经过检验谁都不能当官，科举制是最好的检验标准，科举制度不是武则天创立的，但是武则天充分发展起来的。武则天认为父子相承的官位制度不行，她亲自在洛阳对全国的考生进行考试，那时全国有几万考生，所有的考生在她眼前过，她亲自主持考试，把好的考卷贴到尚书省相当于现在的国务院，让人们知道她选用了什么样的人材。科举制在人们的心目中神圣起来了，突破了父子相承的当官制度，通过考试考上去的会被认为有本事，白衣卿相是武则天大力提倡的结果，使得所有人不论出身是什么都要接受统一考试，出现“将相本无种，男儿当自强”的局面。所有人都看到上升的希望，本来比较保守的官僚选拔制度就调动起来了，对中国古代的意义特别大，影响了中国以后一千多年的历史，中国的科举考试到清末才结束，从武则天以后一千多年都是靠这个制度在选拔人才。今天的高考仍是选拔人才最重要的机制，大多数领导也是通过高考走上领导岗位的，英雄不问出处，这是一种非常现代的精神，能够做到这样的社会是接近现代的社会，不考虑财产不考虑身份，有民主化的倾向。人才选拔机制使官僚阶层有了流动性。
武则天的第二个贡献是经济政策，使得老百姓也流动起来了。武则天之前唐朝有一个土地分配制度是均田制，均田制的中心原则是把老百姓束缚到土地上，你名下有多少土地，到年终要按土地的指标向你收税，你要无偿给我提供劳役，对农民有束缚作用也有帮助作用。后来束缚作用越来越强，人都被束缚在土地上，要老实地待在土地上，对经济有很大束缚。武则天实行相对宽松的政策，登记制度慢慢不再进行，不再清查户口清查土地，老百姓可以进城打工，可以到其他政府没有控制的地方开荒，很多老百姓进入洛阳、扬州这样的大城市做小买卖，城乡经济流动起来了，整个国家的经济能力、土地利用率都加强了，她的经济政策也使当时的经济活跃起来，创造了50年人口翻一番的成就。当时唐朝面临的问题是人少地多，控制不了那么多土地，经济国防受影响，是努力增加人口的时代。明清提倡寡妇守节，唐朝不是，为了刺激人口增长，规定法定婚龄是男15女13，在民间比这还要低，太平公主的女儿11岁就结婚了，就是为了刺激人口。武则天通过这样自由的经济政策让老百姓受到的束缚减少了，人口增加了。大唐王朝显得非常活跃，整个社会的流动非常活跃。这个活跃给开元盛世的到来奠定了基础，长安成为当时一个国际都会，开元盛世用的宰相都是武则天时期培养出来的，都是科举制度选出来的。因为武则天有这样的历史贡献，因为她推动了历史向前发展，所以虽然是中国历来讨厌女性干政，但到时候历史对武则天还是有比较中肯的评价，说她是“求材贵广、考课贵精，累朝赖多事之用”，她培养的人才汇集好几个时代，在她统治的时代老百姓都生活很安定。
解说武则天（9）
第四，武则天的情感世界。
这是很多人感兴趣的问题。1985年香港版的一个电视剧《武则天》是由冯宝宝饰演的武则天，主题曲的名字叫《知我无情有情》，人们为什么会质疑这样的问题呢？为什么没有人问过唐高宗、唐玄宗有情无情？人们提到武则天就问她是有情无情，一方面意味着性别歧视，另一方面也说明武则天在这方面确实有很多吸引人的地方。武则天到底有情没情？武则天对唐高宗当然有情，思念唐高宗思念得都不知道红绿了。人们会说对唐高宗有情还养男宠，武则天养的所有男宠都是在唐高宗死后，武则天和丈夫唐高宗还是有感情的。武则天对男宠有感情吗？也有。我们知道武则天的一个男宠叫冯小宝也叫薛怀义，在她身边生活了整整十年，皇帝每天能看到多少英俊小生呀，冯小宝在她身边待了十年，说明武则天对他还是有感情的，最后做了那么多错事不得已才除掉他。武则天对孩子是有感情的，李弘八岁时武则天和唐高宗外出巡察，李弘想念妈妈，大臣把李弘送到武则天身边的时候武则天就不愿意再次母子分离。李旦被封为单于大都督，说离不开妈妈，武则天说那就留在长安吧。她对儿子充满了舐犊之情。武则天对大臣有没有感情呢？也有。有个大臣狄仁杰，比武则天小几岁，武则天不让他下跪，有一次狄仁杰戴着帽子和武则天骑马出去玩，帽子掉了，武则天不让狄仁杰去捡而是让儿子李显去捡，这样的君臣关系放在唐太宗和魏徵身上也是不多见的，魏徵死后坟被平了碑被推了。武则天对一般的小人物也有感情，有一个小官张德生了儿子，请同事到家里吃饭庆祝，那个时期武则天规定全国人民都不许吃肉，有些人接受得了有些人接受不了，张德感觉请同事吃饭没有肉档次不够，偷偷宰了只羊，让同僚们别外传，在吃的过程中一个同事吃完之后把一块肉塞到袖子里当了赃证连夜书写奏折。第二天武则天上朝对张德说听说你生了儿子很高兴，张德跪倒谢恩。武则天拿出一块肉问是哪来的，张德吓得瘫在地上。武则天说不让百姓吃肉是让大家不要无缘无故地杀生，不要为了口腹之欲就伤害一个生命，但遇到婚丧大娶的时候可以吃肉，又告诉张德你要请对客人，不要什么客人都请。我是怎么知道你吃肉的，就是那个人告诉我的呀。这个问题理解的角度太多了，有人说武则天把矛盾转嫁到告密人身上，也有人说武则天办事原则性灵活性并存。设身处地把自己放在张德位置上怎么理解呀，肯定是觉得皇帝好呀，体会到我疼儿子高兴的心理赦免了我，是皇帝人性化管理的事情，是有情的。如果我因为这些例子告诉大家武则天是多情之人大家都不会相信，她爱丈夫就把丈夫看得死死的，对大臣有感情杀的大臣也很多，对儿女有感情第二个儿子被她干掉了，第三、四个儿子被她软禁了，对男宠有感情哪一个男宠有好结果呀？谈论武则天是否有感情，不该对皇帝来谈呀，有情和无情放在普通人身上都可能讲，唯独不能对皇帝讲。
皇帝是个政治动物，一生是个职业政治家，皇权是独尊的不容挑战的，当没有挑战到皇权的时候都可以有情，一旦挑战到皇权的时候不管是儿子、大臣还是男宠，都会毫不留情，不是武则天的问题，而是皇权的问题。唐玄宗狠不狠？唐太宗狠不狠？皇权本身就是反人性的，代表的不是历史进步的方向，皇帝本身是一个非常摧残人性的职业，皇权政治再有好处，我们也不能迷恋皇权政策。
解说武则天（10）
第五，无字碑的问题。
无字碑是我在很多地方演讲时人们问得最多的问题。在东北时有一位老先生花了很长时间对我讲无字碑有四种可能，第一种可能是武则天觉得自己功劳太大碑无法写；第二种是武则天觉得自己罪过太大不能写；第三种可能是武则天太聪明千秋功罪自由后人评述；第四种可能是名号不好办，不知道该写皇帝还是皇后。这位老先生问我同意哪种观点，我说我哪种也不同意，无字碑和武则天没有关系，无字碑不是武则天立的。历来皇帝不立碑就是功劳太大不能用文字表达的原因，武则天喜欢标新立异，她给唐高宗立了块碑，所以武则天死了之后儿子们援引这个传统，但唐朝随之进入历史上最混乱的时代，发生了五次大的政变，皇帝换了五个，如此频繁地换皇帝，每个势力都对武则天有不同的评价，而且皇帝要处理的事情特别多，每天都害怕政变发生在自己身上，哪有心情管已经去世的武则天的事情。拖到唐玄宗天宝年间，人们对武则天的评价确定下来，名号是则天顺圣皇后，这是和皇后名号相匹配的，名号稳定下来，《资治通鉴》中武则天的名号就是则天顺圣皇后。但那时距离武则天去世已经40多年了，半个世纪都过去了，没有人再想在碑上刻字了，唐玄宗那时只想着杨贵妃了，碑自然而然荒废下来。那么这块碑没有文字，为何大家这么关心它呢？任何一个有文字的碑的反响都不如这块碑，因为这块碑可以当成武则天精神的象征，文字在每个人的心里，每个人心里都有对武则天的一番评价，不管评价是怎么样地勾勒，都是一块块的碑，所有人心中的碑远远胜于落实在一块具体石头上歌功颂德的文字，宁可竖起来的碑上留白，千万不能心中留白，正因为武则天的碑上没有文字，更给人们想象发挥的空间，这就是一块丰碑。任何人到乾陵，导游都会指给人们看那块无字的碑说是武则天的碑，碑在我们的心中。
历史告诉我们的是什么，武则天告诉我们的是什么，武则天生活在中国女权最盛的时代，因为皇帝都是女人。无论如何，中国今天比唐朝要更开放要更活跃，今天我们所生活的时代比那个时代更好，因为今天这个时代是建立在那个时代的基础之上，如果女性朋友们再出来工作，可以像武则天一样扩大活动范围，而不用面临武则天那样大的压力。女性因为有这么多年的积累包括武则天在内的人所做的变革，发挥才能的空间越来越大，所有妇女的力量远远高于历史任何时期。妇女地位高了对男性意味着什么？有男人说喜欢茶花女不喜欢武则天，如果男性都有自尊自爱自强自立的妻子的话，肩上的担子会轻很多，为什么不拥抱这种境界呢？来自于男女两性的贡献，也会使社会发展更顺畅更快。让我们用自己的劳动为这个时代的发展做出贡献，这样梦回大唐追溯大唐才有意义，我们学习历史也才有意义。
唐诗的人生境界（1）
康震
北京师范大学文学院教授，中国唐代文学学会会员。1970年3月生。陕西省绥德县人。代表作《康震品李白》、《康震评说李清照》、《康震评说苏东坡》等。
唐诗的人生境界
◆ 康 震
大家都非常熟悉唐诗，我们在日常生活中经常都会不经意地想起很多唐诗，有描写景物的，这方面非常多，比如说“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”；有描写友情的，比如“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；还有描写爱情的，比如 “相见时难别亦难，东风无力百花残”。唐诗在我们的生活中广泛流传，我们大家对唐诗的熟悉程度很有可能超过任何一种文学形式，它比较短小比较通俗饱含很深情的情感，这些都让我们容易接近它便于熟悉它。但这样就产生一个问题，就是既然我们都很熟悉、了解唐诗，那我还有讲的必要吗？比如刚才我说的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”需要你讲我才能懂吗？换句话说你讲的唐诗和我理解的唐诗能有多大区别？
我经常打一个比喻，唐诗很像U盘，比如刚才我说的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，就这样几句话，为何会流传这么长时间？我们在送别友人时会情不自禁地想起这句诗来，引发我们一个联想。U盘虽然外形很小，但插在电脑上打开会发现容量非常大。好比是唐诗，外形感觉虽然很短小，但是如果我们深入其中去发掘它的情感内涵，那它可能是非常巨大的。问题在于唐诗的人生境界有一个很重要的基础在于首先得有人生内涵，境界是由内涵而来的，那么我们究竟对唐诗的内涵有几分了解呢？我们都认为自己非常了解、熟悉唐诗，是不是果真如此呢？需要通过一些问题才能引起我们的关注。
现在大家可以看大屏幕，上面是大家非常熟悉李白的《将进酒》，很多朋友在中学时就学过这首诗。
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯！
岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。
与君歌一曲，请君为我侧耳听：
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱，径须酤取对君酌。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
唐诗的人生境界（2）
为什么我要念一遍这首诗呢？其实不是为了让大家鼓掌，是因为我在念的过程中越发加深我们的认识，我们真的很熟悉《将进酒》。我们会发出一个疑问，比如说大家都看到，我在里面用红色的颜色标上一句“天生我材必有用，千金散尽还复来”，从整体来看，这句写得非常多余，上面写着“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，早上发如青丝，夜晚就已经发如白雪，形容时间的流逝之快，人生如白马过隙，和曹操说“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多”是一个意思，这是比较积极还是比较消沉的呢？我们认为是比较消沉的，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”则就更消沉了，在这种巨大的消沉中突然说“天生我材必有用”，“有用”恐怕不是指喝酒吧？难道说“天生我材”就是为了喝酒吗？不是。为什么说“千金散尽”之后能“还复来”呢？我们都知道散尽千金不一定能复来，“天生我材”的“材”究竟是什么呢？这首诗是写在李白政治上比较失意的时候，找不到思路，大家都知道李白是比较有想法的人，他有理想，且他的理想很简单就是要当宰相，他的第二个理想是做帝王之师。他做宰相的理想从来没有动摇过，但要实现做宰相的理想也有一种非常的途径。在唐代的大文学家里，李白是唯一一个没有参加过科举考试的人，古代的科举考试相当于现在的高考制度，想通过三年不鸣一鸣惊人三年不飞一飞冲天的途径来实现，可能吗？恐怕有点困难，不能说完全不可能，但在常规的秩序的社会里实现比较难，但这就是李白对自己道路的选择。他有两个大的简单的直接的理想，但实现理想的方式途径也是异乎寻常的。我们就回到这首诗来看，因为目标很大途径非同寻常内心感受与他人完全不同所以他的失落是巨大的，这首诗的奇妙是非常消沉，但读它的时候却丝毫感受不到消沉的气息。就好像读苏轼的词“大江东去浪淘尽，千古风流人物”，这是消沉吗？你读的时候会有畅快、美的感受，但这其实是非常消沉的，有多少风流人物被滚滚长江水淘尽，剩下的只是“故垒西边”、“乱石穿空”、“惊涛拍岸”，情绪是非常消沉的。有意思的是：在生活中感受到的愁苦，如果通过巨大的容量、体积、速度把这种内心表现出来，反而会传达出一种超凡的美感，这就是艺术的作用。刚才我又念了一遍李白的《将进酒》，用这种语气很难读出李白的精神世界。我要问一个问题：李白到底何材之有？这对于我们理解李白的这首诗，理解李白的痛苦以及与李白同时代人的命运，甚至对我们了解大唐那个时代都有很大帮助。
李白写过一封自荐书，唐朝人要做官有一个很重要的方式就是要写一封自荐信，把自己推荐给市场推荐给官员。李白离开家乡四川沿长江一路东下漫游到现在的湖北省安陆市定居下来，结婚之后写给安陆市一位姓裴的市长自荐信--这就是《上安州裴长史书》，它对于我们研究李白的个性、思想非常重要，我们看这封自荐信就好像看见李白一样。大家最熟悉的是李白的诗，但大家要知道真正的李白隐藏在诗的深处，而要把李白从诗的深处召唤出来，就要借助李白的文。这封自荐信写得非常有气魄：
唐诗的人生境界（3）
白……少长江汉，五岁诵六甲，十岁观百家……故知大丈夫必有四方之志。乃仗剑去国，辞亲远游。南穷苍梧，东涉溟海……东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之。此则是白之轻财好施也。昔与蜀中友人吴指南同游于楚，指南死于洞庭之上，白禫服恸哭，若丧天伦。炎月伏尸，泣尽而继之以血。行路间者，悉皆伤心。猛虎前临，坚守不动。
遂权殡于湖侧，便之金陵。数年来观，筋骨尚在。白雪泣持刃，躬申洗削。裹骨徒步，负之而趋。寝兴携持，无辍身手。遂丐贷营葬于鄂城之东……此则是白存交重义也。又昔与逸人东严子隐于岷山之阳，白巢居数年，不迹城市。养奇禽千计。呼皆就掌取食。广汉太守闻而异之，诣庐亲睹，因举二以有道，并不起。此白养高忘机，不屈之迹也。
……愿君侯惠以大遇……白必能使精诚动天，长虹贯日。若赫然作威，加以大怒，不许门下，逐之长途，白既膝行于前，再拜而去，西入秦海，一观国风，永辞君侯，黄鹄举矣。何王公大人之门，不可以弹长剑乎？
奇门遁甲是成仙访道方面的书，一个人的性格是从小养成的，我们说李白是“诗仙”，写的诗超凡飘逸，这是李白的气质使然。李白气质的养成绝非偶然，四川是著名的青城派的发源地，青城山是中国道教的发源地，峨眉山是中国佛教重要的发源地，四川是各种宗教和神仙鬼气弥漫的地区。“五岁诵六甲”并不是李白一个人，大家都是“五岁诵六甲”，这样的书看得多了就飘飘然有凌云之志，最早说“凌云之志”是说有羽化登仙之志，五岁的孩子读这样的书长大，对一生的影响是非常了得的。“十岁观百家”，看完这些书，二十出头的李白明白一个道理，大丈夫要有四方之志。李白从小就以大鹏自诩，他在一生三个阶段写了三篇文章都以大鹏比喻自己，临去世的时候写了绝笔的《临终歌》，把自己比喻成飞到中途精疲力竭不得不落下翅膀飞落人间的一只大鹏，“四方之志”气魄很大，为了实现四方之志，腰间挎着宝剑，离开家乡向南一直走到洞庭湖，向东一直到东海边际（指扬州），扬州在唐朝相当于现在的上海即经济中心，他在扬州待了不到一年花了三十多万元钱，这些钱都没花在自己身上，看见穷苦的读书人就给他点钱。李白在诗中说“千金散尽”，他为什么要给裴长史写这么一段自己的光辉事迹呢？是为了得出一个结论：说李白有什么优点呢？“轻财好施”，视金钱如粪土，金钱在我手中像奴隶一样为我所驱使为我所服务，说明我讲义气，这是李白的第一个特点。当然花钱肯定比较大手大脚。李白能为别人花三十万元钱，有的学者就认为李白离开四川的时候带了一大笔钱，他的家族父亲很可能是大商人，最早的推测是郭沫若先生提出来的，这是李白的第一个优点。李白又给裴长史介绍了自己的第二个优点。李白的第二个优点是什么呢？他离开四川向南到洞庭湖，当时不是他一个人，他和他的朋友吴指南一起在洞庭湖，吴指南突然得暴病去世，李白身穿孝服痛哭“若像天伦”，好像死了亲人一样，眼泪哭干了血都哭出来了，路过的人听到他的哭声都非常伤心。那时洞庭湖还不是旅游景点是原始森林，他害怕老虎把朋友的尸体叼走，所以坚守不动，后来他把吴指南的尸体草草安葬，他的目的地是扬州。从扬州返回时他干了一件很重要的工作，当时有一个风俗，在丧葬的礼仪叫“二次捡骨法”，汉族人讲究入土为安，隆重地举行入土仪式。
唐诗的人生境界（4）
但在唐代一些少数民族地区包括一些民间地区有一种仪式，认为人第一次安葬还不能为安，必得等到三四年之后尸骨全部化净，把他的坟扒开，把人的尸骨取出来再重新找正式的墓地安葬，二次安葬才是“为安”。李白说他把朋友的尸骨挖出来，“筋骨尚在”，当时尸骨尚未化净，他把朋友的骨头架子弄下来，将尸骨放在一个袋子里，背着人骨步行到鄂城把朋友葬在正式的墓地，他背着人骨早上晚上都带着不敢放开唯恐丢了，到了鄂城借钱把朋友安葬了。李白绝对是够朋友的，天下第一侠士，这么脏、累的活都干了，这是李白的第二个优点。我们讲的是李白的自荐信，按我们现在大学生一般写自荐信的格式，你的自荐信要明确岗位、要明确自己的才能、要表达极尽谦恭之能事，现在我们有必要看李白的这封自荐信的结尾，说的是：希望您能对我好一些，我一定以精诚之心对待您，即我就会在您手下做事。如果您对我不客气甚至加以大怒，不让我在您的门下做事甚至要把我赶走，我用膝盖在您面前行走站起来作辑再拜而去，我将去长安寻找机遇，从此永远离开您，像一只大雁一样飞上天空。最后说了一句狠话“何王公大人之门，不可以弹长剑乎”，哪个王公大臣门前没有“弹宝剑”的机会呢？我们知道弹宝剑是个典故，过去冯谖投靠到孟尝君的门下做门客，冯谖很穷，孟尝君看不起他把他列为下等门客，冯谖在房间里弹着宝剑唱歌“食无鱼，不如归”，孟尝君听后很震动，想他可能很有才华，就给他肉吃。过了两天冯谖又弹着宝剑唱“出无车，不如归”，孟尝君觉得他可能真的有才华，收为中等门客，出有车。过了两天冯谖还弹宝剑说老母亲没有人奉养要回去，孟尝君觉得此人必为天下之异材，派专人拿钱去家里奉养冯谖的老母，从此冯谖不再弹剑唱歌。后来他为孟尝君精心设计狡兔三窟，使孟尝君在政治上拥有最大的资本，成为孟尝君家最重要的门客。李白最后一句“何王公大人之门，不可以弹长剑乎”的意思就是“此处不留爷，自有留爷处”，如果一个人敢在自荐信的结尾说“此处不留爷，自有留爷处”，意味着他很自信，这个社会给他的自信提供基础。个人的自信来源于对社会的自信，对社会的自信才能构成一个时代整体的气象，这就是盛唐气象。我们经常说梦回唐朝、盛唐气象、开元通宝、盛世，“盛世”之为“盛”有一个很重要的标志就是对社会有充分的信心、对个人有充分的信心。大家可能会说我讲的是特例不足为凭，李白横空出世说“天生我材必有用”，这样的话千古不能有二，只有李白能说，我们都是凡夫俗子，不能提升到和李白一样高，不利于培养我们的自信心，反而会让我们内心涌出自卑的感觉。
我们有理由再找一些不那么有名的人，看看他们的表现，我们就能够从更加广泛的意义上来看，“天生我材必有用”是李白一个人心声的表达还是一代人心声的表达？如果是一代人心声的表达，就可以看出唐朝这个社会为什么受到后来人那么多的回忆和追想。我们再来看一个例子，这个也是一篇文章，这是一篇书信，写信的人叫王泠然，他是一个进士。唐朝和宋朝是中国古代大发展的时期，宋朝的科举是做了进士就能做官，唐代与宋朝不同，唐朝中了科举后成了进士还要参加考试，如果过了考试才能做官，如果屡试不中就很麻烦。所以在唐朝很多中了进士的人很久做不了官职，写“临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”的孟郊50岁的时候才得到县尉的官职，那时他还没有结婚，他的老母亲一直跟着他照顾他的生活，一个老中年人写了这样一首诗给他的母亲。在唐代进士得官非常不容易，王泠然也是其中一员。
唐诗的人生境界（5）
王泠然做了进士之后很久不得官，心中非常郁闷，他有一个做御史的朋友，他给朋友写了一封信，在信中提了几个要求，“意者望御史今年为仆索一妇，明年为留心一官，幸有余力，何惜些些？此仆之宿憾，口中不言，君之此恩，顶上相戴。倘也贵人多忘，国士难期，使仆一朝出其不意，与君并肩台阁，侧眼相视，公始悔而谢仆，仆安能有色于君乎？”他说望御史今年给我找个媳妇，明年给我找个官做，你是朝廷命官，做这些事很简单，哪里会在乎这样的小事呢？这是我很久以来心中的遗憾，我没有妻子没有官做，我嘴里不说，但你的恩情我会顶戴记住，可如果您贵人多忘事把我的交待忘记了，我这样的人的前途是很难预测的，如果有一天我出其不意和您一起并肩站在朝廷上也做了官，我用白眼看你，你那时很后悔地向我谢罪，我怎么能有好脸色给你看呢？这个结尾和刚才李白的结尾相比，还是李白的结尾显得高雅一点，王泠然已经有些无赖的意思，李白还是很委婉的意思，说您觉得合适就办，如果您觉得不合适我也有去处，李白是微笑说话的，王泠然这个人说话牙齿都露出来了。在今天我讲“王泠然”这个名字之前，在座的人可能都不知道王泠然这个人。王泠然是普通人。有人说他给朋友写一封信，写信可以随便讲，如果这样解释不是也说得通吗？为什么非把别人说得那么不堪呢？
再举一个例子，举这么多例子就是要说明什么是“天生我材必有用”，“天生我材”如何实现。这个人叫员半千，他写有《陈情表》。除了皇帝之外所有人如果给皇帝道喜表白自己的内心，这样的文体叫《陈情表》。员半千中了进士之后很久没有得官，他给武则天写了一封信，我们知道武则天的脾气是很大的，员半千给武则天写了一封信，“若使臣平章军国，燮理阴阳，臣不如稷契；若使臣十载成赋，一代称美，臣不如左太冲；若使臣荷戈出战，除凶去逆，臣不如李广。若使臣七步成文，一定无改，臣不愧子建；若使臣飞书走檄，授笔立成，臣不愧枚皋。陛下何惜玉阶前方寸地，不使臣披露肝胆，抑扬辞翰？”在这封信中他说了一句狠话：“陛下何惜玉阶前方寸地，不使臣披露肝胆，抑扬辞翰？”您为什么要吝惜台阶前面的一寸土地，不让我到您面前把我的心里话全说出来呢？他写信的时候武则天还是皇后，但因为唐高宗有病不能理朝政，实际看到信的还是武则天。信里他还请武则天把天下有才的三五千人召到京城，让他和他们一起测试六种文体，如果有一人超过他，就可以斩下他的头颅，骨头挫成粉末，把他的头挂在城门上向天下才子谢罪。下面又说了一句软话，“您要是听了我的话，我的这些想法就都敢和您说，不是挺好吗？虽然建议有些猛但还是不错的建议。您要是不采纳我的建议，我把书笔砚全烧了，我一个人孤独地坐在山林里看您能召来什么样的人材，我要看您科举能召得什么样的士子，我要看您还不郁闷死”。这封信写得确实比较厉害，如果和前面李白、王泠然相比较而言，李白的人品果然比较高洁，王泠然、员半千这两个人原形毕露，无法掩盖低劣的感觉，但我们听完故事不能笑完之后就不思考，其实我们现在最关心的一件事是王泠然、员半千最后的结局到底如何？这两个小人物的这么无赖的文章是怎么流传到现在的呢？我现在讲的这几篇文章全是从《全唐文》中摘出来的，是康熙时期召集天下的文人收集唐朝的文章结成一个总集叫《全唐文》，在那个时代这些文章还是能找到的，我们就觉得很奇怪，这种无赖文章有流传的必要吗？员半千和王泠然得官了吗？
唐诗的人生境界（6）
按照我们单位领导的脾气，写出这样表白内心真实感受的“美文”，基本上没有什么活路。员半千后来担任的官职是专门负责为武则天起草诏书，起草诏书在古代是非常重要的官职，意味着能够参与国家大政方针的制定。员半千名字的意思是员五百，员半千读书的时候，他的老师是唐代的大儒王义方，王义方非常欣赏他，觉得他很不错将来必有前途，员半千听后非常激动把名字给改了，员五百太难听就叫员半千了，后来王泠然也做了官，但官没有员半千做得那么大。连员半千这样的人都能在朝廷最重要的岗位担任官职，天下还有什么人不能容忍呢？这是不是就是我们常说的“惟才是用”？现在我们说某某人德才兼备，很少有人说才德兼备，德要在才先，员半千不但没有因为写这份该死的《陈情表》遭到惩罚反而在有生之年担任了直接服务于武则天的职务，不由得让我们对那个时代有了一份遐想，从无赖身上能看出光辉的时代，这个时代迸发的朝气是不能忽视的。
唐代有一个著名的诗人叫骆宾王，和别人一起起兵反对武则天，写了一篇很著名的文章叫《讨武瞾檄》，极尽谩骂之能事，说后宫秽乱，武则天这样的人怎么能做皇帝呢？号召天下人人得而诛之，武则天看了之后觉得他是人材，说为什么宰相没有发现这样的人才让他跑到敌人那边去了呢。唐玄宗有一个姑姑叫太平公主，在宫廷政变中被唐玄宗杀了，太平公主、武则天身边有一个很著名的女官叫上官婉儿，上官婉儿因为受到连带也被杀了，唐玄宗杀了上官婉儿，但下令宰相收集上官婉儿创作的诗文，结成集子在天下发行，还让宰相在书前作序。虽然是政敌，但太有才华了。只要有才华，只要不和我做对，不反对我不颠覆朝廷就能够重用。什么叫“天生我材必有用”？首先是真有材，社会认为你有材，且不但欣赏你的才华，也能容忍你因为恃才而傲岸的性格。我们读唐诗不能只是读或者只是去关注那些美妙的诗句那些非常清雅的境界，还应该读人心，读诗人的心，从诗人的心里读社会的心。我们前面讲李白“天生我材必有用”却引出很多同时代的员半千、王泠然这些狂士，我们之所以讲了这些极端的例子，说明这些极端的例子能够被容纳，一个社会容纳的弹性和底线就非常可观。清东陵西陵都在河北，大家去看明朝的陵墓都有一个感觉，有一个规制，大坟堆前面有一个神道。武则天的乾陵是非常壮观的，完全按照当时首都长安建成的，前面有一个很长的神道，神道旁边有很多奇怪的动物，有一只非常巨大的鸵鸟，有一匹马的背上有两个翅膀，还有很多奇形怪状的动物，说明武则天统治的时期唐代是个非常开放的王朝，为什么开放？因为对社会有信心，对社会有信心就对人才有充分的信心，唐太宗说什么样的人才都能为他所用，天下英雄进入我李唐的范围，那种自信一个很重要的基础来源于盛唐王朝雄厚的实力，来源于开放的心胸，来源于对自己充分的自信，所以在盛唐的时候会出生很多像李白、王泠然、员半千这种极端个人主义的人，一个一个的个人理想主义个人主义个人中心主义，如果是个群体，聚在一起就会展示充满理想充满进取充满自信的社会。不害怕打击报复，只要我心里想说就说出来，这是这个时代很突出的特点。
